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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


—  Craignez  de  glisser,  Mady,  la  'pente  est  jolie, 
la  chute  est  facile. 

—  Enfant!... 

La  jeune  femme  avait  prononcé  ce  mot  avec  une 
ironie  qui  n'était  pas  sans  tendresse. 

Elle  rejeta  légèrement  la  tête  en  arrière,  entraî- 
nant vers  sa  face  pâle  et  ses  grands  yeux  profonds 
les  regards  de  son  compagnon.  Elle  s'appuya  davan- 
tage sur  le  bras  qui  la  soutenait,  et  dit  lentement, 
d'une  voix  où  semblait  vibrer  un  métal  fin  : 

—  Jean,  je  sais  ce  que  je  veux...  je  ne  crains 
rien... 

Il  répondit  d'une  voix  grave  et  tendre  qui  était 
comme  une  durable  caresse  : 

—  On  sait  toujours  ce  que  Ton  veut;  mais  ce  que 
Ton  ignore,  c'est  le  chemin  qui  mène  au  but,  et  les 
obstacles  dont  il  faudra  triompher. 
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—  Je  suis  forte  et  je  veux  vaincre  I 
Il  rompit  : 

—  Vos  yeux  sont  comme  un  abîme  où  Tintelli- 
gence  se  disperse:  ils  font  oublier  jusqu'à  la  minute 
qui  fuit  et  celle  qui  vient. 

Elle  sourit  longuement... 

C'était  aux  Tuileries,  un  soir  de  mai  des  dernières 
années.  La  journée  avait  été  belle;  le  ciel  était  calme 
et  pur.  Le  soleil  déclinant  ne  luisait  que  par  inter- 
valles entre  les  branches  qu'agi  tait  à  peine  une  brise 
insensible.  Des  rumeurs  fieureuses  emplissaient  va- 
guement le  jardin  et  se  dispersaient  en  tremblant 
parmi  les  feuillages.  C'étaient  des  cris  ou  des  mots 
d'enfants  joueurs,  des  bavardages  de  nourrices,  des 
appels  de  mères  pleins  d'indulgence  comme  le  cœur 
de  la  vivace  nature,  si  joyeuse  ce  soir-là.  C'était, plus 
loin,  le  bruit  d'un  minuscule  manège  de  chevaux  de 
bois,  le  choc  sourd  de  la  balle  et  la  course  des  joueurs 
de  foot-ball.  Puis,  plus  loin  encore,  assourdi  par  la 
distance,  le  persistant  roulement  des  voitures  dans 
la  rue  de  Rivoli  et  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Irrégulièrement,  le  hurlement  rauque  d'un  remor- 
queur troublait  la  tranquillitéde  la  Seine  et  de  sesquais. 

Les  deux  jeunes  gens  maintenant  allaient  lente- 
ment sans  parler.  Le  sable  de  l'allée  s'écrasait  dou- 
cement sous  leurs  pieds. 

Elle,  toute  jeune,  une  vingtaine  d'années,  conte- 
nait mal  quelque  vive  impatience.  Son  front,  opiniâtre 
et  sévère,  semblait  opprimé  par  ses  lourds  cheveux 
noirs,  dont  quelques  mèches  se  tordaient  en  rébel- 
lion. Le  crâne  légèrement  rejeté  en  arrière  indiquait 
l'intelligence.  La  bouche  sensuelle  et  dédaigneuse,  le 
nez  petit  aux  narines  vives,  les  traits  durs,  dans  un 
ovale  fin  du  visage,  manifestaient  la  contradiction 
de  la  force  et  de  la  grâce,  une  nature  double,  ordinai- 
rement inquiète. 

Ses  yeux  noirs  étaient  immenses  et  presque  bles- 
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sants  d'intensité,  comme  s'ils  eussent  reflété  un 
excès  de  lumière. 

Souple  et  nerveuse,  féline  et  brusque,  on  la  devi- 
nait, dans  son  individualité  exclusive,  singulièrement 
propre  aux  décisions  extrêmes. 

Son  compagnon,  Jean  Sobel,  dont  le  nom  n'était 
pas  inconnu  des  lettres  d'alors,  était  blond.  Il  sem- 
blait, quoique  d'expression  enveloppée,  avec  ses  yeux 
gris  et  profonds,  son  menton  volontaire  et  fin, 
ferme  et  un  peu  hautain.  Son  allure  était  calme  et 
aisée. 

—  Ah  !  Jean,  reprit-elle,  je  voudrais  tant  réaliser 
de  grandes  choses,  montrer  à  tous  le  plus  riche 
exemplaire  d'une  âme  de  femme.  J'ai  tels  désirs  dans 
le  cœur  et  de  si  beaux  rêves  dans  la  tête  !... 

—  Toute  la  jeunesse,  ma  tendre  amie,  est  débor- 
dante de  grands  désirs  et  de  grands  rêves.  Mais  ces 
désirs  et  ces  rêves  ne  sont  tels  souvent  que  pour  ne 
pas  s'être  confrontés  aux  réalités.  Quand  l'épreuve 
s'est  produite,  quand  le  monde,  qui  est  plus  vrai  qu'un 
seul  être,  a  mis  sa  lourde  main  sur  les  jeunes  âmes, 
bien  peu,  ma  belle  Mady,  n'en  restent  pas  écrasées 
pour  toujours.  J'ai  la  plus  complète  certitude  que 
vous  serez  des  victorieuses,  si  vous  le  voulez. 

—  Mais  je  le  veux,  Jean,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Vous  avez  une  volonté  assez  forte  pour  cela.  11 
est  donc  complètement  en  vous  de  faire  de  votre  vie 
un  exemple  de  beauté  et  d'énergie. 

Sa  voix  de  passion  avait  des  éclats  métalliques 
qui  pénétraient  comme  des  lames.  Il  sentait  sous  sa 
main  trembler  la  main  de  l'amie  et  se  contracter  son 
corps  de  vingt  ans. 

Elle  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  le  veux,  Jean,  je  le  veux  ! 

Il  pensa  :  Quel  volcan  est  donc  cette  âme  pour 
jaillir  ainsi  aux  moindres  chocs?  Ah!  combien  de 
douleurs  se  préparent  ici  ! 
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Il  pressa  doucement  sa  main,  qu'il  avait  dans  la 
sienne,  et  simula  l'oubli. 

—  Mady,  les  rayons  jouent  sur  les  feuillages  immo- 
biles :  le  front  des  arbres  est  grave,  mais  leur  robe 
de  branches  chante  Thymne  de  la  lumière,  et  leur 
sérénité  nous  invite  à  l'oubli.  Voyez,  tous  les  êtres  et 
les  choses  sont  joyeux.  Imitons-les  ce  soir.  Nous  par- 
lerons, un  autre  jour,  de  cette  destination  d'actrice 
où  vous  vous  croyez  appelée. 

Ils  s'étaient  arrêtés,  silencieux,  devant  des  enfants 
qui  jouaient,  avec  d'incessants  caprices. 

—  La  passion,  dit  Sobel,  est  souvent  semblable  à 
ces  beaux  enfants.  Elle  oublie  dans  l'instant  ce 
qu'elle  désirait  la  minute  précédente. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fît-elle  troublée. 

—  Que  les  fortes  volontés,  continua-t-il,  tombent 
souvent  dans  l'excès  contraire,  qui  est  de  ne  rien 
accorder  à  l'instant,  ni  au  cœur,  qui  vit  de  l'instant. 

—  Est-ce  pour  moi  ? 

—  Vous  aurez  peut-être  plus  tard  à  vous  en  sou- 
venir. 

—  Méchant! 

—  Je  vous  aime  trop  I  Mais  c'est  souvent  le  sort 
de  la  clairvoyance  d'être  nommée  méchanceté. 

—  Vous  m'irritez,  Jeanl...  Moi,  je  veux  être  libre. 

—  De  quoi? 

Elle  frappa  le  sol  impatiemment.  Il  lui  prit  douce- 
ment la  main. 

Vouloir  être  libre,  Mady,  c'est  vouloir  ce  qui  est 
juste.  C'est  vouloir  au  moins  ce  qui  est  bon  pour 
soi-même.  La  liberté  n'est  pas  de  s'aller  briser  le 
front  au  rocher  iiiconnu  qui  barre  le  chemin.  Mais 
elle  est  de  connaître  ce  rocher  et  de  passer  à  côté  ou 
par-dessus. 

C'est  ce  que  je  disais  déjà  aux  anarchistes,  aux 
individualistes  que  nous  avons  vus  l'autre  soir,  et  que 
nous  reverrons  bientôt.  Ils  s'imaginent  aussi  qu'ils 
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pourraient  vivre  plus  heureux  avec  leurs  instincts,  et 
que  l'autorité,  la  discipline,  ne  sont  que  de  haïs- 
sables appareils  d'oppression. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  d'anarchistes,  mon  cher,  vous 
retardez  de  dix  ans. 

—  Plus  d'anarchistes!  fit-il  vivement.  Il  y  en  a 
toujours  autant,  sinon  plus.  La  race  des  destructeurs 
est  indestructible.  Sans  doute  elle  ne  jette  pas  de 
bombes  actuellement;  elle  semble  sommeiller;  elle 
agit  autrement;  elle  travaille  pour  ainsi  dire  en  gale- 
rie. Mais  vienne  quelque  individu  plus  actif,  plus 
décidé,  plus  persuasif,  il  aura  vite  fait  de  fanatiser 
les  autres,  de  reproduire  une  épidémie,  et  de  terro- 
riser les  bourgeois.  Nous  aurons,  comme  aux  plus 
beaux  jours  des  bombes,  les  hurlements  rauques  de 
la  dynamite  et  peut-être  d'explosifs  plus  effrayants 
encore,  car  ces  intelligences  primaires  excellent  à 
se  tenir  au  côurant  des  inventions  les  plus  éton- 
nantes. 

—  Il  faut  bien,  de  temps  en  temps,  réveiller  la 
vieille  société. 

—  Oui,  nous  nous  endormons  toujours,  sur  la  foi 
des  traités,  dans  une  sorte  de  sentimentalisme  illu- 
sionné et  veule.  Nous  croyons  que  l'homme  est  né 
ou  qu'il  est  devenu  bon;  il  n'y  aura  plus  de  guerre, 
plus  de  bombes,  plus  de  fusillade  dans  les  rues,  et 
c'est  tout  juste  si  nous  ne  sommes  pas  tentés  de  dire 
qu'il  n'y  aura  plus  d'assassinats  ! 

Or,  nous  nous  réveillons  presque  chaque  matin  au 
bruit  lointain  d'une  guerre  affreuse,  d'une  fusillade 
dans  une  ville,  ou  d'une  bombe  meurtrière  ailleurs. 
Et  nous  sommes  tentés  de  croire  que  les  fauteurs  de 
ces  massacres  sont  des  barbares,  infiniment  différents 
de  nous.  Hélas  !  ce  sont  nos  semblables  qui  se  tuent, 
comme  nous  nous  sommes  détruits  hier,  comme  nous 
nous  massacrerons  demain. 

Il  n'y  a  pas  de  paix  perpétuelle  entre  les  peuples, 
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malgré  tous  les  soins  qu'ils  mettent  à  la  conserver.  Il 
y  a  bien  moins  encore  de  paix  sociale,  car  ici  le  traité 
est  toujours  dénoncé  par  ceux  qui  sont,  ou  qui  se 
croient,  les  déshérités.  Ils  ne  font  pas  de  déclaration 
de  guerre;  et  quand  ils  en  ont  le  courage,  ou  plus 
souvent  le  désespoir,  ils  jettent  des  bombes. 

—  Alors  les  anarchistes  que  nous  avons  vus  l'autre 
jour  en  seraient  capables  ! 

—  Sans  aucun  doute...  quelques-uns  au  moins. 
Eux  aussi,  sur  le  chemin  de  la  liberté,  rencontrent 
des  rochers.  Et  ce  sont  ces  rochers  qu'ils  essaient  de 
faire  sauter  à  la  dynamite,  sans  savoir  si  les  éclats 
n'iront  pas  obstruer  d'antiques  routes,  meilleures, 
plus  vives  et  plus  nécessaires  que  les  nouvelles.  Mais 
ce  sont  là,  Mady,  des  problèmes  bien  graves... 

—  Je  les  entends  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  belle  irritable!  Souffrez 
pourtant  que  je  ne  continue  pas...  et  laissez-moi 
votre  main  que  je  la  baise. 

Il  revint  encore  à  leur  amour. 

—  Mady,  je  vous  aime.  Les  choses  sont  douces,  la 
vie  est  belle,  nos  âmes  sont  brillantes  !... 

Il  avait,  pour  lui  faire  oublier  toute  peine,  de 
brusques  élans,  qui  l'emportaient  radieusement. 

Ils  s'assirent,  lui  gardant  la  main  de  l'amie.  Il  re- 
prit avec  mélancolie  : 

—  L'excès  de  l'ivresse  où  je  suis  près  de  vous  de- 
puis quelques  semaines  me  laisse  par  moment  une 
sourde  tristesse.  Mady,  je  souffre  d'amour.  Et  le  gon- 
flement de  mon  âme  me  semble  parfois  si  grand  que 
j*ai  peur  obscurément  de  l'heure  qui  vient. 

Elle  se  pencha  jusqu'à  lui.  Son  souffle  ardent 
brûla  sa  tempe,  sa  main  légère  glissant  dans  les  che- 
veux blonds  de  l'amant.  Elle  répondit  : 

—  Croyez-vous  donc  que  je  puisse  être  sans  crainte 
et  que  la  vie  n'ait  eu  pour  moi  que  des  roses  et  des 
sourires  ? 
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Je  ne  crains  pas  de  souffrir  encore,  mais  j'ai  tant 
souffert  déjà  !...  C'est  un  miracle,  Sobel,  que  je  sois 
ici  à  cette  heure... 

Elle  hésita,  puis  parla  rapidement,  sur  Tinterroga- 
tion  muette  du  jeune  homme. 

—  A  sept  cents  kilomètres  d'ici,  perdue  en  un  petit 
village,  où  jamais  n'avait  retenti  un  vers,  où  les  théâ- 
tres, en  une  famille  très  religieuse,  étaient  réputés, 
même  pour  le  spectateur,  péché  mortel,  j'avais  quinze 
ans  quand  je  partis,  pendant  la  nuit,  trompant  la 
surveillance  de  mes  parents.  Je  vins  à  Paris. 

Enfant  gâtée,  sorte  de  garçonnet  frêle,  je  connus 
l'affreuse  différence  de  mes  rêves  de  théâtre  et  de 
la  réalité.  Mes  parents  me  recherchaient;  je  dus  dis- 
simuler mon  nom.  J'avais  emporté  quelques  mille 
francs;  je  pus  vivre  d'abord.  Mais  ce  n'était  qu'un 
répit.  En  trois  mois,  je  fus  assurée,  non  de  tout  ce 
que  j'avais  à  faire,  mais  au  moins  que  j'avais  beau- 
coup et  longuement  à  faire. 

Je  désirais  de  jolies  toilettes,  une  vie  élégante... 
Quoique  enfant  encore,  j'étais  jolie,  ou  au  moins  les 
hommes  m'ont  toujours  désirée  beaucoup.  La  rage 
et  la  honte  de  la  soumission  me  retinrent  de  tomber 
à  la  galanterie.  Mais  j'ai  connu  bien  des  tentations, 
bien  des  nuits  sans  sommeil,  et  tant  d'heures  de 
combat  et  de  larmes  que  je  ne  saurais  vous  les  dire  I 
Je  travaillais  mon  théâtre  avec  acharnement,  mais 
avec  trop  de  sots  conseils.  Ma  sœur  m'aidait  un  peu. 
Je  vivais  misérablement. 

A  dix-huit  ans,  j'eus  un  amant.  Un  garçon  que  je 
pliai  à  mes  caprices  comme  un  gant  à  mes  doigts, 
très  tendre,  très  bon  et  m'adorant...  Mais  vous 
l'avez  connu... 

—  Je  ne  saurais  m'en  souvenir.  Je  vous  écoute, 
Mady. 

—  Il  fit  ce  qu'il  put  pour  nous  faire  vivre.  Il  était 
mal  armé,  la  tendresse  est  un  mauvais  guide  dans  la 
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vie.  Nous  fûmes  très  malheureux.  Moi,  j'avais  joint  à 
la  misère  de  la  vie  Tinsatisfactioii  du  cœur. 

Dans  ces  conditions,  dès  que  je  fus  en  état  d'abor- 
der la  scène —  et  quelles  tentations  devais-je  encore 
affronter  là  !  —  je  partis  pour  la  province,  quand 
je  n'avais  qu'un  rêve  dans  la  tête  et  le  cœur  :  Paris. 
Je  dus  jouer  le  mélodrame,  quand  je  ne  songeais 
qu'à  la  tragédie,  débiter  d'absurde  prose,  quand  je 
n'aimais  que  les  beaux  vers  !... 

Vous  le  voyez,  je  ne  sais  quelle  main,  que  j'ai  tou- 
jours sentie  près  de  moi,  m'a  soutenue  dans  les  dou- 
leurs ;  mais  elle  est  bien  puissante  pour  que  je  sois  ici , 
à  cette  heure. 

—  Je  vous  ferai  oublier  tout  cela,  dit-il,  à  force 
d'amour. 

Ils  se  sourirent  longuement. 


Ils  s'aimaient  ainsi  depuis  deux  mois,  ne  vivant 
apparemment  que  l'un  pour  l'autre,  et  dans  une  vi- 
sion du  monde  que  Sobel  agrandissait  et  embellis- 
sait jusqu'au  prodige.  La  claire  et  puissante  intelli- 
gence du  jeune  homme  n'était  plus  en  lui  que  la  ser- 
vante de  la  passion  à  laquelle  il  s'était  donné. 

Actuellement,  l'ambition  de  Mady  semblait  se  sa- 
tisfaire de  ce  don  et  de  tout  ce  qu'il  comportait  de 
rêves  grandioses  et  d'espoirs  imprécis. 

Pourtant  à  des  regards  d'ombre  et  d'interrogation 
qu'ils  avaient  tout  à  coup  l'un  et  l'autre,  on  sentait 
qu'ils  avaient  déjà  connu  bien  des  conflits,  bien  des 
douleurs  et  des  fautes.  Mais  à  cette  heure,  l'amour 
et  ses  créations  les  émerveillant,  ils  s'en  allaient 
dans  l'ivresse  de  leur  passion. 

—  Vous  marcherez  dans  la  vie,  Mady,  comme  dans 
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l'azur,  disait-il  parfois.  Si  vous  voulez  asservir  vos 
appétits,  je  serai  votre  humble  guide.  L'amour  est 
plus  profond  que  le  ciel.  Nous  irons  à  des  hauteurs 
qui  feront  pâlir  les  vivants. . . 

A  l'heure  où  les  médiocres  cherchent,  par  toutes 
les  ruses  ou  les  petites  infamies,  quelque  chaise  ou 
quelque  râtelier  dans  les  établissements  de  la  so- 
ciété, celui-ci  un  galon  ou  un  titre,  celle-là  un  niais 
qui  la  viole  pour  l'épouser,  ils  étaient  deux  créatures 
que  tentaient  la  marche  idéale  et  le  but  spirituel  de 
THumanité,  et  qui  avaient  encore  l'innocence  de 
s'arrêter  parmi  les  prairies  qui  bordent  les  chemins, 
quand  le  soleil  levant  se  penche  sur  les  fleurs,  ou 
quand  la  brise  chante  parmi  les  épis. 

—  Jean,  je  suis  bien  heureuse,  heureuse.  Mon  corps 
est  comme  un  lac  où  Tamour  s'est  couché,  mon  cœur 
est  comme  un  ciel  où  Tivresse  est  constante  ! 

—  Ma  bien-aimée  I 

Ils  se  turent  un  moment,  Mady  appuyée  sur  lui 
dans  une  pose  de  lassitude  passagère  ;  lui,  calme,  un 
peu  courbé,  les  lèvres  sur  la  main  de  l'enfant,  qui 
ployait  dans  les  siennes,  les  yeux  immobiles  et  clairs 
comme  l'azur  pâlissant. 

A  l'occident,  le  soleil  tombait  sur  les  horizons.  De 
grandes  flammes  pourpres  s'éteignaient  en  coins  d'or 
vers  le  zénith,  de  calmes  fleuves  de  violettes  s'écou- 
laient lentement  entre  ces  flèches  immenses.  Une 
brume  légère,  insensiblement  mauve,  adoucissait  les 
contours  des  choses,  réunissant  en  masse  les  plus 
éloignées. 

Le  jardin  se  vidait  lentement.  Les  groupes  d'en- 
fants s'étaient  défaits,  et  ceux-ci,  à  la  main  des 
femmes  dont  les  longs  rubans  tombaient  sur  les 
jupes,  quelques-uns  traînant  des  charrettes  minus- 
cules, s'éloignaient  vers  les  portes.  Quelques  courti- 
sanes, venues  plus  tard,  se  promenaient  nonchalam- 
ment, distraites,  espérant  peu  de  cette  heure  impro- 
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pice.  Des  silhouettes  affairées  traversaient  rapide- 
ment les  allées.  Le  roulement  des  voitures  sur  la 
place  de  la  Concorde  semblait  plus  grand  et  plus 
assourdi. 

Les  amants  étaient  muets.  Les  lèvres  de  Jean  res- 
taient sur  la  main  de  Mady.  Ils  ne  pensaient  point, 
et  ne  sentaient  tout  que  vaguement.  Leur  seule  pas 
sion  les  emplissait,  et  dans  ce  repos  même  elle  sem- 
blait prendre  des  forcer  pour  une  fusion  plus  lumi- 
neuse et  plus  complète.  Ainsi,  pâles  comme  ils 
étaient,  les  yeux  brillants,  les  traits  immobiles,  ils  pa- 
raissaient, dans  la  confusion  grandissante  des  choses, 
personnifier  l'invincible  aspiration  de  TAmour  à  la 
perpétuité. 

Elle  parla. 

—  Jean,  je  sens  qu'avec  votre  amour  je  serai  plus 
forte  encore. 

—  Il  est  tout  entier  près  de  vous,  Mady. 

—  Moi,  je  veux  être  une  actrice  célèbre  à  tout 
prix  ! 

—  Imprudente  !  que  vaut  la  fin  sans  les  moyens  ? 
L'amour  fondait  la  rigueur  de  ses  paroles. 

—  Jean,  je  veux  arriver  ! 

—  A  quoi? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  On  arrive  à  être  Rachel...  ou  bien  Liane  de 
Pougy  ;  c'est  plus  facile. 

La  tendresse  de  la  voix  adoucissait  Tironie. 

—  Vous  me  déplaisez,  Jean. 

—  Je  désire  le  contraire.  Je  n'ai  fait  qu'imager  ce 
que  vous  avez  dit.  A  quoi  voulez-vous  arriver? 

—  A  être  une  grande  actrice. 

—  C'est-à-dire  puissante  en  belles  émotions. 

—  Oui. 

—  Pensez -vous  le  pouvoir  devenir,  si  vous  n'avez 
une  puissante  et  belle  âme? Elle  est  puissante,  faites 
la  belle,  s'il  se  peut. 


LES  SOLITAIRES 


15 


—  Je  le  veux. 

La  voix  de  Mady  devenait  dure.  Il  continua,  en 
adoucissant  encore  la  sienne. 

—  C'est  un  bien  sévère  apprentissage,  ma  tendre 
amie.  La  route  est  longue,  de  beaux  sentiers  sollici- 
tent qui  conduisent  à  des  abîmes,  où  trop  de  puis- 
santes âmes  se  sont  perdues.  La  chute  est  facile. 

—  Vous  me  l'avez  dit  déjà.  Vous  voulez  me  décou- 
rager ! 

—  Je  veux  tout  le  contraire,  vous  le  savez  bien. 
Tous  les  soins  de  mon  amour  vous  défendent  ce 
reproche. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  !  fit-elle  violemment. 

—  Ah  !  Mady,  calmez-vous.  Ma  sollicitude  seule 
m'oblige  à  vous  dire  ces  choses. 

—  Vous  me  tenez  pour  une  petite  fille. 

—  Point,  Mady,  mais  de  grandes  personnes  s'épui- 
sent sur  ces  chemins... 

—  Tous  les  chemins  me  porteront  !  Je  suis  assez 
brave  pour  les  affronter  tous,  et  assez  ferme  pour  ne 
tomber  sur  aucun  ! 

Une  sorte  de  fureur  la  possédait.  Ses  yeux  étaient 
plus  noirs  que  les  nuits  d'hiver.  11  voulut  prendre 
sa  main,  elle  la  retira,  violente  et  farouche,  conti- 
nuant. : 

—  Rien  ne  peut  m'arrêter.  Votre  amour  lui-même 
n'est  qu'une  feuille  morte  que  ma  volonté,  comme 
un  vent  de  tempête,  emportera  s'il  est  nécessaire. 

—  Vous  me  blessez  inutilement,  Mady.  Vous  vous 
blessez  vous-même;  votre  seule  fureur  vous  emporte. 

—  Rien  ne  me  retiendra  jamais  ! 

—  Rien? 

—  Rien!... 

Le  mot  s'arrêta  sur  ses  lèvres.  Lui  n'eut  qu'un 
long  regard  de  reproche. 

L'ombre  s'était  épaissie.  Une  merveilljeuse  nuit  de 
mai  commençait,  où  les  astres  étaient  si  clairs  que 
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le  ciel  était  d'azur  pâle.  La  brise  fraîchie  caressait  la 
fièvre  des  deux  amants. 

Ils  restaient  en  silence,  retenant  presque  les  souffles 
de  leurs  poitrines  brûlantes.  Elle  confuse,  mais 
comme  pétrifiée  dans  son  individualité.  Lui  pensait  : 

—  Je  savais  qu'elle  me  répondrait  ainsi.  Pour- 
tant il  est  mieux  qu'elle  ait  pris  conscrence  des 
extrémités  où  la  peut  porter  sa  sauvage  nature... 

Il  songea  que  déjà  nul  moyen  ne  l'avait  arrêtée. 
C'était  ainsi  qu'il  l'avait  rencontrée,  quelques  mois 
plus  tôt,  au  temps  où  elle  usait  de  sa  beauté,  bien 
maladroitement  d'ailleurs,  pour  arriver  à  prendre 
quelque  .rôle  en  vue  dans  un  théâtre. 

Certes,  elle  ne  faisait  que  suivre  d'illustres 
exemples,  une  règle  devenue  presque  générale  par 
l'incohérente  ambition  des  femmes  de  théâtre,  par 
les  caprices  des  directeurs,  des  metteurs  en  scène, 
jusqu'au  dernier  des  secrétaires,  par  la  pénurie 
d'administrateurs  qui  ne  peuvent  rien  refuser  à  des 
commanditaires  «  sérieux  »  et  qui  s'entremettent 
facilement  entre  ceux-là  et  leurs  pensionnaires. 

Mais  la  difficulté  ne  décourageait  pas  Sobel,  qui, 
hors  son  amour,  pensait  qu'à  une  créature  pareille 
on  pouvait  demander  des  moyens  exceptionnels. 

Seulement  il  fallait  produire  l'exception. 

Tout  le  problème  de  leur  avenir  surgit  dans  sa 
pensée.  Il  se  sentait  entraîné  par  son  amour  : 

—  Que  pourrait-il  réellement? 

Son  infaillible  confiance  en  lui-même  s'obscurcit. 
Il  dut  s'avouer  qu'il  ne  pourrait  peut-être  rien  : 

—  C'était  pour  cette  désespérante  impuissance 
qu'à  vingt-cinq  ans  il  possédait  les  principes  de  la 
plupart  des  sciences,  que  les  pensées  des  plus 
grands  savants,  des  plus  puissants  artistes,  des  plus 
profonds  philosophes  lui  étaient  aussi  familières 
que  les  rives  et  les  eaux  de  cette  Seine  qu'il  passait 
chaque  jour?... 
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Cette  forme  humaine  de  Findividualité  qui  s'en- 
ferme en  soi  comme  la  chrysalide  dans  son  cocon, 
et  fuit  le  monde  comme  celie-ci  fuit  l'universelle 
lumière,  il  la  connaissait  bien  pour  Favoir  souvent 
rencontrée  sur  sa  route.  Il  savait  bien  qu'elle  était 
l'inébranlable  base  des  fermes  caractères,  et  qu'elle 
était  aussi  nécessaire  aux  développements  futurs  que 
la  plaine  au  développement  des  moissons. 

Pourtant,  devant  cette  enfant  si  frêle  qu'un  souffle 
seulement  la  faisait  tressaillir,  il  se  surprenait  à  dou- 
ter de  sa  science,  de  sa  volonté,  de  son  amour  même. 

Le  jeune  homme  arrivait  exactement  à  l'ignorance 
commune,  à  ne  savoir  si  les  deux  êtres  qui  s'unissent 
ne  recèlent  pas  des  antagonismes  invincibles,  si  dans 
cette  aventure  on  ne  laissera  passa  vie,  ses  meilleurs 
moments  ou  ses  meilleures  facultés,  tout  en  brisant 
ou  blessant  à  jamais  l'autre  créature. 

Pourtant,  il  savait  une  chose  que  ne  connaissent 
pas  la  plupart  des  hommes,  les  inclinations  actuelles 
de  son  amante. 

Ordinairement  on  s'unit  à  une  femme  sans  rien 
savoir  d'elle,  qui  n'en  sait  rien  elle-même.  La  vierge 
d'aujourd'hui,  demain,  en  s'éveillant  à  l'amour, 
pourra  sentir  brûler  en  elle  des  désirs  de  courtisane, 
que  l'homme  n'aura  peut-être  ni  le  désir  ni  la  force 
de  satisfaire.  De  quelque  manière  que  le  conflit  se 
résolve,  par  l'adultère  de  la  femme  ou  par  la  durable 
et  morne  souffrance  de  l'insatisfaction,  la  douleur  est 
entrée  dans  l'union. 

Au  moins,  Sobel  connaissait  les  inclinations  natu-» 
relies  de  Mady.  Mais  il  n'en  était  pas  beaucoup  plus 
avancé,  puisqu'il  ne  savait  pas  si  la  volonté  de  la  jeûne 
femme,  aidée  par  la  sienne,  pourrait  changer  ces 
penchants. 

Sinon,  il  devrait  la  quitter.  Il  n'apercevait  pas 
même  d  autre  solution.  Des  philosophes  ou  des  poètes 
comme  Baudelaire  peuvent  à  leur  gré  maudire  ceux 
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qui  à  l'amour  mêlent  «  l'honnêteté  »,  mais  l'homme 
entre  tout  entier  dans  l'amour,  et  quand  l'honnêteté 
est  en  lui,  il  l'y  porte  nécessairement.  D'ailleurs, 
cette  honnêteté  n'est  peut-être  pas  autre  chose  qu'une 
certaine  propreté  physique  et  morale,  dont  nul  n'est 
juge  que  soi-même. 

Sobel  en  restait  à  sa  muette  interrogation  : 

Ainsi  il  pourrait  oublier  le  temps  de  la  vie  désor- 
donnée de  Mady,  il  pourrait  donner  de  longs  mois 
de  son  existence,  sa  volonté,  son  intelligence,  son 
cœur  tout  entier  pour  arriver  à  cette  navrante  cons- 
tatation :  Mady  restée  la  même,  la  femme  souillée  à 
jamais  impurifiable,  la  pureté,  l'unité  du  cœur,  une 
fois  perdue,  impossible  à  reconquérir,  le  vieux  dogme 
de  l'Immaculée  triomphant,  et  Madeleine  restant  à 
jamais  pécheresse. 

Non,  non  !  Il  croyait  invinciblement  au  contraire 
que  l'innocence  de  Tlmmaculée  n'est  qu'un  état  indé- 
cis aussi  près  du  bien  que  du  mal,  que  la  véritable 
pureté  est  celle  qui  se  démontre  par  l'action,  qui 
connaît  le  mal,  le  péché,  qui  le  pratique  et  qui  en  sort. 

Mady  sortirait  victorieuse  de  la  dispersion  des  sens 
où  elle  s'était  vautrée  quelques  mois  plus  tôt.  Elle 
finirait  par  reconnaître  que  la  vie  n'est  bonne,  n'est 
calme,  n'est  propre  que  dans  cet  état  où  l'être  rentre 
en  soi  pour  se  donner  librement  à  un  seul  être.  Il  ne 
s'agissait  pas  ici  de  dogmes,  de  morales  plus  ou 
moins  impératives,  de  lois  ou  de  règles  plus  ou  moins 
barbares,  il  s'agissait  simplement  de  vivre  plus  heu- 
reusement, plus  librement. 

Lui  ne  pouvait  vivre  qu'ainsi,  elle  vivrait  de  même, 
ou,  si  l'antagonisme  était  invincible,  il  s'en  irait, 
quelques  déchirements  qu'il  eût  au  cœur,  et  pour  en 
éviter  de  plus  grands  et  de  plus  constants... 

Il  eut  un  soupir  involontaire  ;  elle  y  répondit  invo- 
lontairement. Ils  se  regardèrent.  Leurs  yeux  étaient 
sombres,  mais  déjà  sans  dureté.  Ceux  de  Mady  se 
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mouillèrent  brusquement  et,  dans  la  nuit,  luirent 
comme  un  étang  dans  les  bois  et  Fombre;  mais  le 
feu  de  son  cœur  brûlait  l'eau  de  ses  yeux.  Ceux  de 
lean  se  mouillèrent  aussi  ;  une  infinie  tendresse  bou- 
leversa ses  traits  un  instant  et  laissa  sa  face  limpide. 

Ils  se  penchèrent  ensemble  dans  un  tacite  consen- 
tement. Les  yeux  de  Tenfant  eurent  l'effleurement 
des  lèvres  de  l'amant;  elle  baisa  sa  tempe;  il  prit  son 
front  qui  pâlit  encore.  Des  yeux  noirs,  immenses  et 
surhumains  d'éclat,  oubliant  tout  dans  le  présent, 
luirent  sur  la  terre  et  firent  oublier  tous  les  astres 
des  cieux  :  Jean,  Jean  ! 

—  Ah  !  folle...  cruelle  et  adorable  femme  ! 


II 


—  Mais  où  allons-nons?  interrogeait  Mady,  quel- 
ques jours  plus  tard,  en  s'arrêtant,  indépendante, 
dans  le  double  flot  et  les  remous  des  promeneurs  du 
boulevard  des  Italiens. 

—  Au  «  Bourgogne  »,  comme  vous  savez,  et  où 
Mide  ne  veut  pas  nous  suivre,  répondit  Sobel,  en 
désignant  Tun  de  ses  amis,  un  jeune  écrivain  de 
grand  talent,  qui  dit  en  souriant  : 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

Mide  et  Sobel  allumèrent  des  cigares. 

La  jeune  femme  disait,  à  peine  sceptique  : 

—  C'est  vrai,  le  nouveau  journal,  le  journal  de 
Valoris... 

—  Et  de  Gottil,  Muzel,  Marteau... 

—  Enfin,  notre  journal,  fit  Mide  sans  enthou- 
siasme. 

Ils  repartirent  lentement. 

On  était  encore  en  mai.  Après  dîner,  le  boulevard 
avait,  dans  une  rare  légèreté  d'air,  un  vague  parfum 
de  cigares  qu'on  allume.  Les  groupes  déambulaient 
avec  des  sourires,  des  jeux  de  mots  qu'on  devinait, 
presque  des  gestes.  Une  bonne  humeur  communi- 
cative  régnait  sur  le  désordre  des  allées  et  des 
allures.  Une  nuance  même  de  tendresse  semblait 
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éclairer  les  visages  des  courtisanes,  dont  les  robes 
flottaient.  Les  terrasses,  largement  encombrées,  des 
cafés  les  plus  fréquentés  ne  s'emplissaient  que  len- 
tement, tant  les  habitués  étaient  aises  de  la  prome- 
nade danscesoir  serein  et  confusément  bourdonnant. 

Mady  et  ses  compagnons  allaient  doucement, 
échangeant  des  impressions,  paresseusement,  de  la 
voix,  du  geste,  ou  seulement  du  regard. 

—  Alors,  fit  Mady  songeuse  et  ironique,  vous  pen- 
sez qu'il  n  y  a  pas  encore  assez  de  journaux? 

—  Nous  pensons  surtout,  chère,  qu'il  y  a  trop  de 
chroniques  scandaleuses,  trop  d'entreprises  commer- 
ciales, trop  de  feuilles  servant  des  curiosités  mal- 
saines, grossières  ou  imaginaires.  Elles  intéressent 
le  public,  ou  mieux  la  populace,  aux  péripéties  un 
peu  niaises  des  affaires  les  plus  scandaleuses,  ce- 
pendant que,  dans  Fombre  de  cette  façade,  leurs 
agents  d'affaires  pressurent  les  financiers,  les  poli- 
tiques, les  industriels  et  les  commerçants,  tout  ce 
qui  est  matière  à  publicité... 

—  Vous  exagérez  peut-être,  fit  Mide  sans  passion. 
Les  journaux  rendent  des  services  à  des  particuliers 
en  facilitant  leurs  négoces,  il  est  juste  que  ces  par- 
ticuliers paient  les  services  rendus. 

—  Soit,  mais  le  bon  public,  qui  achète  les  jour- 
naux pour  avoir  des  renseignements  sur  les  événe- 
ments, les  hommes  et  les  choses  de  la  politique,  de 
Tadministration,  des  lettres  et  des  arts,  n'a  sur  tous 
ces  hommes  et  ces  choses  que  des  apologies  payées 
le  plus  souvent  à  leurs  poids  d'or.  La  plupart  des 
journaux  actuels  ne  sont  que  des  entreprises  plus 
ou  moins  déguisées  de  publicité. 

—  Mais  n'est-ce  pas  tout  le  journalisme?  fit 
Mady. 

—  Non,  le  journaUsme  a  été  une  grande  puis- 
sance. Cette  puissance,  nos  polémistes  à  fonds 
secrets  et  particuliers,  et  nos  administrateurs,  pour 
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qui  la  publicité  est  despotique,  Tont  gâchée.  Mais 
elle  peut  se  rétablir.  Il  n'y  a  pas  de  maladie  ingué- 
rissable. 

—  Médecine  politique,  cher. 

—  Ou  sociale.  Oui,  continua-t-il,  plus  grave,  nous 
en  rions.  Les  journalistes,  à  l'instar  des  parlemen- 
taires, ont  pris  telles  allures  falotes  et  telles  mœurs 
aimables  qu'on  ne  sait  plus  que  sourire  de  leurs 
gestes  ou  de  leurs  paroles.  La  vie  politique  d'une 
nation  est  pourtant  beaucoup  plus  grave  que  ces  pa- 
rades. En  réalité,  c'est  le  sort  même  de  la  nation 
qui  est  attaché  à  sa  vie  politique. 

Le  journalisme  a  la  charge,  d'autant  plus  exigible 
qu'il  Ta  prise  lui-même,  de  distribuer  aux  multi- 
tudes le  pain  quotidien  de  Tintelligence.  Il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  lui  rappeler  qu'il  ne  donne 
aujourd'hui  que  dvi  pain  avarié... 

Il  continua  : 

—  Mais  même  pour  vous,  Mady,  pour  votre  art, 
pour  tous  les  arts,  cette  lente  décomposition  du  cer- 
veau et  du  cœur  de  la  nation  est  peut-être  plus  dan- 
gereuse que  vous  ne  le  pensez...  Quel  indice  croyez- 
vous  que  Ton  puisse  tirer  des  cinq  cents  représen- 
tations d'un  drame  si  grotesquement  fait  et  si  gros- 
sièrement joué  qu'il  ferait  hurler  des  Apaches? 

Encore  quelques  années  de  cette  rapide  pourri- 
ture du  goût,  et  les  Parisiens  iront  applaudir  les 
drames  de  ces  Apaches,  les  drames  américains.  Et, 
un  peu  plus  stupide,  un  peu  plus  invraisemblable  — 
si  l'auteur  sait  opportunément  faire  livrer  à  un  cam- 
brioleur par  un  père  jaloux,  un  enfant  dont  la  mère 
est  innocente  —  le  drame  français  atteindra  facile- 
ment mille  représentations.  La  Ville-Lumière  ira 
tout  entière  à  des  spectacles  de  nègres. 

—  C'est  vrai,  avoua-t-elle. 

—  C'est  vrai  de  votre  art,  comme  ce  l'est  de  tous 
les  arts,  de  toutes  les  sciences,  de  la  philosophie,  de 
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toutes  les  hautes  manifestations  du  cœur  et  de  Tin- 
telligence  !... 

Alors,  vous  pourriez  venir  donner,  devant  ces 
énervés,  le  noble  jeu  de  quelque  puissant  et  fier 
caractère  :  ils  vous  recevraient  avec  des  cris  de  dé- 
ments qui  voient  venir  leur  infirmière. 

—  La  valeur  sait  se  faire  reconnaître... 

—  Douce  erreur,  fit  Mide  en  souriant,  charmante 
illusion  qu'ont  inventée  les  gens  de  valeur  pour  pou- 
voir vivre  sans  désespoir. 

—  Ce  sont,  ajouta  Sobel,  les  médiocres,  les  for- 
çats de  la  célébrité,  qui,  sachant  se  faire  connaître, 
profitent  de  Taxiome  :  ils  sont  connus,  donc  ils  ont 
de  la  valeur. 

Qui  donc  voudriez-vous  qui  reconnaisse  la  no- 
blesse quand  Tépoque  est  basse,  qui  admire  la  puis- 
sance, quand  l'époque  est  veule,  qui  sourie  à  l'élé- 
gance quand  le  milieu  est  grossier,  quand  tous  ceux 
qui  devraient  élever  les  hommes  à  ces  vertus,  ne 
s'inquiètent  que  de  les  enfoncer  plus  définitivement 
dans  leurs  erreurs  !... 

Mady  soupira. 

Le  boulevard  écoulait  comme  des  apparences  ses 
remous  d'êtres  vivants,  indulgents  à  eux-mêmes. 


...  A  l'extrémité  de  la  rue  Montmartre,  près  du 
boulevard,  le  café  de  «  Bourgogne  »  était  le  lieu  de 
réunion  des  quelques  jeunes  gens  que  les  compa- 
gnons de  Mady  lui  avaient  rapidement  nommés. 

Ils  se  retrouvaient  ordinairement  dans  l'arrière- 
salle,  vaste  pour  le  peu  d'habitués  :  Une  sorte  de 
hall,  que  quelques  plantes  exotiques  et  le  jet  d'eau 
d'une  fontaine  anglaise  essayaient  d'emplir.  Trois 
tortues,  qui  partageaient  la  fontaine  avec  deux  pois- 
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sons  rouges,  étaient  à  l'habitude  sous  les  pieds  des 
clients.  De  grandes  glaces  nues  suffisaient  aux 
jeunes  gens  et  à  leurs  amies.  Ils  n'abandonnaient  le 
hall  que  pendant  les  beaux  jours,  pour  l'avant-salle 
complètement  ouverte,  et  seulement  à  l'heure  de 
l'apéritif,  quand,  la  tête  un  peu  vide,  ils  s'abandon- 
naient au  vertige  passager  du  mouvement  de  cette 
rue,  au  charme  des  couleurs  d'été  qui  voltigent  et 
des  lignes  souples  qui  fuient. 

Ce  jour,  avant  dîner,  les  rédacteurs  du  futur  quo- 
tidien, dont  Valoris  devait  faire  les  frais,  étaient  pro- 
bablement restés  à  Favant-salle  du  «  Bourgogne  », 
car  ils  semblaient  joyeusement  animés  quand  Mady 
et  son  compagnon,  vers  dix  heures,  entrèrent  dans 
le  hall. 

Ce  fut  immédiatement  un  flot  de  cris  : 

—  La  Vérité!  le  Prophète  !  l'Aube  ! 

Ils  étaient  une  vingtaine,  dix  criaient.  Sobel  sou- 
rit, tendant  la  main.  Mady,  que  l'on  saluait,  s'in- 
clina. 

—  Ils  prophétisent  la  vérité  de  l'Aube;  Benjamin 
Franklin  était  devenu  optimiste  comme  cela. 

Ainsi  dit  l'un  des  assistants  d'une  voix  calme,  un 
peu  sèche  et  nonchalante.  Sa  face  blonde,  très 
claire,  aux  yeux  bleus  transparents,  luisait  en  ovale 
allongé  vers  l'épaule  de  son  amie.  Sa  main  gauche, 
appuyée  sur  la  table,  gardait  entre  ses  doigts  fins  et 
longs  une  cigarette,  qui  se  consumait  seule  avec 
une  légère  fumée  bleue.  Il  ne  bougea  pas,  mais  prit 
la  main  de  Mady,  puis  de  Sobel  avec  un  geste  aisé 
et  un  sourire  amical. 

Celui  qui  venait  de  parler,  Charles  Gottil,  échangea 
quelques  mots  avec  les  deux  arrivants.  Et  Mady 
s'assit  familièrement  près  de  l'amie  de  Gottil,  Alise. 

—  Bonjour  Lie,  dit  affectueusement  Sobel. 

Il  baisa  lentement  la  main  qu'elle  lui  tendait  avec 
une  lassitude  jolie. 
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Pâle,  la  face  tachée  de  rousseur,  fondue  par  la 
tendresse  et  la  passion,  les  yeux  immobiles  bleus  et 
verts  d'eau,  les  cheveux  châtain  clair,  tout  aban- 
donnée à  l'amour  qui  semblait  la  consumer,  Alise 
ne  souriait  plus  qu'à  peine... 

—  Mille  compliments,  belle  Liane  !  dit  Jean  plus 
virilement  à  une  autre  jeune  femme,  et  il  lui  prit  la 
main  qu'il  baisa. 

Liane  de  Winda,  l'amie  de  Valoris,  droite  et  fière, 
était  une  belle  fille  au  profil  de  Transtévérine.  Elle 
cultivait  le  théâtre,  où  elle  devait  réussir  plus  tard 
par  sa  beauté. 

Sobel  serra  la  main  de  la  plupart  des  assistants,  et 
revint  s'asseoir  près  de  Mady  : 

—  Eh  bien  !  Valoris,  que  dis-tu  ?  interrogea  le 
jeune  homme. 

—  Nous  discutons  du  nom  delà  feuille. 

—  Grave  I  fit-il  en  souriant. 

Le  groupe  occupait  tout  le  coin  gauche  du  fond  du 
hall.  Gottil,  Alise,  Mady  et  Sobel  étaient  seuls  tour- 
nés vers  l'entrée.  Les  robes  des  jeunes  femmes 
avaient,  sur  le  fond  sombre  des  vêtements  des 
hommes,  quelques  notes  brillantes  s'élevant  jusqu'au 
blanc  des  dentelles,  qui  frissonnaient  avec  les  seins 
et  les  gestes. 

Ce  groupe  était  en  général  sérieux.  Le  café  n'est 
pas  nécessairement,  comme  le  pensent  des  esprits 
naïfs  ou  chagrins,  un  lieu  où  l'on  va  boire  exagéré- 
ment, jouer,  raconter  des  niaiseries  et  des  cancans, 
ou  perdre  son  temps,  lorsque  l'homme  ne  peut  plus 
se  supporter  lui-même,  ce  qui  est  fréquent  chez  nos 
contemporains.  Qu'il  soit  un  mauvais  lieu,  c'est  in- 
dubitable; mais  il  y  a  si  peu  de  bons  lieux  ici-bas... 

Les  conversations  particulières  renaissaient.  Envi- 
ron au  centre  du  groupe,  Valoris  ne  s'occupait  que 
de  Liane. 

Brun,  harmonieusement  sanguin,  les  cheveux  très 
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noirs,  les  yeux  brillants,  le  nez  droit,  la  sensualité  et 
la  volonté  de  la  partie  inférieure  du  visage  tempérées 
par  la  bonté  et  le  beau  dessin  de  lèvres  grecques, 
Paul  Valoris  était,  hors  une  aimable  fortune,  Fun 
des  hommes  les  mieux  armés  pour  les  combats  de  la 
vie.  Pourtant  il  avait  deux  adversaires  redoutables  : 
ses  appétits,  qui  étaient  violents,  la  facilité  de  ses 
victoires,  qui  l'inclinait  à  dédaigner  les  luttes. 

Dans  le  groupe,  le  bourdonnement  des  conversa- 
tions s'élevait.  A  la  gauche,  Gottil  et  Sobel  avaient 
échangé  quelques  mots  sur  le  résultat  de  la  réu- 
nion. 

—  Alors,  Charles  ? 

—  Des  mots,  des  mots,  rien. 
Sobel  éleva  la  voix  : 

—  Si  nous  n'avons  rien  à  dire,  il  est  parfaitement 
inutile  de  faire  un  journal.  Autrement,  sachons  ce 
que  nous  voulons  dire. 

—  Que  la  société  est  mauvaise  I 

Deux  ou  trois  voix  approuvèrent  celui  qui  avait 
parlé,  Muzel  :  un  grand  garçon  à  la  face  allongée  et 
rouge,  aux  yeux  sortants,  dans  Tarcade  grande,  aux 
lèvres  fortes.  Il  paraissait  faible,  parlant  ordinaire- 
ment avec  volubilité  et  essoufflement.  Il  avait  été 
compromis  dans  les  derniers  procès  anarchistes.  Il 
semblait  étonné  de  beaucoup  de  choses.  Il  passa  sa 
main  fatiguée  dans  ses  longs  cheveux  bruns,  et 
reprit  : 

—  La  société  est  mauvaise,  il  faut  la  détruire  ! 

—  Que  la  société  soit  mauvaise,  dit  Sobel,  tous 
l'accordent.  Des  tombereaux  de  feuilles  et  de  livres, 
dont  les  neuf  dixièmes  au  moins  parfaitement  niais, 
le  répètent  chaque  année.  Qu'il  faille  la  détruire, 
c'est  autre  chose... 

—  Il  faut  le  faire  et  non  en  bavarder,  interrompit 
une  voix  sourde,  dure  et  haineuse,  à  l'extrémité 
droite  du  groupe. 
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L'adolescent,  presque  enfant,  qui  avait  parlé,  et 
dont  les  yeux  durs  avaient  lui  pendant  une  seconde, 
resta  impassible,  la  face  pâle,  la  lèvre  inerte,  comme 
s'il  avait  déjà  le  regret  de  ces  quelques  mots  qui 
pouvaient  le  dévoiler. 

Jean,  qui  ne  le  connaissait  pas,  l'avait  regardé  un 
instant,  étonné  de  tant  de  haine  en  tant  de  jeunesse. 
L'anarchiste  était  de  taille  moyenne,  les  cheveux 
châtain  clair,  avec  un  soupçon  de  moustache  blonde, 
qui  laissait  mieux  apparaître  une  sorte  de  pli  cruel 
des  lèvres. 

—  Tiens,  tiens  I  un  étrange  gaillard,  fît  Sobel  en 
soi. 

A  côté  des  individualistes,  comme  Gottil,  Valoris 
et  Sobel,  qui  formaient  lamajorité  delaréunion  de  ce 
soir,  il  y  avait  là  tout  un  groupe  d'anarchistes  venus 
avec  Muzel  et  Marteau,  et  dont  les  moins  connus^ 
n'étaient  pas  les  moins  redoutables. 

Si  les  plus  célèbres  en  efTet,  les  «  orateurs  »,  se 
satisfaisaient  d'une  rhétorique  échevelée  et  de  plans 
de  destruction  plus  ou  moins  grandioses,  et  souvent 
d'autant  moins  réalisables  qu'ils  étaient  plus  terri- 
fiants, les  autres,  les  impulsifs,  trouvaient,  dans  ces 
discours  fiévreux  et  dans  ces  projets  fantastiques,  la 
matière  et  l'exaltation  de  leurs  actes  futurs. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  conscience  des  forces  de 
conservation  et  de  réalité  de  la  société  la  voyaient 
déjà  renversée  parleurs  efforts  personnels.  Quelques 
bombes  et  quelques  «  marmites  »  ici  et  là,  et,  les 
colonnes  fondamentales  de  la  société  brisées,  tout 
l'appareil  s'écroulait  avec  un  vacarme  énorme.  Ils 
seraient  les  prodigieux  auteurs  d'une  transformation 
telle  que  le  monde  n'en  avait  jamais  connue  de  com- 
parable ! 

Ainsi  que  le  disaient  les  orateurs,  la  Révolution 
de  1789  n'était  qu'un  jeu  au  prix  de  la  Révolution 
nouvelle.  Lapremière  n'avait  été  que  le  remplacement 
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des  privilèges  du  roi  et  des  nobles  par  les  privilèges 
des  bourgeois.  Les  masses  populaires  n'y  avaient  rien 
gagné.  Or,  il  s'agissait  de  rendre  au  vrai  peuple, 
c'est-à-dire  à  tous,  les  jouissances  détenues  par  les 
classes  possédantes.  On  aurait,  avec  la  liberté  inté- 
grale, la  propriété  absolue. 

Les  agissants,  les  impulsifs  se  chargeraient  de  réa- 
liser ce  rêve  prodigieux,  en  lui  faisant  place  nette, 
par  la  dynamite.  Quand  l'état  social  actuel  serait  dé- 
truit, l'ordre  nouveau,  l'ordre  de  la  liberté  n'aurait 
plus  qu'à  pousser  ses  branches  vigoureuses  sur 
l'humus  fertile  de  la  vie.  C'était  infiniment  simple. 
Tout  dans  le  monde  repousserait  en  liberté,  comme 
des  arbres  sur  l'emplacement  d'une  grande  ville  dé- 
truite au  ras  du  sol. 

Les  socialistes,  eux,  n'étaient  que  de  pâles  rêveurs, 
des  faiseurs  d'esclaves,  avec  leurs  utopies  collecti- 
vistes, où  chacun  serait,  comme  par  le  passé,  attaché 
à  la  chaîne  commune,  à  la  marmite  commune,  au 
magasin  général  d'habillement  et  de  vivres,  à  l'usine 
universelle,  à  la  caserne  mondiale. 

A  ce  rêve  d'esclavage  général,  on  opposait  la  vive 
réalité  de  la  liberté,  de  l'homme  nouveau  infiniment 
libre  sur  une  terre  libre.  Les  agissants  — intellectuels 
dévoyés  ou  jeunes  ouvriers  des  faubourgs  plus  assi- 
dus aux  réunions  publiques  et  à  de  vagues  biblio- 
thèques qu'à  l'atelier  —  étaient  là  pour  faire  la  place 
nette  réclamée. 

Et  comme,  d'ailleurs,  les  anarchistes  en  général 
étaient  attentivement  surveillés  par  la  police,  ceux 
qui  se  destinaient  aux  actes  se  gardaient  bien, 
comme  l'adolescent  pâle,  de  tout  malencontreux 
discours.  Les  faiseurs  de  théories,  les  orateurs  eux- 
mêmes  les  connaissaient  peu,  et  surtout  ne  savaient 
rien  de  leurs  projets  de  destruction.  Ils  travaillaient 
dans  l'ombre,  à  peu  près  sans  relation  les  uns  avec 
les  autres.  C'étaient  des  sortes  de  solitaires,  très  dé- 


LES  SOLITAIRES 


29 


fiants,  et  qui  n'allaient  à  leurs  «  laboratoires  »,  au  l 

fond  des  faubourgs,  que  sous  des  costumes  et  des  j 

noms  d'emprunt,  afin  de  se  dissimuler  à  la  fois  à  ^ 

leurs  compagnons  et  à  la  police .  ] 

Dans  ces  «  ateliers  »,  ils  simulaient  quelque  hon-  j 

nête  travail,  ou  même  ils  le  faisaient  d'une  manière  J 

intermittente  pour  gagner  les  quelques  francs  quoti-  | 

diens  dont  ils  vivaient.  Chacun  pratiquait  le  métier  i 

qu'il  avait  appris.  Ceux-ci  tournaient  ou  sculptaient  \ 

le  bois,  parfois  avec  talent,  d'autres  travaillaient  les  j 

métaux,  ceux-là   étaient  horlogers   en  chambre,  | 

d'autres  cordonniers.  A  côté  de  ces  travaux  plus  ou  i 

moins  réels,  ils  expérimentaient  la  fabrication  des  | 

explosifs,  se  servant  des  ouvrages  des  savants,  comme  | 

ceux  du  célèbre  Marcellin  Berthelot.  j 

Ils  apprenaient  ainsi  qu'à  côté  de  la  dynamite,  dont  1 

la  manipulation  est  fort  dangereuse,  on  pouvait  fa-  | 

briquer  des  poudres  puissantes  beaucoup  moins  dif-  | 

ficiles  à  manier.  Ils  n'étaient  pas  arrêtés  dans  ces  ] 

recherches,  comme  les  savants  qui  s'occupent  de  l 

bahstique,  par  les  poudres  dites  brisantes,  qui  ne  j 

peuvent  être  employées  dans  les  canons.  Leurs  cer-  1 

veaux  s'enfiévraient  à  la  seule  description  des  effets  | 

épouvantables  de  certains  explosifs  nouveaux.  Ils  i 

allaient  tenir  ainsi  le  moyen  de  faire  en  quelques  i 

heures  la  fameuse  «  place  nette  »  que  réclamaient  | 

les  théoriciens.  Us  n'auraient  qu'à  vouloir  pour,  en  | 

un  seul  soir,  réduire  Paris  à  un  grand  corps  sans  j 

âme,  en  en  faisant  sauter  tous  les  organes  directeurs.  ; 

Puis,  avec  leurs  affiliations  dans  les  grandes  villes,  ] 

dans  les  capitales  étrangères,  ce  serait  la  France,  ce  \ 

serait  le  Monde.  Le  soir  rouge,  le  soir  qui  verrait  ^ 

sauter  comme  par  enchantement  les  palais  et  les  ci-  I 

tadelles  de  l'antique  oppression,  le  grand  soir  de  la  | 

liberté  finale  approchait  !...  I 

Une  voix  prophétique  retentit  au  fond  du  groupe  j 

du  «  Bourgogne  »  :                             '  .  i 
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—  L'ours  a  sa  caverne  et  l'oiseau  son  nid,  l'homme 
doit  savoir  où  poser  sa  tête. 

—  Les  poètes,  monsieur  Signault,  seront  sur  les 
arbres,  comme  les  rossignols,  dit  d'une  voix  grosse 
un  homme  gras  d'environ  trente-cinq  ans,  ancien 
officier  de  marine,  nommé  Pruveau 

—  Et  les  romanciers  comme  vous  seront  sous  les 
chênes,  Monsieur,  répliqua  Signault. 

Quelques  rires  approuvèrent  le  jeune  et  orgueilleux 
poète,  dont  la  face  de  Dyonisos  ou  de  saint  Jean  se 
dressa.  Ses  yeux,  qui  ne  voyaient  pas,  avaient  une 
immobilité  mystérieuse. 

—  Aussi  bien,  dit  Sobel,  revenant  au  but  du  jour- 
nal, il  est  enfantin  de  détruire  la  vieille  maison,  si 
délabrée  qu'elle  soit,  avant  d'avoir  bâti  la  nou- 
velle. 

—  Disons  comme  Bakounine  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  savoir  par  quoi  Ton  remplacera  l'ulcère, 
mais  qu'il  faut  d'abord  le  détruire,  répondit  Muzel. 

—  Mais  c'est  le  malade  que  vous  voulez  détruire, 
et  non  l'ulcère. 

—  Avec  vos  atermoiements  et  votre  prévoyance 
on  ne  sortira  jamais  de  la  vieille  ornière  des  méchan- 
cetés et  des  tyrannies  sociales.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la 
liberté  de  tout  et  de  tous.  Qu'il  n'y  ait  plus  de  pa- 
trons, il  n'y  aura  plus  de  serfs;  qu'il  n'y  ait  plus  de 
patrie,  il  n'y  aura  plus  d'armée;  détruisons  toutes 
ces  sottises  bourgeoises  ;  quand  il  n'y  aura  plus  de 
mariage,  il  n'y  aura  plus  de  courtisanes... 

—  Muzel,  votre  sœur  est  courtisane,  fît  noncha- 
lamment Gottil,  immobile  et  les  yeux  clairs. 

Muzel  rougit,  ses  yeux  s'effarèrent,  il  bredouilla  : 

—  C'est  son  affaire  ! 

—  C'est  vrai  I  affirmèrent  fortement  quelques-uns 
des  compagnons. 

—  Je  ne  juge  pas.  Je  veux  dire  seulement  que  c'est 
son  grief  contre  la  société.  Ce  cas  personnel  est  celui 
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de  trop  d'anarchistes  ;  mais  ce  n'est  pas  le  point  de 
vue  de  la  justice. 

Gottil  parlait  lentement,  détachant  les  mots  sans 
s'émouvoir  davantage. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Si  nous  procédons  ainsi,  Messieurs,  nous  serons 
encore  ici  à  l'aube,  dit  Valoris. 

—  Faites  votre  devoir,  président,  hasarda  un 
homme  de  forte  carrure,  à  la  tête  puissante,  aux 
traits  saillants  annonçant  de  gros  et  primaires  appé- 
tits. On  le  nommait  le  compagnon  Marteau.  Il  avait 
environ  quarante-cinq  ans,  dont  quinze  écoulés 
dans  les  diverses  prisons  de  la  République.  Il  avait 
gardé  de  ces  stages  un  âpre  désir  de  liberté.  C'était 
un  contradicteur  redouté  des  orateurs  publics.  Ici  il 
était  un  peu  embarrassé.  L'élégance  de  quelques-uns 
des  assistants  dominait,  tout  en  l'attirant,  son  naturel 
rude. 

—  Alors  une  sonnette  !  cria  Liane. 

—  Une  sonnette,  garçon  î  une  sonnette  !  répétèrent 
plusieurs  voix. 

On  sourit  et  l'on  attendit... 
Sobel  demandait  à  voix  basse  : 

—  Charles,  quel  est  le  petit  pâle  qui  semble  son- 
ger, à  l'extrémité,  là-bas? 

—  Un  enfant  ;  on  le  nomme  Henryot;  on  le  dit  très 
décidé. 

—  Il  semble  en  effet  bien  énergique  ;  quelle  lèvre 
cruelle  ! 

—  Il  est  très  renfermé.  Les  compagnons  le  nom- 
ment avec  mystère.  Il  y  en  a  là  quelques  autres  de  la 
même  trempe  :  le  grand  Jules,  qui  est  près  de  lui; 
Paquet,  à  sa  droite;  en  arrière,  d'autres  que  je  ne 
connais  pas  même  de  nom... 

Dans  la  confusion  des  conversations,  on  entendit 
le  compagnon  Marteau  grogner  à  Muzel  : 

—  Les  femmes  pour  tous.  La  liberté  de  Tindividu 
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domine  tout  ;  la  femme  ou  l'homme  doivent  avoir  ; 

le  droit  de  se  donner  et  de  se  quitter  à  leur  guise,  i 

Valoris  sonna.  Il  plaisanta  :  | 

—  La  séance  continue,  messieurs.  ^ 

—  Alors,  Muzel,  interrogea  Sobel,  vous  continuez  \ 
à  penser  que  la  société  doit  être  détruite,  pour  que  ] 
l'individu  puisse  faire  ici-bas  ce  qui  lui  plaît?  l 

Les  compagnons  venus  avec  Muzel  et  assis  près  de  j 

lui  clamèrent  affirmativement.  \ 

—  Damel  répondit  Muzel,  la  société  est  faite  1 
pour  satisfaire  les  individus,  pour  qu'ils  puissent  \ 
agir  selon  leur  cœur  et  leurs  nerfs.  Ce  qui  est  bon  ^ 
pour  l'individu  est  bien.  l 

Les  mêmes  voix  approuvèrent.  | 

Sobel  répondit  :  | 

—  Evidemment,  ce  qui  est  bon  pour  l'individu  est  \ 
bien  pour  lui  ;  mais  pour  lui  seul.  Ce  bien  individuel  j 
est  donc  vrai.  Mais  il  y  a  un  bien  plus  vrai,  parce  que  i 
plus  général  :  c'est  celui  de  la  société.  Et  quand  ce  | 
dernier  contredit  le  bien  individuel,  ce  qui  est  plus  k 
rare  qu'on  croit  ordinairement,  il  le  doit  dissou-  | 
dre.  Ce  qui  doit  être  ainsi  est  à  la  fois  droit  et  de-  | 
voir...  I 

—  Il  n'y  a  que  des  individus  !  il  n'y  a  pas  de  so-  j 
ciété,  ce  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens,  cria  le  compa-  | 
gnon  Marteau.  ] 

—  Faire  ce  que  plaît  !  hurla  Muzel  en  élevant  ses  | 
grands  bras  débiles,  dans  les  clameurs  des  compa-  | 
gnons.  I 

—  Etre  bon  et  faire  ce  que  plaît...  I 

—  Etre  juste  et  faire  ce  que  plaît,  rectifièrent,  de  | 
leur  place,  et  successivement,  Valoris  et  Gottil.  \ 

—  D'ailleurs,  fit  Sobel  en  souriant,  la  difficulté  | 
n'est  pas  de  faire  ce  qui  plaît,  mais  bien  d'être  bon,  j 
ou  juste,  ou  plus  complètement,  sage...  | 

Mais  déjà  les  compagnons  avaient  repris  l'exercice  ) 

bruyant  et  véhément  de  leurs  mots.  Valoris,  penché  \ 
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vers  la  belle  Liane,  parlait  à  voix  basse  et  sans  doute 
persuasive. 

Gottil  s'entretenait  avec  un  des  assistants. 

Près  de  lui,  Mady  continuait  de  décrire  à  Lie,  qui 
n'y  était  pas,  un  projet  de  toilette  très  compliquée. 

Signault  songeait,  ses  yeux  d'aveugle  grands  ou- 
verts dans  la  direction  de  la  lumière. 

Dans  la  rumeur  tumultueuse,  Sobel,  un  peu  pâle 
sous  ses  cheveux  plats  de  blond,  regardait  Mady. 
Ils  avaient  eu,  la  veille,  une  délicieuse  journée  de 
passion,  sous  les  ombrages  de  Saint-Cloud,  un  de 
ces  jours  qui  restent  comme  d'ineffables  lueurs  dans 
Tonibre  de  la  vie  passée. 

Ils  s'étaient  complu  tout  le  jour,  mêlés  qu'ils  y 
étaient,  à  la  vie  du  soleil  et  des  êtres  de  la  nature. 
Ils  s'étaient  perdus  dans  les  jeux  de  la  lumière  sur  la 
face  des  bassins  endormis,  dans  la  variation  inces- 
sante des  couleurs  sur  les  feuilles  des  hêtres,  des 
chênes,  des  bouleaux  blancs  et  des  grands  platanes, 
dans  le  murmure  mobile  de  cette  résidence  royale. 

Ces  lieux  leur  étaient  aussi  familiers  que  s'ils 
eussent  été  faits  pour  eux.  La  volonté  et  l'art  hu- 
mains avaient  passé  par  là,  asservissant  la  nature 
pour  rélever  à  une  beauté  plus  grande.  Ils  se  pro- 
menaient, non  parmi  les  êtres  toujours  un  peu  hos- 
tiles des  forces  sans  conscience,  mais  parmi  des  êtres 
visiblement  revêtus  d'humanité.  Les  rêves  de  domi- 
nation et  de  beauté  des  hommes  passés  avaient  saisi 
t-.elie  matière  vivante,  en  avaient  ployé  les  formes  aux 
caprices  ou  aux  règles  de  leur  génie,  en  avaient  coor- 
donné harmonieusement  les  lignes  et  les  masses, refou- 
lant dans  la  profondeur  invisible  des  massifs  les  forces 
sans  pensée  qui  président  aux  formations  naturelles. 

Tout  ce  parc,  mélangé  d'actes  humains,  façonné 
par  l'intelligence,  imprégné  de  beauté  humaine,  était 
devenu  prochain,  presque  ami. 

Il  évoquait  pour  elle,  dans  le  faste  serein  de  cette 
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nature,  un  rêve  de  souveraineté,  que  ne  pouvaient  t 

troubler  ni  les  pas  lents  de  quelques  gardiens  appa-  \ 

rus  dans  le  lointain,  ni  le  gazouillement  sur  le  gazon,  ^ 

de  deux  bébés  gardés  par  une  nourrice  anglaise,  ni  i 

la  somnolence,  sur  un  banc  de  pierre,  d'un  vieil  offi-  j 

cier  retraité,  qui  semblait  Tunique  visiteur,  ce  jour-  i 

là,  des  allées  et  des  sous-bois.  i 

Elle  était  devenue,  par  la  magie  de  ses  pensées,  { 

quelque  reine  de  beauté  et  d'orgueil,  suzeraine  de  ces  j 

lieux,  où  elle  succédait  à  d'illustres  reines.  Ce  sol  j 

qu'elle  possédait  maintenant,  avait  été  foulé  par  l 

maintes  princesses  de  France.  Ces  arbres  séculaires,  l 

formant  des  arceaux  vraiment  impériaux,  avaient  été  j 

les  témoins  graves  des  rêves  les  plus  purs,  les  plus  l 

vastes,  les  plus  hautains,  ou  les  plus  despotiques  \ 

mués  en  un  jour  en  des  réalités  mondiales.  \ 

Et,  tout  entière  à  ce  rêve,  qu'elle  ne  distinguait  i 

pas  de  son  amour,  elle  avait  été  la  délicieuse  reine  i 

des  contes  bleus,  toute  bonne  dans  sa  noble  toute-  | 

puissance.  L'amour,  qui  inondait  son  âme,  débordait  ] 

à  grands  flots  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres  vers  celui  .! 

qu'elle  avait  choisi.  Et,  c'était  une  émotion  incompa-  ] 

rable  que  celle  de  cette  puissante  et  précieuse  créature.  | 

Elle  était  ainsi  parfois,  fondue  tout  entière  en  son  1 

amour,  foyer  de  lumière  et  de  feu  vivants  qui  sem-  ) 

blaient  s'épandre  en  sphères  pour  enfermer  leur  ob-  \ 

jet.  Elle  avait  alors  des  délicatesses  insondables.  Sa  j 

force  muée  en  pénétration  effleurait  les  derniers  replis  , 

du  cœur  avec  une  précision  soudaine.  Sa  grâce  se  fon-  ; 

dait  en  piété  d'amour,  s'élevait  à  une  sorte  d'adora-  ] 
tion  infinie,  d'où  le  temps  et  les  lieux  avaient  disparu. 

Et  lui,  incliné  vers  cette  grâce,  réceptacle  de  ce 
feu  qu'il  attisait  encore,  se  sentait  pénétré  par  les 
rayons,  dissous  par  l'amour,  comme  un  creuset 

empli  d'une  matière  trop  brûlante.  ; 

Que  n'aurait-il  donné  pour  de  telles  heures  1 . . .  | 


LES  SOLITAIRES 


35 


...  Dans  la  salle,  violemment  la  sonnette  tinta. 
Liane,  joyeuse,  l'agitait,  avec  un  grand  rire  qui  dé- 
couvrait ses  belles  dents.  Le  vacarme,  insensible- 
ment, était  devenu  épouvantable.  La  plupart  des 
assistants,  congestionnés,  criaient  à  tue-tête. 

Il  y  eut  un  calme  relatif,  pendant  lequel  on  enten- 
dit le  compagnon  Marteau,  lancé  à  fond  de  train, 
qui  hurlait  : 

—  Il  n'y  a  que  des  individus  !  Conséquemment, 
l'individu  n'a  qu'à  agir  selon  sa  nature.  Le  bien  et  le 
mal  ne  sont  que  des  mots  ! 

11  accentua  son  dire  du  choc  de  son  poing  lourd 
sur  la  table. 

Son  coup  fit  sonner  les  verres,  dans  lesquels  les 
liquides  tremblèrent. 

Sobel  sourit  vaguement  en  répondant  : 

—  On  agit  toujours  selon  sa  nature,  compagnon. 
Agir  suivant  ses  appétits,  ses  passions  ou  ses  facultés, 
c'est  toujours  agir  suivant  sa  nature.  La  difficulté 
est  de  savoir,  quand  il  y  a  contradiction  entre  ces 
forces,  selon  lequel  des  moments  de  sa  nature  on 
doit  agir.  Et  cela  ne  se  peut  savoir  que  si  l'individu 
se  connaît  bien,  et  connaît  en  même  temps  ses  rap- 
ports avec  les  autres. 

Si  l'homme  n'était  qu'un  hasard  dans  un  monde 
de  hasard,  il  ne  serait  pas  invinciblement  et  perpé- 
tuellement tenté  de  connaître  l'ordre  de  ce  monde 
et  de  se  connaître  lui-même. 

Votre  affirmation.  Marteau  :  «  Il  n'y  a  que  des 
individus  »,  outre  qu'elle  est  complètement  gratuite, 
ne  serait  vraie  qu'autant  qu'on  imaginerait  les 
groupes  sociaux,  les  nations  et  le  monde  en  dehors 
de  tout  ordre  et  de  toute  suite.  Mais  cela  pourrait 
bien  prouver  seulement  que  l'intelligence  de  tel 
homme  est  en  dehors  de  cet  ordre  et  de  cette  suite... 
Cette  science  de  l'homme  vous  paraît  un  peu  diffi- 
cile, compagnon  ;  mais  croyez  que  l'homme  est 
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légèrement. 

Il  accentuait  ses  propositions  de  l'index,  sobre  de 
gestes,  détachant  nettement  les  incidentes,  et  signa- 
lant les  conclusions. 

—  Je  comprends  mal  vos  belles  phrases. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  compagnon. 

—  J'ai  fait  mon  éducation  dans  les  prisons  de  la 
société,  moi,  et  pour  la  défense  de  la  justice  ! 

—  Rochefort  est  devenu  pessimiste  rien  que  pour 
avoir  été  menacé  d'y  être  mis,  fit  Gottil,  de  sa  voix 
impassible  et  lente. 

—  Tous  souffrent  pour  la  justice,  dit  Sobel, 
ceux-ci  qu'elle  soit  violée,  ceux-là  de  la  violer,  et  les 
autres  de  ne  pas  la  connaître... 

Il  y  eut  une  tempête  de  protestations  :  Des  phrases! 
toujours  des  phrases  !  c'est  comme  cela  qu'on  a  tou- 
jours tenu  les  hommes  dans  la  servitude  !... 

Les  discussions  particulières  continuèrent,  plus 
violentes,  avec  des  houles  de  cris. 

Sobel  ne  répondait  plus.  Il  songeait  que  la  thèse 
de  Muzel  et  d'un  grand  nombre  des  assistants  était 
à  peu  près  la  même  qu'il  combattait  en  Mady. 

D'ailleurs  cette  thèse  est  celle  de  nombre  de  nos 
contemporaines  et  de  nos  contemporains,  quand  ils 
ont  l'énergie  de  s'y  élever.  La  majorité  des  hommes 
prononce  bien  des  sentences  comme  celle-ci  : 
((  Aimez -vous  les  uns  les  autres.  »  Mais  ils  n'en  pen- 
sent rien,  ou  pensent  tout  au  contraire,  qu'il  n'y  a 
ici-bas  que  des  individus,  que  parmi  ces  individus 
un  seul  les  intéresse,  soi-même,  et  que,  par  suite, 
ils  doivent  s'aimer  individuellement  avant  et  sur 
tout  autre. 

S'il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  cet  indi- 
vidualisme, la  suprême  faute  serait  de  le  considérer 
comme  absolu,  car  il  aboutirait,  par  mille  voies  dif- 
férentes, à  séparer  absolument  du  monde  la  mul- 


LES  SOLITAIRES 


37 


titude  des  individus,  il  aboutirait  à  faire  de  riiuma- 
nité  une  poussière  d'êtres  plus  étrangers  les  uns  aux 
autres  que  les  loups,  qui  se  réunissent  encore  en 
bandes. 

La  plupart  des  hommes,  saisis  par  l'éducation  au 
temps  où  ils  sont  le  plus  malléables,  réformés  et 
souvent  déformés  en  même  temps,  par  le  milieu, 
pressés  par  les  difficultés  de  la  vie,  entraînés  par 
rexemple  des  générations  qui  passent  ou  qui  sont 
passées,  incapables,  d'ailleurs,  de  résister  à  ce  flot 
de  forces,  dont  quelques-unes  viennent  du  plus  loin- 
tain des  âges,  suivent  le  grand  courant  humain,  sans 
prendre  conscience  un  moment  de  leur  véritable 
individualité. 

Mais  pour  ceux  qui  résistent  à  cet  effort  multi- 
forme de  l'humanit^  entraînant  inconsciemment 
ses  enfants  dans  sa  voie,  pour  ceux  qui  prennent 
une  réelle  conscience  d'eux-mêmes,  pour  ceux  qui 
sont  des  hommes  au  sens  profond  de  ce  mot,  surgit 
un  abîme  nouveau,  celui  où  ils  peuvent  se  perdre 
tout  entiers  en  pensant  qu'ils  ne  sont  au  monde  que 
pour  eux-mêmes  et  qu'ils  ont  droit  d'y  satisfaire  tous 
leurs  désirs,  tous  leurs  sentiments,  tous  leurs  ca- 
prices, jusqu'aux  moindres,  aux  plus  accidentels, 
aux  plus  arbitraires.  Au  fond  de  l'abîme  est  la 
souffrance  toujours  et  la  folie  ou  la  mort. 

—  Eh  bien  !  pensait  Sobel,  nous  verrons  où  les 
conduira  leur  individualisme  absolu,  leur  «  faire  ce 
que  plaît  »... 

Dans  la  rumeur,  un  instant  apaisée  des  conversa- 
tions, le  compagnon  Marteau  grogna,  en  mâchant 
son  cigare  éteint  : 

—  Enfin,  que  décide-t-on  ?  Quand  commencerons- 
nous  ce  journal? 

Sobel  interrogea  l'assistance  du  regard...  Alors, 
il  lui  sembla,  pour  la  deuxième  fois,  que  Mady  et 
Valoris  avaient  d'étranges  regards.  Mady  pâlissait. 
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Il  dut  pâlir  aussi.  Mais  il  ne  laissa  rien  paraître 
autrement  de  Faffreux  soupçon  qui  lui  déchirait  le 
cœur. 

Valoris  disait  : 

—  Nous  devons  étudier  encore  ce  programme, 
tenter  de  trouver  au  moins  quelques  bases  d'action 
communes.  Je  veux  bien  mettre  quelques  centaines 
de  mille  francs  dans  ce  journal.  Mais  il  faut  savoir 
comment  les  employer... 

—  Nous  pourrions  déjà  fixer  le  nom  !  s'exclama 
Muzel. 

—  Le  nom  !  le  nom  !  crièrent  des  voix. 

—  «  Le  Prophète  »  ?  proposa  Muzel. 

—  Qu'en  pensez-vous,  Gottil  ? 

—  Cela  m'indiffère,  dit  celui-ci. 

—  «  Le  Prophète  »  !  hurlèrent  les  <c  compagnons'». 

—  Alors  le  Prophète"!  interrogea  généralement 
Valoris. 

—  Nul  n*est  prophète  en  son  pays,  ironisa  Fen- 
fant  pâle. 

—  Nous  le  serons,  si  vous  voulez  bien,  à  notre 
manière,  fit  Gottil. 

Ils  se  regardèrent  un  moment,  froids.  Henryot, 
plutôt  hostile,  sourit  à  demi  : 

—  A  notre  manière. 

Il  retomba  dans  le  songe  qui  pinçait  ses  lèvres 
cruelles. 


III 


Quelques  jours  après  la  soirée  au  <(  Bourgogne  », 
Mady  et  Sobel  montaient  le  boulevard  Magenta.  De 
chez  elle,  rue  Saint-Maur,  où  ils  avaient  pris  rendez- 
vous,  ils  se  rendaient  chez  le  professeur  de  Mady, 
Desplant,  un  camarade  de  Sobel,  lauréat  du  Con- 
servatoire, comédien  intermittent. 

Le  soleil  de  neuf  heures  versait  une  lumière  claire, 
dans  laquelle  se  détachaient  les  mouvements  et  les 
couleurs.  L'avenue  s'élevait,  blanche,  dans  les  murs 
verts  de  ses  arbres  et  les  lignes  brisées  de  ses  mai- 
sons. Ces  lignes  s'adoucissaient  en  s'allongeant  vers 
la  masse  des  maisons  de  Montmartre,  que  dominait 
la  blanche  et  lourde  basilique  du  Sacré-Cœur. 

Sur  le  boulevard,  le  roulement  des  voitures,  le 
trot  des  chevaux,  le  pouffement  des  tramways,  le 
multiple  écoulement  des  personnes  mettaient  dans 
l'air  serein  une  joyeuse  rumeur.  La  ville  murmu- 
rait au  loin.  Les  gens  passaient  avec  un  visible 
désir  de  flâner  dans  ce  matin  frais,  sous  le  vert 
nouveau  des  arbres  rafraîchis  par  la  nuit. 

Les  amants  allaient  lentement.  Au-dessus  de  la 
cohue  des  vivants,  entre  les  marronniers  et  les 
maisons  grises  d'ombre,  l'azur  luisait,  doux.  Ils  se 
regardaient  en  souriant,  les  yeux  de  l'un  emplissant 
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les  yeux  de  l'autre.  Ils  ne  songeaient  qu^à  eux-mêmes 
et  à  cet  instant.  Le  Monde  n'était  qu'eux.  Il  mima 
un  baiser. 

—  Vous  êtes  fou,  dit-elle  en  souriant. 

—  De  vous,  infiniment! 

Elle  mima  un  baiser  rendu.  Ils  s'abandonnaient  à 
la  mollesse  puissante  de  l'amour.  Le  bras  droit  du 
jeune  homme  soutenait  celui  de  l'amie,  et  sur  la 
main  gantée  de  celle-ci  la  sienne  se  posait. 

Ils  allaient  d'un  rythme  paresseux,  apparemment 
absents  des  soucis  d'ici-bas.  Elle,  dans  une  robe 
ample  d'un  bleu  sourd,  faite  d'un  seul  allongement 
d'étoffe,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  plus 
sombre.  Un  col  élevé  de  mousseline  crème  se  ma- 
riait à  sa  face,  où  brûlaient,  immenses,  ses  yeux 
noirs. 

Ils  aimaient  tous  les  deux  le  charme  des  toilettes, 
non  pour  s'y  dissimuler,  mais  pour  ce  qu'elles  peu- 
vent manifester  de  goût  et  prêter  à  l'attente... 


—  Il  faut  être  princesse  non  seulement  dans  le 
costume,  mais  dans  les  gestes  et  les  attitudes,  fit 
Desplant  en  passant  ses  doigts  secs  dans  ses  che- 
veux drus  comme  pour  aider  à  la  délivrance  de  cette 
importante  pensée. 

Il  releva  la  tête  d'un  mouvement  raide,  cassé,  qui 
lui  était  familier,  pour  constater  de  ses  petits  yeux 
gris  l'effet  produit. 

—  Il  faut  surtout  devenir  princesse  dans  l'âme, 
c'est-à-dire,  expliqua  Sobel,  devenir  noble  intérieu- 
rement. Les  gestes  et  les  attitudes  seront  nobles  par 
cela. 

—  Apprendre,  pour   chaque   rôle,  comment  le 
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jouaient  les  maîtres,  affirma  Desplant  en  gardant  sa 
téte  dans  sa  main. 

—  Mais  ne  joue-t-on  pas  selon  son  tempérament? 
interrogea  Mady  un  peu  nerveuse. 

—  Surtout  selon  le  tempérament  du  personnage 
créé  par  l'auteur;  c'est-à-dire  selon  son  tempérament 
quand  on  est  devenu  assez  maître  de  soi,  de  ses 
mouvements  intérieurs  et  de  sa  voix  pour  identifier 
son  tempérament  à  celui  du  personnage. 

Les  maîtres,  comme  vous  dites,  Desplant,  ser- 
vent à  exprimer  pour  soi  plus  rapidement  les  senti- 
ments par  les  expressions  qu'ils  en  ont  données.  Ils 
abrègent  ainsi  les  intuitions  de  l'acteur,  quand  celui- 
ci  est  assez  fort  pour  n'en  pas  rester  la  copie. 

—  Mais  la  force  ? 

—  Elle  est  dans  les  personnes,  Mady;  rien  d'hu- 
main ne  l'y  peut  mettre.  Mais  aussi  la  réalisation, 
l'éducation  de  cette  force  est  dans  le  Monde;  rien 
de  divin  ne  la  peut  remplacer. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  le  travail. 

—  Je  le  suis  aussi,  mon  cher  Desplant,  pour  la 
puissance  créatrice  que  le  vulgaire  nomme  génie. 

Desplant,  qui  suivait  mal  les  explications  et  qu'ir- 
riiait  le  dogmatisme  de  Sobel,  répondit  un  peu  aigre- 
ment : 

—  Chacun  se  connaît  dans  son  métier.  Les  puis- 
sances de  l'âme,  le  mysticisme  sont  des  choses  va- 
gues... Je  n'apprends  pas  la  philosophie  allemande, 
moi,  je  travaille  ma  voix. 

—  Je  vous  félicite  extrêmement  de  ce  dernier 
point,  mon  cher  ami.  Et  pour  revenir  aux  passions, 
ce  sont  elles  qu'il  faut  mettre  sur  la  scène,  et  non 
leurs  simulacres.  Or,  pour  montrer  de  grandes  pas- 
sions, il  faut  être  capable  de  les  ressentir.  Soyezassuré 
qu'on  n'est  un  puissant  artisle  que  si  l'on  est  une  âme 
puissante.  Celle-ci  seule  est  capable  de  faire  de  Fac- 
teur autre  chose  que  le  pantin  volontiers  grotesque 
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OU,  comme  vous  dites  vous-même,  le  cabotin,  où  | 
s'arrête  trop  ordinairement  Fécole.  Au  théâtre  comme  | 
ailleurs,  il  n'y  a  de  profondément  émouvant  que  le  ] 
vrai,  le  naturel.  j 
Le  menton  dans  ses  mains,  Mady  restait  immo-  | 
bile.  On  ne  voyait,  dans  sa  face  pâle,  que  ses  yeux  i 
immenses.  Desplant  reprit  :  | 

—  Et  qui  nous  donnera  cette  force  ?  j 

—  Elle  est  innée.  Mais  ce  que  peut  toujours  la  ] 
personne,  c'est  rapprocher  incessamment  son  actua-  | 
lité  de  ses  aspirations,  plutôt  que  de  laisser  ses  forces  i 
se  disperser  à  de  vains  buts  et  ses  aspirations  s'éloi-  l 
gner  toujours  plus  de  ses  forces,  ou  bien  s'effriter 
peu  à  peu  comme  un  temple  qu'on  ne  répare  pas.  j 
C'est  toute  sa  divinité  que  l'homme  laisse  s'enfuir  \ 
dans  ses  plus  belles  aspirations.  Et,  sans  qu'ils  le  1 
sachent  clairement,  c'est  ce  qui  met  dans  l'âme  des  l 
adolescents,  devant  chacun  de  leurs  rêves  envolés,  j 
cette  angoisse  obscure,  semblable  à  celle  qui  est  | 
dans  la  vue  d'un  marbre  brisé ...  l 

Les  yeux  de  Mady  brûlaient  d'amour  et  d'intelli-  | 
gence.  | 
Sobel  continua  :  j 

—  Ne  laissons  pas  nos  aspirations  s'effeuiller  | 
comme  les  arbres  à  l'automne,  mais  enfermons-les,  1 
à  leur  heure  la  meilleure,  dans  la  réalité  du  Monde,  | 
comme  on  enferme  les  vins  généreux  en  de  bons  i 
vases.  Transformons-les  en  passions;  donnons-leur  | 
des  objets  mesurés  à  leur  puissance  et  sur  lesquels  ] 
ils  puissent  agir  sans  risquer  d'échouer  lamentable-  ] 
ment  ou  de  s'amoindrir  puérilement.  C'est  la  seule  i 
et  noble  contribution  que  nous  devions  à  l'édifîca-  | 
tion  delà  divinité  humaine,  que  poursuivent  les  gé-  ] 
nérations.  j 

—  Il  faut  savoir  dire,  fit  Desplant,  profond,  en  | 
passant  selon  son  habitude  ses  doigts  secs  dans  ses  J 
cheveux  drus.  | 
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—  C'est  pourquoi.  Mady  est  chez  vous,  mon  cher 
Desplant... 

On  frappa  bruyamment. 

—  Valoris  !  dit  Desplant  allant  ouvrir. 
Cependant  Jean  baisait  le  front  de  Mady  pen- 
sive... 

—  Oh  I  Sobel,  s'exclama  joyeusement  Valoris  de  sa 
voix  chaude,  en  même  temps  que  s'éclairait  sa  belle 
face  sensuelle. 

Il  avait,  en  entrant,  serré  la  main  de  Desplant;  il 
prit  celle  que  lui  tendait  Mady  : 

—  Je  suis  mille  fois  à  vos  pieds,  nouvelle  Rachel 
aux  grands  yeux. 

—  Oh!  flatteur,  rit  nerveusement  Mady,  flattée  et 
confuse. 

—  Bonjour,  toi,  dit~il  à  Sobel. 

—  Bonjour,  Paul. 

Valoris  était  un  ami  de  Desplant.  Il  venait  parfois. 
Il  s'assit  au  milieu  du  divan,  la  jambe  gauche  sur  la 
droite,  tapotant  joyeusement  sa  cuisse  des  doigts  de 
la  main  gauche. 

—  Eh  bien  !  les  enfants,  —  il  avait  quelques  années 
de  plus  que  Sobel,  —  vous  avez  Pair  grave.  Quelles 
nouvelles? 

—  Nous  venons  de  parler  théâtre^  ce  qui  intéresse 
ici  ;  mais  c'est  fini,  répondit  Jean. 

—  C'est  dommage. 

—  Gros  paresseux  !  reprocha  Sobel. 

Valoris,  en  effet,  prenait,  un  rapide  intérêt  à  toutes 
les  choses  de  l'intelligence  ;  mais  son  habitude  des 
plaisirs  et  des  satisfactions  plus  faciles  les  lui  fai- 
sait oublier  plus  rapidement  encore. 

—  Et  votre  Prophète  ?  interrogea  Mady. 

Il  donna  quelques  détails,  les  noms  d'aspirants 
collaborateurs.  A  la  suite  de  l'article  d'un  quotidien 
annonçant  l'apparition  prochaine  du  Prophète^  en 
paquets,  des  lettres  étaient  arrivées,  dont  la  plupart 
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étaient  d'un  français  douteux.  La  multitude  des  si- 
gnataires demandaient  à  collaborer. 

—  Les  Français  deviennent  un  peuple  de  journa- 
listes, fît  Sobel  avec  une  moue.  On  croirait  qu'ils 
n'ont  plus  dans  la  tête  que  le  désir  de  répéter  séni- 
lement  ce  que  dit  tout  le  monde...  Race  de  bavards  ! 
Nos  ennemis  ont  raison,  nous  devenons  des  rhé- 
teurs, comme  les  Grecs  à  l'heure  ^de  la  décadence. 
L'énergie  s'évapore  en  fumées  de  paroles.  Parler, 
parler  !  Cela  paraît  aujourd'hui  Vultima  ratio  des 
Français.  Et  des  harengères  aux  premiers  de  nos 
polémistes,  il  semble  acquis  que  la  victoire  reste  à 
qui  parle  le  dernier.  Avec  le  journalisme,  à  la  manie 
de  la  parole,  à  l'imbécillité  du  verbiage,  s*est  ajoutée 
la  manie  de  gribouiller,  de  rapetasser  tous  les  chiffons 
de  la  rhétorique  des  rues.  Et  voilà  comment  il  y  a, 
dans  ce  malheureux  pays,  cinquante  mille  pauvres 
d'esprit  qui  riment  les  plus  plats  lieux  communs,  et 
deux  cent  mille  autres,  plus  pauvres  encore,  qui 
griffonnent  ces  mêmes  lieux  communs  en  mauvaise 
prose  de  gazette.  Et  voilà  aussi  la  raison  de  l'admi- 
ration frénétique  des  Français  pour  les  cabotins, 
pour  les  comédiens  qui  hurlent  la  rhétorique  des  pas- 
sions, pour  les  poètes  qui  fabriquent  cette  rétho- 
rique,  pour  les  Coquelin  et  les  Victor  Hugo.  Encore 
quelques  lustres,  et  je  pense  que  nous  verrons,  sur 
nos  pièces  de  monnaie  et  nos  pièces  officielles,  la 
réalisation  politique  de  cet  état  d'esprit  :  Coquelin  F, 
Empereur  des  Français  ! 


Sur  le  boulevard,  retournant  à  la  rue  Saint-Maur, 
où  Mady  habitait  une  simple  chambre  devant  la  Ro- 
quette et  le  Père-Lachaise,  Sobel  entra  dans  un 
bureau  de  tabac.  Mady  et  Valoris  cheminèrent  à 


LES  SOLITAIRES 


45 


petits  pas.  Un  moment  après,  quand  Jean  sortit  du 
bureau,  il  lui  sembla  que,  là-bas,  Valoris  avait  un 
geste  étrange.  Il  eut  au  cœur  un  coup  rapide,  qui 
lit  pâlir  son  front.  Il  dissimula  son  angoisse  en  les 
rejoignant  :  Mady  était  souriante,  Valoris  un  peu 
troublé. 

Ils  allèrent  silencieux  pendant  quelques  instants. 
Bien  que  maître  de  lui,  Sobel  craignait  le  son  de  sa 
voix  ;  et  puis,  contre  ses  efforts,  l'indistincte  vision 
l'assiégeait,  renouvelant  expressément  celle  deTautre 
jour,  au((  Bourgogne  »,  confirmant  obstinément  des 
pressentiments  obscurs,  qui  le  poursuivaient  depuis 
quelques  jours. 

—  Vous  m'accompagnez,  Jean  ?  dit  Mady  calme  et 
tendre. 

—  Je  veux  ce  qui  vous  plaît,  Mady. 

—  Je  vous  retiens,  sourit-elle. 

Il  sourit,  les  yeux  dans  ceux  de  Tamante.  Mais  il 
retomba  presque  aussitôt  dans  ses  sentiments  : 

«  Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  en  dehors  de  toute 
apparence,  le  cœur  avertit  les  amants.  Il  savait  main- 
tenant que  ses  pressentiments  étaient  plus  certains 
que  le  vague  signe  aperçu.  Pourtant  ce  signe  dési- 
gnait Valoris  ;  Valoris!  l'un  de* ses  plus  chers  amis. 
Eloignerait-il  tout  cela   comme   une   illusion?  » 

Il  se  raidit  :  «  La  voix  de  Mady  dissiperait  peut-être 
ce  mauvais  songe?  »  Il  ne  donna  pas  son  bras,  qu'il 
craignait  de  sentir  trembler  sous  celui  de  l'amante. 

—  S'il  ne  vous  est  pas  trop  désagréable,  Mady,  je 
vous  laisserai  cet  après-midi.  Je  dois  aller  à  la  Biblio- 
thèque... 

—  Oui,  acquiesça-t-elle  simplement,  le  pacifiant 
d'un  profond  regard. 

Ils  descendaient  leboulevard  Magenta.  Le  soleil  de 
midi  brûlait  les  pavés  et  l'asphalte,  l'air  devenait 
sec,  l'azur  dur.  Les  mouvements  et  les  couleurs, 
sur  la  grande  voie  et  les  adjacentes,  s'alourdissaient. 
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Ils  allaient  à  pas  rythmés.  Valoris  semblait  insou- 
ciant ;  près  du  boulevard  de  Strasbourg,  il  annonça  : 

—  levais  rejoindre  la  rue  Montmartre. 

—  Quand  nous  reverrons-nous,  cher  ? 

—  Tous  les  soirs  au  «  Bourgogne  »  ;  mardi,  le 
jour  de  la  réunion,  au  plus  tard. 

—  C^est  dit. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  Valoris  et  Mady  affec- 
tant rindifférence  et  atteignant  à  l'embarras.  Sobel 
pensa  : 

«  Toutes  les  maladresses,  jusqu'à  cette  naïve  ré- 
serve. » 

On  se  sourit.  Valoris  partit. 

Sur  le  sujet  discuté  chez  Desplant,  la  conversa- 
tion traîna  comme  les  omnibus  remontant  le  boule- 
vard, et  qu'ils  voyaient  vaguement.  Ils  étaient  ailleurs 
l'un  et  Tautre.  A  la  place  de  la  République,  ils  pri- 
rent le  tramway  de  Vincennes.  Semant  le  trajet  de 
propos  indifférents,  ils  furent  devant  sa  maison.  Il 
lui  baisa  la  main. 

—  A  demain  ? 

—  Je  vous  attends,  répondit-elle. 

Ils  parvinrent  à  attendrir  leur  voix,  mais  non  à 
sortir  d'eux-mêmes. 
Jean  partait  sans  se  retourner... 

—  Saurait-il?  soupira  Mady,  dont  les  yeux  s'as- 
sombrirent. 


IV 


La  veille  du  jour  fixé  pour  la  réunion  au  Bour- 
gogne, en  sortant  de  la  Bibliothèque  Mazarine,  où  il 
allait  souvent,  Sobel  songea  à  se  rendre  à  l'apéri- 
tif. Peut-être  y  rencontrerait-il  Valoris  ? 

Ses  relations  avec  Mady  devenaient  douloureuses. 
Il  avait  en  vain,  s'abandonnant  lui-même,  essayé  de 
fondre  dans  la  sienne,  Tâme  de  l'amante.  Celle-ci 
s'abandonnait  brusquement  :  ils  avaient  des  heures 
d'ivresse  qui  touchaient  à  l'extase.  Puis  brutalement, 
sur  un  mot,  un  geste  faussement  interprété,  ils  se 
retrouvaient  dans  la  même  position  de  repliement  sur 
soi  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  La  vanité  de  ce  duel 
d'âme  mêlait,  en  lui,  son  irritation  à  la  souffrance  de 
ce  qu'il  soupçonnait... 

Ce  qu'il  soupçonnait  !  Cela  n'était  plus  un  soup- 
çon, mais  une  cruelle  réalité.  Mille  indices  auxquels 
il  ne  s'était  pas  arrêté  auparavant  étaient  entrés  en 
sa  mémoire  dès  qu'il  avait  soupçonné  Tinfidèle. 
Certes,  il  n'y  avait  paé  môme  de  doute  possible.  Et 
elle  était  si  visiblement  embarrassée  qu'il  n'aurait  eu, 
il  le  savait,  qu'à  presser  Mady  pour  obtenir  l'aveu 
qu'il  redoutait... 

C'était  en  vain  qu'il  essayait  de  rompre  par  le  tra- 
vail les  orages  qui  le  bouleversaient,  qui  soulevaient 
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les  flots  roulants  de  son  âme  comme  les  ouragans  la 
face  des  mers.  Il  ne  pouvait  écrire  ;  il  était  trop  trou- 
blé; et  il  lisait  à  peine,  se  surprenant  vingt  fois, 
chaque  jour,  sur  les  livres  qu'il  feuilletait  d'une  main 
distraite,  à  suivre,  par  des  routes  affolantes,  les 
images  de  sa  passion,  de  sa  folle  jalousie. . . 

Il  traversa  le  léger  Pont-des-Arts,  sous  lequel  dou- 
cement coulait  la  Seine  jusqu'au  Pont-Royal,  dont 
on  apercevait  encore  les  piliers  sous  les  arches  du 
Pont-des-Saints-Pères.  Les  quais  s'allongeaient  dans 
les  verts  fuyants  de  leurs  peupliers.  Sur  la  droite,  la 
masse  puissante  du  Louvre  s'abaissait,  sévère,  jus- 
qu'aux Tuileries  ;  plus  loin,  les  dômes  des  Palais  lui- 
saient pâles  et  bleus,  dans  la  masse  confusément 
azurée  des  arbres  des  Champs-Elysées.  Dans  le  fond, 
Passy,  exhaussé,  coupait,  des  vapeurs  d'azur  assom- 
bri de  sa  masse,  le  ciel  lumineux  de  l'Occident .  Spec- 
tacle revu  confusément,  comme  par  habitude. 

Il  traversa  la  cour  du  Louvre,  prit  la  rue  des  Petits- 
Champs.  Il  allait  à  pas  rythmés,  en  s'interro- 
geant  : 

—  Que  ferait-il  ? 

Il  se  sentait  trop  troublé  pour  résoudre  cette  ques- 
tion. Puis,  s'il  devait  la  quitter,  il  ne  le  feraitpas  sans 
avoir  essayé  de  la  ramener  à  lui.  Elle  Faimait;  il  n'en 
pouvait  même  douter.  Cette  duplicité  du  cœur  de 
l'amante,  en  ce  qu'elle  semblait  si  naturelle,  l'ef- 
frayait plus  que  toute  chose.  C'était  la  vie  même  de 
ce  cœur  puissant  qu'il  devait  atteindre. 

Il  était  sans  haine  contre  Valoris.  Celui-ci  dispa- 
raîtrait degré  ou  de  force...  Ensuite  ? 

Son  angoisse  s'affolait  de  cette  interrogation. 

Il  arrivait  à  la  Bourse,  bruyante  encore  des  cla- 
meurs du  marché  et  comme  agitée  du  mouvement 
incohérent  des  gens  de  finance  qui  partaient,  les 
uns  rapides,  les  autres  flâneurs;  certains  préoc- 
cupés, la  plupart  calmes  et  sérieux,  d'autres  rieurs, 
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selon  les  mille  apparences  légères  d'une  vie  inté- 
rieure exaspérée  et  frénétique...  Il  ne  savait  qui  était 
au  café,  il  se  raidit  avant  d'entrer. 
En  arrivant  il  semblait  assez  calme. 

—  Valoris  vient  de  passer,  cher;  il  n'y  aura  pas 
réunion  demain  :  la  plupart  des  camarades  n'y  pour- 
raient être.  C'est  remis  à  la  semaine  prochaine. 

—  Bon,  fit  Jean  attentif ,  et  souriant  à  Gottil. 

—  Comment  ce  va  ? 

—  Bien,  Charles;  vous-même  ?  Je  suis  heureux  de 
vous  voir.  Bien  est  une  formule,  je  suis  un  peu  triste 
el  un  peu  fatigué;  votre  conversation  me  remettra. 

Sous  la  sécheresse  élégante  dans  laquelle  appa- 
raissait Gottil,  Sobel  avait  deviné  une  véritable  affi- 
nité. Ils  s'aimaient  avec  de  légères  réserves. 

—  On  me  trompe,  Charles,  reprit  brusquement 
Sobel,  qui  s'était  assis. 

Gottil  pâlit  légèrement;  puis  il  s'immobilisa  dans 
une  attitude  demi -attentive,  demi-défensive.  L'autre 
continuait,  cristallisant  l'émotion  de  sa  voix  dans  une 
indifférence  sèche  : 

—  L'un  de  mes  meilleurs  amis. 

Gottil  fut  exagérément  attentif  ;  les  regards  de 
Jean  suivaient  sa  cuiller  de  métal,  avec  laquelle  il 
jouait  inconsciemment. 

—  Vous  connaissez  ?  dit  Gottil  nerveux. 

—  Oui...  je  suis  perplexe...  La  laisser  serait  une 
solution. 

—  En  effet.  Mais  quelles  preuves  ? 

—  Toutes  :  des  indices  extérieurs  et  la  certitude 
du  cœur. 

—  Vous  aimiez  trop,  surtout  Mady... 

—  Je  ne  sais  pas  aimer  autrement,  ou  plutôt 
d'autres  amours  me  sont  indifférents, 

—  Il  faut  aimer  sans  paraître  aimer. 

—  Celte  dissimulation  gâte  pour  moi  Tivresse  de 
la  passion. 

4 
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—  Du  sentiment  ! 

—  Qu'est-ce  que  Famour  ? 

—  Mais  vous  serez  tyrannisé,  si  vous  ne  tyrannisez 
Yous-même. 

—  Je  ne  sais  pas  me  conduire  en  ennemi  avec 
une  amante.  C'est  tout  le  contraire  que  je  cherche 
en  elle. 

—  Mais  en  faisant  mon  plaisir,  je  fais  le  sien. 

—  Peut-être  s'y  mêle-t-il  des  regrets.  Puis  je 
cherche  surtout  une  fusion  d'âmes.  Amour  roman- 
tique, soit,  mais  bien  réel.  Et  cela  ne  supporte  pas 
d'hostilité  entre  les  amants. 

—  Vous  négligez  une  ivresse  valable,  sinon  la 
capitale,  allusionna  légèrement  Gottil  en  glissant 
ses  doigts  fins  dans  sa  longue  moustache  blonde... 
Toute  vérité  vient  des  sens. 

—  Nous  différons  seulement,  Charles. 

—  Oui  ;  vous  craignez  trop  de  marcher  sur  l'âme 
des  autres. 

—  Quand  il  est  nécessaire,  non  ;  mais  je  crains  de 
briser,  et  tente  toujours  d'élever. 

—  Quoi  ? 

—  Des  puissances  humaines  à  la  beauté  ou  à 
l'amour. 

—  Ce  sont  peut-être  des  rêves. 

—  Ils  me  sont  assez  chers,  pour  que  je  leur  donne 
la  meilleure  part  de  moi-même. 

—  Vous  voulez  dorer  les  jours  des  autres  en  trou- 
blant les  vôtres.  Moi,  je  cherche  d'abord  à  dorer  les 
miens  ;  et  j'écarte,  s'il  est  nécessaire,  tout  ce  qui  me 
gêne.  La  femme  qui  me  plaît,  je  m'efforce  de  la 
prendre.  Je  n'ai  pas  à  regarder  à  côté.  Si  l'on  pre- 
nait pitié  de  toutes  choses,  on  ne  ferait  jamais  rien. 
L'homme  fort  se  réalise  suivant  sa  force  ;  et  c'est 
tout. 

—  On  juge  précisément  la  force  à  ce  principe, 
mais  par  lui  aussi  on  juge  l  imprudence,  ou,  si  vous 
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aimez  mieux,  l'ignorance  du  but  à  atteindre,  des 
moyens  qui  y  mènent  et  des  résistances  qu'on  y  ren- 
contre. 

—  Le  but  est  simple  :  c'est  le  bonheur. 

—  Disons  le  plaisir,  si  vous  voulez  bien  ;  et  encore 
le  plaisir  immédiat. 

Gottil  parlait  lentement  ainsi  qu'à  Thabitude,  mais 
avec  certitude;  Sobel  répondait  rapidement. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  ?  suivit  Gottil. 

—  Un  moment  du  bonheur  ;  mais  le  plus  impar- 
fait :  c'est  le  bonheur  de  l'être  vivant.  Et  l'homme 
est  plus  qu'un  être  vivant.  L'esprit  nous  tourmente. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  souffrir. 

—  Par  les  autres  ;  vous  êtes  assez  fort  pour  cela. 
Mais  vous   souffrirez    par   vous-même,  Charles. 

—  Et  vous,  en  ce  moment  ? 

—  Je  souffre  pour  une  autre.  Elle  n'en  pourra  jus- 
tement accuser  que  son  inquiétude  et  sa  folie.  Et 
puis,  si  le  domaine  de  l'amour  est  celui  de  la  dou- 
leur, je  suis  assuré  d'avoir  trouvé  la  moindre. 

—  Et  votre  désir  de  rendre  meilleur  ? 

—  Il  est  conforme  au  but  de  Thomme.  Et  cela 
pourra  me  consoler  des  égarements  de  la  passion. 

—  Etes-vous  si  assuré  de  pouvoir  rendre  meil- 
leur ? 

—  J'ai  l'assurance  au  moins  de  ne  pas  dépasser, 
dans  cette  voie,  ce  que  je  sais,  et  que,  si  plus  d'ex- 
cellence était  en  certains  êtres,  je  saurais  ne  la  pas 
comprimer. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux. 

—  Des  rêves  pareils  peuvent  mener  loin,  reprit 
Gottil.  Je  vous  Tai  dit  tout  à  l'heure,  jusqu'à  l'anéan- 
tissement des  grandes  forces  humaines. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  ;  je  ne  parfe 
pas  d'abstention.  Je  déteste  autant  que  vous  le  scep- 
ticisme qui  mène  à  la  passivité  ou  à  la  veulerie,  à  ce 
nihilisme  intellectuel  dont  Renan  fut  le  protago- 
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niste.  J'affirme  seulement  que  les  grandes  forces 
doivent  se  dépenser  davantage.  La  force  ne  donne 
plus  de  droits  qu'en  donnant  plus  de  devoirs... 

—  Peut-être,  mais  il  faut  d'abord  vivre,  vivre  soi- 
même,  contre  tous  s'il  est  nécessaire,  sans  s'embar- 
rasser de  tant  de,  considérations. 

Sobel  s'abandonna  brusquement,  prenant  la  main 
de  son  ami  : 

—  Vous  me  tourmentez,  Charles.  Je  souffre  de 
mon  amour,  plus  que  je  ne  vousTai  laissé  voir;  j'en 
suis  trop  troublé  pour  poursuivre  maintenant  cette 
discussion. 

Sa  voix  «'était  amollie,  un  grand  flot  de  tendresse 
et  de  douleur  avait  jailli  de  son  âme,  qui  adoucis- 
sait sa  face  et  mouillait  confusément  ses  yeux. 

Gottileut  une  lente  pression  demain,  et  répondit, 
embarrassé  : 

—  Rien  n'est  achevé  encore...  Et  puis  vous  rêvez 
trop  vraiment  d'espérer  une  femme  qui  ne  vous 
tromperait  pas...  Toutes  sont  ainsi;  cela  ne  les 
empêche  pas  d'aimer  ardemment...  Je  suis  certain 
que  Mady  n'aime  passionnément  que  vous... 

Il  était  embarrassé;  il  revint  lentement  à  sa  froi- 
deur voulue.  Il  eut  un  geste  final,  qui  signifiait  :  «  Je 
ne  sais  que  vous  dire,  moi.  » 

Ils  étaient  sur  ces  points  en  opposition  si  radi- 
cale !... 

Le  soir  était  venu  :  huit  heures.  Ils  restaient  seuls 
dans  le  fond  droit  de  l'avant-salle.  La  rue  Mont- 
martre, moins  animée,  était  confuse  des  lueurs  dorées 
des  réverbères.  Non  loin  la  lumière  d'un  globe  élec- 
trique jaillissait,  vive,  blanche,  et  mauve,  parmi  les 
autres.  Le  roulement  ordinaire  des  voitures  s'était 
apaisé.  Sur  la  table,  devant  eux,  le  plateau  de  métal 
reflétait  confusément  en  les  dorant  les  feux  du  gaz, 
ses  bords  dessinant  des  lignes  brillantes;  des  étoiles, 
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d'intensités  et  de  couleurs  différentes  avec  les  ré- 
flexions, luisaient  dans  les  cuillers,  les  soucoupes  et 
les  verres,  où  le  vermouth  avait  de  tranquilles  et 
minuscules  clartés  d'or  transparent  qui  s'assombris- 
saient en  s'empourprant. 

—  Nous  partirons  ?  dit  Gottil,  en  frappant  la  table 
d'un  doigt  comme  pour  écarter  le  vague  accable- 
ment où  ils  étaient . 

—  S'il  vous  plaît. 

—  Voulez-vous  venir  dîner  à  Montmartre  ? 

—  Merci  ;  je  n'aime  pas  à  faire  partager  mes  tris- 
tesses. 

—  Ne  puis-je  insister  ? 

—  Vraiment...  Voici  Valoris  ! 

—  Bonjour,  Jean,  fit  Valoris  entrant. 

—  Bonjour,  Paul.  Nous  allions  partir.  Je  reste  : 
J'ai  quelques  mots  à  te  dire,  si  tu  veux  bien. 

Et  s'adressant  à  Gottil,  lui  serrant  affectueusement 
la  main  : 

—  Nous  vous  laisserons  partir. 

—  Je  suis  attendu. 
Gottil  sortit. 

Ils  furent  silencieux  une  seconde  à  peine  : 

—  C'est  grave  ?  demanda  Valoris  de  savoix chaude, 
forçant  l'enjouement. 

—  Assez. 

Ils  étaient  Tun  près  de  l'autre.  Sobel  dit  brusque- 
ment : 

—  Mady  me  trompe. 
Valoris  pâlit  en  protestant  : 

—  Non,  tu  plaisantes  1 

—  Avec  toi,  continua  Sobel  très  simple  et  le 
regardant  dans  les  yeux. 

—  Tu  es  fou  !  s'exclama  Valoris  avec  un  rire  ner- 
veux, que  l'ennui  du  mensonge  troublait  davantage. 

—  Point,  Paul.  Je  ne  te  reproche  rien.  Je  ne 
demande  pas  de  niensonge,  ni  même  d'aveu.  Mais  tu 
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vas  quitter  Mady,  que  tu  n'aimes  pas  désespérément. 

Sobel  était  calme;  sa  franchise  frappa  au  cœur 
Valoris,  qui  était  naturellement  loyal  : 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  remords. 

—  Jeté  promets,  protesta  Valoris  ému.  Toute  sa 
belle  face  virile  affirmait  la  franchise. 

—  Tu  pourras  soutenir  ta  parole  ?  reprit  Sobel 
toujours  ferme. 

—  Oui. 

—  J'y  crois.  Tu  ne  donneras  à  Mady  aucune  raison 
qui  lui  permette  de  soupçonner  mon  intervention, 
ni  que  j'ai  su...  Je  ne  veux  pas  connaître  ses  fautes  ! 

—  Je  te  promets. 

—  Tu  démentiras,  môme  à  ceux  qui  les  pourraient 
savoir  déjà,  vos  relations  passées  et  cette  rupture. 

—  Oui...  mon  pauvre  ami,  comme  tu  l'aimes  ! 

—  Hélas  I 

Ils  se  tendirent  la  main,  Sobel  disant  : 

—  Je  compte  absolument  sur  ta  parole... 

—  C'est  dit. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  que  rompit  Sobel  : 
...  —  Alors  la  réunion  est  remise  à  la  semaine 
prochaine? 

—  Oui  ;  la  plupart  des  camarades  n'y  auraient 
pu  être. 

—  Souhaitons  qu'elle  soit  décisive.  Et,  fit-il  en  se 
levant,  je  te  laisse;  je  n'ai  pas  dîné. 

Ils  se  serrèrent  encore  la  main.  Sobel  sortit,  se  diri- 
geant vers  la  rive  gauche. 

Au  dehors,  l'air  frais  du  soir  frappa  le  jeune 
homme  au  visage;  il  respira  longuement.  L'immense 
effort  qu'il  avait  fait  pour  rester  ferme  devant  Va- 
loris l'avait  contracté  jusqu'à  la  douleur.  Dans  la 
rue,  il  étendit  les  bras  pour  respirer  plus  libre- 
ment. 

Cette  protestation   de  l'être  vivant  dura  peu. 
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Rapidement  il  se  concentra  dans  la  réflexion  de  ses 
sentiments  : 

«  Ce  premier  et  facile  succès  n'était  rien.  C'était 
elle  qu'il  fallait  atteindre.  Une  tentative  semblable  à 
celle  qui  avait  réussi  auprès  de  Valoris,  pouvait 
réussir  avec  elle  ;  mais  on  n'en  use  qu'une  fois... 

Heurter  cette  nature  si  puissamment  individuelle, 
était  plus  vain  encore  :  c'était  aller  à  un  échec  cer- 
tain. Raisonnor  n'était  pas  plus  valable  :  c'était 
bâtir  dans  le  vide  ;  Mady,  comme  la  plupart  des 
femmes,  n'entendait  que  ce  qui  l'intéressait  person- 
nellement... 

Persuader  cette  âme  rigide  de  l'excellence  de  la 
vertu  n'était  pas  impossible;  mais  ce  n'était  qu'un 
expédient.  Si  Fâme  elle-même  n'était  pas  changée, 
elle  briserait,  au  premier  orage,  comme  un  vent  de 
tempête,  ainsi  qu'elle  avait  dit,  cette  fragile  barrière 
de  la  vertu. 

Montrer  que  la  continence  était  un  moyen  hautain 
et,  par  sa  difficulté,  plus  certain  que  tout  autre 
d'arriver  à  la  gloire  dont  elle  rêvait  si  obstinément  ! 
Ce  serait  accepté  as«ez  facilement  ;  mais  l'expérience 
semblerait  porter  contre  cette  règle  de  multiples 
démentis... 

Rien  n'était  donc  valable  qui  n'atteindrait  l'âme 
elle-même.  A  peine  si  le  besoin  de  retrouver  la  tran- 
quillité, hors  de  laquelle  il  se  sentait  égaré  lui- 
même,  effleurait  sa  pensée.  Il  l'aimait  trop  ! 

Mais  comment  transformer  cette  âme  ardente  et 
sans  règle  ?  Par  sa  fierté  et  son  ambition  ? 

Tout  ce  qu'il  demanderait  qu'elle  devînt  devait 
flatter  son  ambition.  Quant  à  la  fierté,  elle  serait  le 
feu  intérieur  qui  purifierait  l'ambition.  Il  ne  devait 
donc  pas  affaiblir  celle-là,  en  montrant  les  fautes 
commises. 

Valoris  no  dirait  rien.  Elle  ne  devait  rien  savoir  ; 
lui-même,  Sobel,  ne  saurait  rien  !  . 
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La  pureté  pourrait-elle  refleurir  dans  cette  âme  brû- 
lante. Sortirait-elle  de  ces  épreuves  avec  une  beauté 
nouvelle,  ainsi  qu'un  jeune  corps,  fatigué  par  le 
travail  ou  les  veilles,  sort  ferme  et  souple  des  eaux 
du  fleuve  où  se  sont  plongés  les  parfums  et  les  feux 
de  Tété? 

Il  s'arrêta  à  cette  détermination,  qu'il  devait  sui- 
vre assez  fermement,  malgré  les  troubles  de  sa 
passion. 

—  Je  veux  cesser  de  la  voir  pendant  quelques 
jours  et  lui  écrire.  Outre  que  cela  donnera  plus  de 
gravité  à  mon  action,  qu'elle  ne  doit  même  pas 
soupçonner,  je  pourrai  mesurer  plus  exactement 
mes  efforts,  donc  les  rendre  plus  efficaces. 

Il  repassait  le  Pont-des-Arts  :  le  fleuve,  sous  ses 
pieds,  coulait  doucement  avec  des  pâleurs  aux  crêtes 
de  ses  vagues  légères.  Les  réverbères  des  quais  et 
des  ponts,  multipliés  et  rapprochés  au  loin,  trouaient 
la  nuit,  et,  reflétés  par  les  eaux,  qui  allongeaient  les 
flammes  en  les  rougissant,  semblaient  les  fenêtres 
vivement  éclairées  d'un  palais  ondin  flottant  sous 
des  eaux  sombres.  Les  lueurs  des  étoiles  et  celles 
de  la  ville  blanchissaient  le  ciel,  où  confusément  se 
détachaient,  puis  se  fondaient,  les  masses  obscures 
des  plus  prochaines  choses. 

Certains  amours  comme  celui  de  Sobel  semblent 
prendre,  par  l'énergie  des  caractères  en  présence, 
l'apparence  de  fables,  auxquelles  les  gens  sensés  ne 
sauraient  s'intéresser  qu'à  demi.  Mais  il  s'agirait 
auparavant  de  savoir  si  nos  mœurs,  avec  leurs  pré- 
jugés, leurs  coutumes  surannées,  leurs  opinions 
médiocres  et  légères,  leurs  conventions  factices, 
hypocrites  ou  hypocritement  exécutées,  ne  sont  pas 
elles-mêmes  des  fables  bien  plus  éloignées  de  la 
vérité  humaine.  Si  nous  vivons  dans  un  monde  d'ap- 
parences, si  les  drames  de  nos  mœurs  ne  sont  qu'en 
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décor  et  en  mode,  il  se  pourrait  que  les  amours  qui 
semblent  fabuleux,  révèlent  avec  beaucoup  plus  de 
véracité  les  mouvements  du  cœur  humain. 

Quant  à  quelques-uns  des  caractères  en  présence 
ici,  s'ils  sont  mieux  trempés  qu'ils  ne  sont  commu- 
nément dans  le  monde,  et  s'ils  paraissent  parfois 
échapper  par  cela  à  l'humanité,  ce  serait  encore  un 
tort  que  de  s'en  désintéresser,  car  il  n'y  a  dans  cet 
échappement  qu'une  illusion,  dont  Sobel  lui-même 
était  la  victime. 

En  réalité  ,  plus  les  caractères  sont  énergiques, 
mieux  ils  échappent  aux  conventions  communes,  aux 
formes  vides  de  l'énergie,  aux  chemins  battus  de  la 
vie.  Ils  révèlent  donc  beaucoup  plus  profondément 
l'humanité  véritable,  qui  ne  vit  point  pour  ses  ancê- 
tres et  leurs  modes  d'existence,  mais  pour  elle-même 
et  pour  ses  descendants. 

Sans  doute  les  générations  forment  une  suite  inin- 
terrompue ;  mais  elles  ne  retournent  pas  en  arrière. 
Elles  doivent  surtout  songer  à  tracer  leurs  chemins 
selon  leurs  multiples  raisons,  et  à  préparer  les  voies 
des  générations  futures. 

Les  puissants  caractères  sont  précisément  ceux 
qui  poussent  à  leurs  limites  ces  nouvelles  voies,  parce 
qu'ils  ont  besoin  de  plus  d'espace.  Mais  ils  ne  se 
détachent  nullement  de  l'humanité,  car  ils  sont  à 
peine  au  bout  de  leurs  travaux  que  déjà  leurs  che- 
mins sont  pleins  de  vivants. 


V 


Dans  sa  chambre,  au  quatrième  étage  de  la  rue 
Saint-Maur,  assise  devant  sa  fenêtre  ouverte,  et  les 
yeux  immobiles,  devant  l'immobilité  apparente  des 
choses  du  dehors,  Mady  songeait. 

Sur  ses  genoux,  une  lettre  ouverte  tachait  de 
blanc  adouci  d'encre,  le  bleu  sombre  de  son  pei- 
gnoir de  velours;  elle  la  tenait  à  peine  des  deux  pre- 
miers doigts  de  sa  main  abandonnée. 

Devant  elle,  la  Roquette  et  plus  encore  l'envers  des 
maisons  du  quartier,  chaotiques,  tachaient  de  larges 
gris  et  coupaient  d'arêtes  brusques  l'azur  attirant 
de  ce  matin  de  mai  et  les  fonds  sombres  du  Père- 
Lachaise,où  s'étageaient  les  tombes  et  les  monuments 
blancs  parmi  les  verts  frais  et  variés  des  feuillages 
fuyants.  L'ensemble  apparaissait  comme  un  passage 
de  désolation  derrière  lequel  luirait  un  paysage 
élyséen. 

immortellement  l'espérance,  derrière  les  erreurs 
ou  les  maux  de  l'heure  présente,  luit  ainsi  devant 
l'âme  humaine. 

Obscurément  Mady  sentait  ainsi.  La  contradiction 
de  la  réflexion  était  en  elle  comme  la  contradiction 
immédiate  dans  les  choses  du  dehors;  elle  était  à 
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l'un  de  ces  moments  où  l'âme  balance  les  extrêmes 
et  craint  de  s'attacher  à  Fun  ou  l'autre. 

Ses  yeux  revinrent  à  la  lettre  ouverte;  elle  la  lut 
de  nouveau,  lente  et  si  attentive  qu'elle  murmurait 
en  lisant  : 

((  Ma  tendre  amie,  contre  la  promesse  d'hier  et 
une  chère  habitude,  je  n'irai  pas  ces  jours  venants 
m'affoler  auprès  de  vous  —  le  destin  veuille  que  je 
ne  le  sois  pas  davantage  encore  loin  de  vous  — Vous 
savez  trop,  Mady,  combien  m'est  pénible  cet  éloigne- 
ment,  pour  qu'il  n'ait  pas  d'impérieuses  raisons. 
Vous  m'aimerez  en  ne  me  les  réclamant  point.  Je 
vous  écrirai  longuement. 

«  Je  souffre  déjà  de  ne  vous  pas  voir. 

«  Ah!  Mady,  Mady,  comme  je  vous  aime!  et  baise 
vos  yeux,  vos  grands  yeux  noirs  qui  sont  un  abîme 
où  mon  âme  est  tombée. 

«  Jean.  » 

—  Jean!  soupira-t-elle  tendrement;  et  moi  aussi 
je  vous  aime,  mon  Jean,  si  étrange  que  vous  soyez!.. 
Elle  reprit  lentement  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

«  Ses  yeux  ont  de  pénétrantes  clartés  qui  fondent 
mystérieusement  mon  âme.  Je  sens  maintenant 
qu'elles  seront  en  moi  toujours.  Comment  donc 
puis-je  en  aimer  d'autres,  autrement?...  Valoris... 
je  ne  sais  comment:  j'oublie  alors  jusqu'à  l'ombre  de 
mon  nom...  et  Gottil?...  Mon  cœur  est  immense 
comme  les  mers  ;  THumanité  tout  entière  pourrait 
y  rêver  puissamment,..  Ah!  si  vous  saviez,  Jean! 
vous  que  j'aime  sur  tous,...  mais  peut-être  sait-il 
trop  déjà!...  » 

Elle  cessa  de  parler;  mais  sa  contraction,  les 
ombres  et  les  éclairs  qui  se  succédaient  dans  ses 
yeux  immenses,  parfois  un  brusque  tremblement  de 


60  LES  SOLITAIRES  à 

1 

tout  son  être  exprimaient  la  grandeur  de  l'orage  qui] 
roulait  en  désastre  dans  cette  âme  ténébreuse  ei^ 
illimitée.  \ 
Elle  se  leva  si  sauvagement  que  ses  muscles  gé-i 
mirent,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  lourdes  larmesj 
qu^elle  ne  songea  pas  à  retenir;  mais  elle  se  jeta^ 
sur  son  lit  bas,  dans  le  fond  de  sa  chambre,  et  san-^ 
glota,  la  face  contre  le  lin,  ses  noirs  cheveux  rebellesj 
et  dénoués  la  recouvrant.  Elle  sanglota  si  éperdu-j 
ment  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle  allait  pleureïl 
ainsi  par  toute  l'éternité.  J 

Le  lendemain,  elle  reçut  la  lettre  suivante,  qu'ellej 
lut  au  lit  encore  :  j 

«  Ma  belle  et  tendre,  | 

((  Je  baise  longuement  vos  yeux  —  vos  yeux  mouil-| 
lés  qui  brûlent,  —  je  baise  aussi  vos  tempes  qui  sont; 
ouvertes  comme  la  porte  d'un  sanctuaire  aux  chosesj 
divines  de  la  Beauté.  j 

((  Et  je  vous  aime  infiniment.  j 

«  Mady,  je  vous  redis  ceci  avant  toutes  choses,| 
pour  que  vous  sachiez  quel  cri  couvre  tout  ce  que  jej 
pourrai  vous  dire,  pour  que  vous  l'entendiez  inces-j 
sarament  par-dessus  toutes  mes  paroles.  ] 

«  Encore  je  vous  dirai  que  tout  ce  qu'on  est  obligé^ 
de  faire  est  juste,  tout  ce  qu'une  nécessité  supérieure! 
commande  est  vrai;  que,  dans  ces  cas,  la  seule chos^ 
à  faire  est  de  réduire  la  nécessité  à  son  minimum,  ei| 
de  préparer  la  liberté  des  lendemains.  N'est-ce  pasJ 
je  vous  dis  ceci  pour  que  vous  ne  désespériez  point! 
dans  la  lutte  magnifique  que  vous  avez  entreprise! 
contre  vous-même.  Mais  je  vous  le  dis  aussi  parc^ 
que  c'est  une  haute  vérité.  } 

«  Je  vous  donnerai,  ma  tendre  amie,  un  exemple^ 
qui  ne  se  rapporte  d'ailleurs  pas  à  vous,  mais  à  ceci) 
en  général  :  la  grande  pécheresse  dans  la  chair^ 
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que  fut  Marie-Madeleine,  même  en  ses  moments  de 
désordre,  était  déjà  une  sainte  femme,  une  de  ces 
fleurs  merveilleuses  qui,  par  les  époques,  couronnent 
le  front  obscur  de  THumanité,  car  elle  ne  put  réa- 
liser plus  tard  que  ce  qu'elle  était  d'abord.  La  fleur 
de  l'arbrisseau  ne  devient  aussi  une  belle  fleur  que 
parce  qu'elle  était  destinée  à  fleurir  et  pas  autre- 
ment. 

«  Or,  je  vous  dis  là,  quoique  simplement,  des 
choses  assez  graves.  Mais  vous  êtes  si  belle  que  vous 
les  sentirez  facilement.  Et  ceci  n'est  pas  un  compli- 
ment, mais  une  réalité;  à  savoir  bien  des  choses,  je 
sais  avant  toutes  que  la  Beauté  est  la  science  su- 
prême, et  que  dans  elle  seule  les  grandes  âmes  se 
louchent. 

«  Et  puis  je  vous  aime  !  je  vous  aime  plus  que  les 
midis  dorés,  plus  que  les  aubes  qui  sont  sur  l'Orient 
comme  un  déluge  de  roses,  plus  que  mes  pensées. 

«  Vous  savez  que  mon  âme  à  vos  yeux  est  liée  !... 
Oh  !  comme  je  désirerais  être  avec  vous,  vous  seule, 
en  quelque  coin  perdu  de  l'apaisante  nature  î  La  tran- 
quillité des  grandes  plaines  et  des  grandes  teintes 
emplirait  nos  yeux,  le  sauvage  parfum  de  toutes  les 
fleurs,  nos  narines;  les  ruisseaux  frais  aux  eaux  cris- 
tallines, les  grandes  rivières  calmes  où  dorment  les 
fronts  renversés  des  hauts  peupliers  et  tombent  les 
robes  d'argent  des  saules,  couleraient  délicieusement 
pour  nous,  par  les  vallons  boisés  et  les  plaines  qui  se 
perdent  au  loin  en  des  vapeurs  bleuissantes  merveil- 
leusement légères  et  insensiblement  épaissies. 

«  Nous  irions  lentement,  sans  même  nous  savoir 
marcher.  Votre  main  serait  douce  à  mon  épaule;  je 
veillerais  sur  vos  pieds  d'enfant.  L'immense,  mono- 
tone et  continuel  chant  des  insectes,  des  oiseaux  et 
des  brises  serait  Torchestre  respectueux  de  votre 
voix  inspirée.  La  caresse  de  vos  paroles  viendrait  à 
moi,  ainsi  que  ma  pensée  sans  effort  irait  à  vous. 
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«  Nous  serions  seuls;  et  nous  serions  toute  Thuma-  .] 
nité.  Le  flot  des  passants  qui  encombrent  la  rue,  l 
cette  foule,  que  vous  détestez,  n'est  rien;  qu'elle  soit  l 
ou  non  pour  rhumanité,  c'est  la  même  chose:  car  | 
l'humanité  ne  se  constitue  véritablement  que  par  les  I 
grands  efforts,  —  les  efforts  généreux  et  créateurs,  | 
que  les  troupeaux  imitent  plus  tard.  \ 

«  Nous  serions  seuls,  Mady  !  et  nous  nous  senti-  j 
rions  devenir  beaux,  sans  presque  y  tendre,  n'ayant  | 
plus  sur  les  épaules  la  main  lourde  de  la  banalité.  i 

«  Nous  adresserions  alors  nos  prières  à  nous-  j 
mêmes;  car  nous  seuls  pouvons  les  rendre  pures  par  j 
Texcellence  de  nos  intentions,  productrices  par  la  j 
vaillance  de  nos  volontés.  j 

«  Nous  serions  seuls,  seuls  avec  les  Platon,  les  j 
Racine,  les  Pascal,  les  Gœthe  et  les  Vigny...  avec  j 
tout  ce  que  Tesprit  humain  contient  de  beauté,  de  | 
noblesse  et  de  grâce.  Je  vous  rappellerais  les  images  ] 
que  nous  avons  adorées  ensemble,  les  Botticelli,  les  ] 
Vinci,  les  Velasquez,  les  Rembrandt,  les  Van  Dyck  | 
et  les  Carrière.  Et  nous  resterions  comme  immergés  ] 
dans  la  Beauté,  loin  des  inutiles  jugements  des  hu-  | 
mains.  | 

(c  Car  les  hommesont  jugé,  et  ilssesont  condamnés,  i 
Ils  ont  passé  près  de  la  Noblesse,  et  ils  ne  Font  pas  re-  | 
connue;  ils  ont  passé  près  de  la  Beauté,  et  ils  n'ont  j 
pas  été  touchés;  ils  ont  passé  près  de  TAmour,  et  j 
Font  fui  comme  des  étrangers.  | 

«  Si  vous  voulez  vous  souvenir  avec  moi,  ma  bien-  | 
aimée,  que  depuis  six  mille  ans,  les  Richis  —  les  j 
Sages  indiens  —  au  pied  de  cet  Himalaya  dont  les  j 
échos  ont  répété  les  premiers  et  rauques  bégaiements  | 
de  la  race,  enseignent  que  :  J 

«  Avec  la  Bonté  (la  Science  et  la  Beauté)  est  faite  i 
Tâme  des  dieux  et  des  sages;  \ 

«  Avec  la  Passion  (l'Amour  et  la  Pureté),  Tâme  des  ] 
nymphes  et  des  nobles  femmes;  i 
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«  Avec  rObsciirité  (la  Matière  et  la  Nuit),  l'âme 
des  médiocres  et  des  animaux... 

«  Si  encore  vous  vous  souvenez  que  ceci  fut  répété 
par  tous  les  sages,  sous  tous  les  cieax,  de  Memphis, 
la  ville  aux  cent  portes,  qu'arrosait  le  Nil,  par  les 
terrasses  de  Babylone  qu'ensevelirent  les  sables  du 
désert;  par  les  places  de  Jérusalem  où  les  Prophètes 
grondaient  sur  le  front  souillé  du  peuple  de  Dieu, 
jusqu'aux  coteaux  de  THellade  qui  portaient  sur 
leurs  flancs  parfumés,  parmi  les  bosquets  fleuris,  les 
temples  saints  des  aspirations  spirituelles  de  THuma- 
nité;  jusqu'aux  rives  de  cette  Grèce  merveilleuse 
dont  le  ciel  et  la  terre  étaient  de  perpétuel  azur,  et  le 
peuple  de  perpétuelle  beauté,  —  et  qui  eût  adoré  vos 
pieds  blancs,  Madio,  à  l'égal  de  ceux  des  nymphes, 
et  comme  je  les  baise... 

«  Si,  dis-je,  vous  pensez  ceci,  vous  saurez  que  je 
n'écris  rien  de  très  nouveau,  ni  de  très  compliqué, 
en  posant  la  Beauté  comme  la  science  suprême. 

«  Mais  nous  ne  serons,  vous  ne  serez  ainsi,  qu'en 
vous  maintenant  contre  la  vulgarité,  jusqu'à  celle 
qui  ne  demande  à  l'amour  que  des  jouissances  char- 
nelles. Dans  ce  cas  même,  je  ne  vois  rien  que  d'ordi- 
naire, sauf  que  soit  prise,  comme  instrument,  quelque 
lyre  puissante  au  chœur  de  la  Vie,  celle-là  vouée  de 
toute  éternité,  dans  sa  splendeur,  au  culte  sacré  de 
la  Beauté.  Ce  que  vous  êtes. 

«  Et  nous  reviendrons,  si  vous  le  voulez  bien,  au 
désir  d'isolement  perdu  dans  les  premières  pages  de 
cette  lettre. 

«  Nous  serions  seuls. 
Gracieusement  vous  vous  réaliseriez  :  vous  de- 
viendriez ce  que  vous  êtes  déjà  intérieurement,  ce 
que  vous  serez  splendidement  un  jour. 

«  Et  nous  n'aurions  pas  connu  l'abominable  — 
mais  nécessaire  —  lutte  qui  tendit  en  vous  jusqu'aux 
dernières  fibres  d'une  sensibilité  surhumainement 
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belle,  c'est  dire  divinement  souffrante  ;  et  me  jeta 
au  travers  des  rues,  par  des  nuits  confuses,  la  gorge 
pleine  d'infinis  sanglots  à  jamais  inexprimés,  — le 
cœur  brûlant  d'amour  infini. 

«  Prions,  Mady,  que  ces  heures  ne  reviennent 
pas... 

«  Mady,  Mady  !  j'ai  crié  ce  nom  à  haute  voix 
comme  un  fou.  Il  m'est  une  flamme  qui  brûle  et 
une  brise  qui  caresse.  De  le  jeter  aux  vents  des 
nuits  ou  aux  murs  sourds  de  ma  chambre,  me 
délivre.  Le  bonheur  est  peut-être  plus  lourd  à  por- 
ter que  la  souffrance. 

«  Mady,  je  vous  aime... 

«  Et  puis  soyez  bien  assurée  que  je  ne  fais  pas 
d'éducation,  au  sens  où  les  sots  entendent  ce  mot; 
qu'on  ne  fait  rien  sortir  d'où  il  n'y  a  rien  ;  que  la 
bonne  vigne  se  reconnaît  à  son  fruit,  que  la  rose 
noble  ou  le  lis  chaste  ne  poussent  point  sur  la  tige 
vaniteuse  du  grossier  dahlia. 

«  On  ne  fait  rien  de  ce  qui  n'est  rien.  Et  contre  le 
néant  rien  ne  prévaut,  même  la  gloire. 

«  La  gloire,  nous  reviendrons  plus  tard,  ma  chère 
amie,  sur  ce  point,  qui  vous  touche,  et  auquel  je  ne 
fus  pas  insensible  en  d'autres  temps.  Je  vous  prie 
seulement  de  réfléchir  que  la  courtisane  Cléopâtre 
est  plus  célèbre  que  la  sainte  romaine  Paule  que  con- 
seilla saint  Jérôme  ;  qu'Attila  —  le  destructeur  —  est 
plus  célèbre  que  Platon  le  sage;  que  la  Malibran,  la 
belle  Maria-Félicia,  n'est  sauvée  de  l'oubli  que  par 
l'immortel  sanglot  de  Musset  ;  que  la  Pompadour 
est  plus  connue  que  Rachel,  cette  merveilleuse 
Rachel  dont  vous  tenez  avec  des  qualités  peut-être 
en  plus.  Je  vous  prie  encore  de  réfléchir  que  Cléo 
de  Mérode  et  Mlle  de  Pougy  sont  visitées  aussi 
par  la  gloire  qui  prend,  je  crois,  pour  elles  la  forme 
des  reporters. 

«  Soyez  seulement  persuadée,  ma  bien-aimée, 
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que  les  fières  volontés  comme  la  vôtre  ne  deman- 
dent qu'un  but  élevé  où  elles  vont  invinciblement. 
Ce  but,  vous  vous  Têtes  déjà  proposé  en  marchant 
indubitablement  à  Tart,  à  la  beauté  resplendissante. 
Vous  le  verrez  rapidement  grandir,  se  préciser, 
magnifique,  devant  vos  yeux,  vos  grands  yeux  qui 
brûlent  de  Tardente  flamme  qui  est  en  vous. 

«  Vos  yeux,  Mady  !  vous  savez  qu'ils  me  brûlent 
sur  tous  ;  et  de  les  avoir  ainsi  évoqués,  les  voilà  si 
près  de  meç  lèvres  que  je  les  ferme  avec  mes  bai- 
sers. 

«  Soyez  heureuse,  comme  je  vous  aime,  infini- 
ment. 
«  Votre 

((  Jean  Sobel.  » 

Quand  elle  eut  achevé  sa  lecture,  Mady  resta 
immobile,  pâle,  aimante,  en  proie  au  doute  et  à  l'in- 
détermination : 

—  Certainement,  il  savait  quelque  chose...  Pour- 
quoi le  scellait-il  ?  Comment  était-il  sans  jalousie  ? 
Ne  l'aimait-il  point,  quand  toute  la  lettre  démon- 
trait le  contraire?...  Du  double  atmosphère,  l'un 
de  tendresse,  l'autre  de  lucidité,  dont  elle  se  sentait 
enveloppée,  le  premier  la  flattait  délicieusement, 
mais  l'autre  l'irritait... 

Certainement  il  dissimulait.  Dans  quel  but?  La 
diriger  !  Sous  la  forme  de  la  tendresse,  c'était  encore 
la  tyrannie  de  l'homme  sur  la  femme  :  tyrannie 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus  habile  et 
plus  voilée  I  On  allait  voir  ! 

Elle  eut  une  crispation  nerveuse,  se  pencha  sur 
sa  table,  prit  une  plume,  écrivit  :  «  Mon  cher  Jean.  » 

La  formule  l'avait  un  peu  arrêtée;  elle  avait  songé 
à  écrire  :  ((  Cher  monsieur.  »  Elle  ne  sut  commen- 
cer, et  se  rejeta  dans  son  lit,  gardant  sa  plume. 
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Elle  relut  la  lettre  de  Tamant  :  i 

«  Il  l'aimait  vraiment...  puis  ses  conseils,  si  quel-  \ 

ques-uns  frôlaient  Tindiscrétion,  étaient  en  général  \ 

sages  et  de  noble  allure.  En  définitive  elle  était  ^ 

flattée...  Et  puis  elle  aimait,-  elle  aussi,  profondé-  ] 

ment.  | 

«  Elle  attendrait  le  soir  pour  écrire...  >>  ; 

Au  soir,  elle  n'écrivit  point;  il  viendrait.  Le  len-  ! 

demain,  elle  n'écrivit  pas  davantage  :  il  viendrait,  ou  : 

il  écrirait  de  nouveau.  Et  puis  la  lettre  ne  prévoyait  \ 

pas  de  réponse.  Il  serait  toujours  temps  de  répon-  1 

dre.  \ 

Au  troisième  jour,  elle  reçut  une  lettre  plus  pas-  I 

sionnée  encore,  plus  fiévreuse,  et  qui  pourtant  dis-  | 

simulait  moins  la  rigueur  morale  de  son  amant  et  > 

rironie  amère  de  la  douleur  cachée.  \ 

Elle  lut  :  ] 

«  Ma  belle  amante,  I 

«  Vous  avez  la  pâleur  des  vapeurs  lointaines  qui  \ 

mystérieusement  cachent  d'inconnus  paysages  devi-  \ 

nés  beaux  :  vallons  dont  les  pentes  sont  habillées  de  t 

feuillage,  ou  vastes  plaines  que  très  loin  terminent  ] 

les  terres  jaillissant  en  gestes  caressants  vers  l'azur  j 

calme,  les  montagnes,  les  muettes  aspirations  de  la  ] 
pesante  matière  vers  le  libre  Infini. 

«  Et  toutes  ces  choses,  si  vous  voulez,  ma  chère  1 

Mady,  sont  des  symboles  enchaînés  de  TEsprit.  I 

«  Vous  avez  la  pâleur  des  vapeurs  lointaines  qui  j 

mystérieusement  cachent  d'inconnus  paysages.  Vos  '\ 

cheveux  sont  plus  sombres  que  des  nuits  sans  étoile,  I 

et  plus  tièdes  que  les  soirs  de  mai,  et  plus  parfumés  \ 

que  n'étaient  à  Paphos  les  bosquets  florescents  de  ; 

Vénus  —  et  ses  sanctuaires.  Dans  leur  obscurité,  j 

j'aime  laisser  s'éteindre  ma  pensée  et  s'illuminer  | 

mon  cœur.  Ils  sont  légers  à  mes  mains,  et  brûlants  i 
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à  mon  front,  et  doux  à  mes  lèvres,  vos  longs  cheveux! 
et  pacifiques  à  mon  âme. 

«  Vos  yeux  !  L'abîme  quliabite  la  flamme,  l'appa- 
rence d'une  âme  sans  fond  ?  Je  ne  sais,  hors  qu'ils 
me  sont  trop  doux  peut-être,  et  qu'ils  m'épouvantent 
parfois. 

«  Mady  !  Je  vous  aime  ;  je  vous  aime  comme  Tenfant 
pleure,  éperdument;  je  vous  aime  comme  Tastre 
roule,  éternellement;  je  vous  aime  comme  l'Esprit  vit, 
infiniment.  Mady,  je  vous  aime  ! 

«  Et  je  continue  cette  lettre  par  celle  que  j'écri- 
vais hier  et  que  je  laisse  telle  pour  que  vous  connais- 
siez quels  épouvantables  orages  vous  déchaînez 
dans  mon  âme,  sans  y  penser,  surtout  parce  que  vous 
n'y  pensez  pas  peut-être... 

«  Mady,  ne  me  répondrez-vous  donc  jamais  ?  Il  y 
a  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  deux  jours  que 
j'attends  un  signe  de  vous.  Voulez-vous  donc  me 
rendre  fou  !  On  a  pour  répondre  autant  de  temps 
que  l'on  aime.  Quel  obstiné  trouble.  Quelle  abomi- 
nable confusion  est  en  moi! 

((  Je  sens  mon  âme  immense  comme  un  abîme 
sans  bord  ;  bien  des  âmes  y  pourraient  tomber  sans 
y  laisser  de  trace. 

«  Mais  pour  vous,  j'aurai  telle  voix;  mais  vers  vous^ 
j'aurai  tels  appels  qu'ils  seront  comme  le  hurlement 
d'astres  qui  se  rencontreraient  dans  leurs  sphères, 
ci  résonneraient  ensuite  pendant  des  siècles.  Cette 
prédestinée  union  de  nos  âmes  s'accomplira,  comme 
s'accomplit  la  lumière  sur  les  choses.  Vous  le  voudrez 
—  parce  que  vous  êtes  belle.  Dussé-je  frapper  les 
fondements,  ébranler  les  dernières  assises  du  monde 
mystérieux  du  cœur... 

((  Ou  devrai-je  encore  abandonner  ce  dernier  et 
suprême  elTort  vers  ce  hautain  but,  et  laisser  dans 
l'obscurité  de  sa  nuit  ce  cœur  de  la  Femme,  puissant 
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comme  la  colère  des  cieux,  et  inconscient  peut-être 
comme  elle.  N'aurai-je  eu  qu'une  pensée,  avec  toute 
sa  vérité  sans  pratique  !  Et  vous,  divin  passionné  et 
formidable  Goethe  !  ne  sera-t-il  éternellement  qu'une 
pensée,  ce  bel  Eternel  féminin  ? 

(c  Mady,  cet  amour  pourrait  être  si  beau  I  cette 
communion  pourrait  être  si  pleine,  qui,  par  votre 
faute,  sont  si  terriblement  douloureux.  Cela,  parce 
que  vous  doutez  de  moi  comme  vous  doutez  de  vous- 
même.  Je  subis  presque  l'épouvantable  écrasement 
d'appeler  du  dehors  un  dieu,  que  je  sais  au  fond  de 
nous.  Ma  belle  amie!  ma  chère  amante  !  j'ai  passé 
les  folles  années  de  la  jeunesse  à  chasser  de  mon 
cœur  ce  doute  aux  griffes  obstinées  qui  vous  dévore, 
et  j'ai  l'orgueilleuse  certitude  de  ma  beauté  —  comme 
j'ai  la  certitude  de  la  vôtre,  ainsi  que  je  Texaltai  en 
paroles  de  flamme,  en  rythmes  ardents.  Pour  vous, 
je  voudrais  faire  du  Verbe  une  perpétuité  d'éclairs, 
et  obstinément  foudroyer  la  ténébreuse  laideur, 
comme  les  orages  frappent  à  coups  multipliés  le  dos 
obscur  des  rocs  géants,  courbés  sous  leurs  colères. 

«  Mady,  Mady  !  ne  verrez-vous  pas  ces  éclairs  ?  Ma 
douce  amie,  voudrez-vous  voir,  comme  un  vase  trop 
violemment  heurté,  éclater  ce  cœur  déchiré,  qui  ne 
bat  que  pour  vous  !  et  ce  front  par  lequel  peut  s'ac- 
complir, s'il  est  nécessaire,  un  moment  de  l'Homme. 

(c  Des  jeunes  gens  que  je  touche,  aucun  qui  ne  se 
sente  frappé  et,  par  les  chemins  les  plus  déserts,  ne 
s'en  aille,  pensif,  sehtant  grandir  en  lui  l'humanité 
qui  l'habite.  Et  c'est  vous,  Mady!  vous  que  j'aime 
divinement  qui  doutez  !  vous,  à  laquelle  j'ai  prodigué 
l'encens,  la  flamme  et  l'esprit. 

«  Vous  qui  seule  avez  vu  dans  la  joie  ou  la  souffrance 
des  larmes  mouiller  mes  yeux;  vous  seule  avec  ma 
mère,  depuis  tout  enfant,  car  à  dix  ans  déjà  l'enfant 
révolté  que  j'étais  hurlait  dans  la  peine,  les  yeux 
secs.  Depuis  ni  les  murs  muets,  ni  les  ténèbres 
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épaisses,  ni  les  choses,  ni  les  êtres  n'ont  vu  mes 
larmes  —  hors  vous,  Mady,  qui  m'épouvantez,  et 
que,  (le  toute  ma  tendresse,  de  toute  mon  ardeur,  de 
moi  tout,  je  désire  bienheureuse. 

«  0  pâle  et  divine  enfant,  extatiquement  et  atroce- 
ment aimée  !  Laissez-moi  reprendre  quelque  paix. 
Laissez  se  calmer  en  mon  âme  ce  tumulte  immense 
comme  les  blanches  fureurs  de  FOcéan  Celtique, qui 
rugit  et  dévorera  dans  les  siècles  ces  rochers  delà  Bre- 
tagne, où,  frêle  et  sauvage  enfant,  vos  pieds  blancs 
ont  glissé  et  éperdument  erré  vos  yeux,  dans  la 
confusion  des  eaux  qui  n'ont  pas  de  limite  et  des 
mouvements  qui  n'ont  pas  de  fin... 

«  Mady,  mon  âme  est  maintenant  calme  comme 
celle  d'un  enfant;  et  je  vous  aime  de  toute  elle;  et 
je  baise  vos  cheveux  et  vos  mains. 

((  Tendrement,  doucement  je  vous  parlerai  ;  et 
vous  parlerai  de  ce  qui  fut  le  sujet  de  quelques-unes 
de  nos  dernières  conversations  :  l'orgueil. 

«  C'est  une  opinion  méprisable,  donnée  par  les 
médiocres  aux  médiocres,  et  contre  laquelle  il  faut 
ici  porter  la  plus  hautaine  protestation,  que  le  génie 
(la  puissance  de  créer)  n'est  pas  orgueilleux,  ne  se 
connaît  pas,  quand  précisément  Tundes  nécessaires 
éléments  du  génie  est  la  conscience  :  cette  réflexion 
de  l'être  sur  lui-même  comme  une  image  dans  un  pur 
miroir,  qui  s'affirme  nécessairement,  c'est  dire,  pour 
les  puissants,  puissamment.  Les  âmes  basses  nient 
cette  affirmation  comme  ils  nient  toute  affirmation, 
parce  qu'ils  sont  expressément  la  !négation,  le  man- 
que :  les  lieux  où  manquent  toutes  les  qualités  qui 
font  la  haute  existence  de  l'Humanité. 

«  Abaisser  le  génie  à  l'inconscience,  je  vous  le  ré- 
pète, ma  fière  amie,  ce  n'est  qu'une  opinion  de  la  mé- 
diocrité pour  servir  à  l'usage  des  bavards.  Il  fallait 
des  Cousin  ou  des  Lombroso  pour  telle  besogne, 
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dont  nulle  grande  âme  n'aurait  pu  avoir  Fimpudeur. 

«  Le  grand  cœur  de  la  Race  bondit  saintement  en 
moi,  quand  je  répète  cet  appel,  formidable  d'orgueil, 
de  Signault  : 

Que  fleurisse  mon  luth  selon  la  fleur  cyprine 
Et  qu'une  étoile  naisse  au  ciel,  si  j'ai  chanté  !... 

«  A  quelque  triste  fin  que  semble  courir  ce  poète,  ce 
sont  ces  appels,  ce  sont  ces  cris,  dans  la  forme  du 
rythme,  qui  constituent,  au-dessus  des  basses  cla- 
meurs de  rhumanité  moutonnante,  dans  le  clair  et 
grand  ciel  de  Fesprit,  l'humanité  divine. 

«  Pauvres  sont  ceux  qui  ne  les  entendent  pas  ! 
Pauvres  âmes,  éprises  surtout  de  rien  comme  les 
fakirs  indiens,  et  dont  Tidéal,  pareil  à  celui  du  doux 
abruti  qu'est  le  pêcheur  à  la  ligne,  serait  de  laisser 
flotter  leur  intelligence  comme  un  bouchon  sur  le 
fleuve  paresseux  du  sentiment  vide.  D'autre  part, 
cette  affirmation  n'est  que  peu  souvent  nécessaire, 
et  jamais  efficace;  mais  ceci  n'importe  pas. 

«  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  affirmations  ne 
soient  trop  répétées,  non  qu'il  puisse  y  avoir  vanité,  — 
celle-ci  ne  pouvant  qu'être,  et  étant  nécessairement, 
dans  les  âmes  vaines,  —  mais  parce  qu'elles  seraient 
ainsi  d'inutiles,  donc  mauvaises  dépenses  d'énergie; 
et  puis  parce  que  l'acte  et  mieux  la  passion  et  la  pen- 
sée sont  de  continuelles  affirmations  comme  la  calme 
rose  et  le  vierge  lis,  dans  la  nature,  sont  la  constante 
et  muette  affirmation  de  la  beauté  naturelle,  et  comme 
vos  yeux,  que  j'adore,  affirment  la  passion  efficiente. 

((  Quanta  l'orgueil  véritable,  Desplant  vous  disait, 
ces  derniers  jours,  qu'il  fallait  devenir  princesse, 
non  seulement  par  les  robes,  mais  aussi  par  les  ges- 
tes et  les  attitudes.  Il  oubliait  ceci,  qui  est  l'impor- 
tant et  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  Soyez  princesse 
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c'est-à-dire  noble  dans  votre  âme;  et  le  reste  vous 
viendra  en  surplus. 

(c  Ainsi  seulement  vous  arriverez  à  créer  à  la  scène 
des  passions  dans  leurs  vrais  gestes  et  attitudes  ;  ce 
qui  est  le  but  des  grandes  artistes.  On  peut  apprendre 
tels  gestes,  comme  on  apprend  à  être  cordonnier,  — - 
le  talent  n'est  pas  rare  ;  —  ces  gestes  sont  pour  le 
commun  des  gestes  princiers;  mais  nous  sommes 
quelques-uns  qu'ils-  ne  trompent  pas,  qui  n'avons 
jamais  pris  pour  un  beau  langage  le  verbiage  du 
perroquet  ou  pour  une  pensée  le  bavardage  de  l'ora- 
teur, —  et  qui  saurons  l'écrire  à  notre  heure... 

«  Vous  avez,  ma  chère  amie,  la  délicatesse,  qui  con- 
duit à  l'élégance  ;  la  puissance  et  l'orgueil,  qui  con- 
duisent à  la  noblesse.  Ne  laissez  pas  comme  des 
fleurs  vaines  sécher  ces  beaux  sentiments;  mais 
faites  qu'ils  deviennent  de  bons  et  doux  fruits  ;  faites 
que  les  couronnes  de  roses  des  amandiers,  sur  les 
coteaux  inclinés  et  sous  le  ciel  de  pâle  azur  d'avril, 
deviennent,  par  les  grands  soleils  de  l'été,  l'amande 
douce  et  amère  comme  l'amour. 

Votre  âme  est  riche  comme  un  prince  d'Orient, 
et  vous  avez  la  puissance  qui  peut  acccomplir  ces 
choses.  Oh  !  vous,  qui  êtes  la  fleur  suivant  laquelle 
ont  fleuri  les  sens  et  l'esprit,  devenez  le  fruit  aux 
éclats  d'aube,  aux  transparences  de  cristal,  aux  fraî- 
cheurs de  source,  aux  douceurs  de  miel,  qu'est  le 
fruit  mûrissant  de  la  spirituelle  beauté. 

«  Mady,  Mady  1  je  vous  aime  infiniment. 

«  De  vous  penser,  mon  cœur  brûle  ;  et  je  ne  pense 
qu'à  vous. 

«  Je  baise  vos  doigts,  vos  cheveux  et  vos  tempes. 
c(  Soyez  heureuse  autant  que  je  le  désire. 

«  J.  SOBEL.  » 

Mady  resta  préoccupée  toute  la  journée,  déjeu- 
nant à  peine.  Des  crispations  nerveuses,  qui  mou- 
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raient  en  des  crises  de  larmes,  montraient  les  mou- 
vements violents  de  son  cœur. 

Le  soir,  un  peu  calmée,  elle  écrivit  : 

((  Cher  Monsieur, 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  donné  le  droit  de  telles 
leçons.  Vous  mê  ferez  plaisir  en  les  évitant,  de  vive 
voix  aussi.  Je  ne  puis  supporter  un  amour  si  grand 
qu'il  soit,  qui  est  plus  tyrannique  encore. 

((  Adieu. 

«  Votre  Mady.  )) 

Sobel  sourit  un  peu  de  la  réponse.  Il  irait.  Mais 
il  restait  plus  préoccupé  du  cas  et  de  l'état  d'exalta- 
tion dans  lequel  il  se  trouvait.  Le  but  qu'il  poursui- 
vait ici  était  un  dérivatif  à  sa  souffrance,  mais  quel  ! 
A  exalter  ainsi  la  suprématie  de  la  Beauté  comme  fin, 
et  de  l'orgueil  comme  moyen,  il  sentait  qu'il  se  per- 
dait lui-même  vers  les  limites  absurdes  d'un  individua- 
lisme à  deux,  dont  ils  souffriraient  ensuite  ensemble. 

Il  comprenait  aussi  que  sa  passion  emportait  sa 
raison.  Des  vérités  objectives,  qu'il  avait  cru  jadis 
solidement  établies  en  lui,  étaient  enlevées  par  la 
violence  de  son  sentiment  comme  des  arbres  déra- 
cinés sont  emportés  tout  entiers  par  les  flots  d'un 
fleuve  débordé. 

Aux  tourments  du  cœur  se  joignait  ainsi  la  souf- 
france de  se  sentir  décroître,  faiblir  dans  son  intelli- 
gence, comme  un  athlète  qui  perdrait  chaque  jour 
ses  forces  par  quelque  invisible  blessure. 

Si  communs  que  soient  les  ravages  multiformes 
de  l'amour,  cet  affaiblissement  pourrait  sembler  léger 
aux  hommes  qui  poursuivent  des  entreprises  plus 
pratiques  ;  mais  il  apparaissait  comme  un  désastre 
à  Sobel,  qui  avait  passé  ses  années  à  la  culture  de 
son  esprit,  et  qui  trouvait  dans  cette  culture  sa  plus 
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haute  raison  d'existence.  Il  sentait  s'éperdre,  dans  la 
tempête  de  son  cœur,  les  fruits  de  ses  plus  grands 
et  de  ses  meilleurs  efforts,  sa  vie  même. 

Jusqu'où  irait-il  ainsi?  Il  n'en  savait  rien.  Se 
retrouverait-il  tout  entier  après  la  tempête? 

Quant  à  Mady,  la  direction  psychique  que  le  jeune 
homme  désirait  lui  donner  —  briser  ses  relations 
actuelles  avec  le  monde  par  l'exaspération  de  l'or- 
gueil —  était  bien  selon  le  but  à  atteindre.  Elle  n'eût 
pas  été  tyrannique,  si  Sobel  eût  été  lui-même  en 
état  de  suivre  sa  raison.  Mais,  quoiqu'il  comptât 
avec  la  déviation  que  son  sentiment  faisait  subir  à  sa 
pensée,  il  comptait  mal.  L'amour  est  partout  aveu- 
gle. 

Et  c'était  ce  qui  l'amenait  à  des  assertions  aussi 
manifestement  irrationnelles  : 

«  La  Beauté  est  la  Science  suprême.  » 

Enfantillage!  Il  savait  bien  que  la  Beauté  n'est 
qu'un  absolu  individuel. 

((  L'Humanité  ne  se  constitue  que  par  les  grands 
efforts.  )) 

Il  devait  par  la  suite,  et  bientôt,  s'élever  contre 
cette  proposition  et  démontrer  que  tous  les  efforts 
positifs,  jusqu'aux  intentions,  sont  valables  dans  le 
monde. 

Quant  à  l'orgueil  de  la  seconde  lettre,  s'il  était 
voulu,  il  frôlait  quelquefois  le  vertige;  et  celui-ci 
n'était  pas  voulu.  En  vérité,  l'exaltation  de  sa  passion 
produisait  l'exaltation  de  sa  fierté,  c'est-à-dire  l'or- 
gueil. 11  devait  parla  suite  expier  durement  la  faute 
de  n'avoir  pas,  ou  d'avoir  mal  fait  cette  distinction 
entre  la  fierté,  qui  est  la  juste  revendication  de  la 
puissance  réelle,  et  l'orgueil,  qui  n'est  que  la  reven- 
dication de  la  puissance  en  soi  et  qui,  par  suite,  peut 
se  heurter  même  au  juste. 

Ainsi,  la  direction  devenait  réellement  irration- 
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nelle,  donc  tyrannique.  Et,  sauf  son  jugement  un  | 

peu  naïf,  la  jeune  femme  avait  senti  exactement.  ] 

On  pourrait  d'ailleurs  reprocher  à  Sobel  la  direc-  i 

tion  même  qu'il  entendait  faire   accepter  à  son  j 

amante.  D'excellents  esprits  et  des  cœurs  délicats  | 

s'accommodent  parfaitement   de   Tindifférence  en  j 

amour  et  acceptent  la  femme  telle  qu'elle  est,  de  j 

même  qu'ils  se  donnent  comme  ils  sont.  Mais  il  n'y  | 

a  dans  cette  indifférence,  sauf  de  rares  exceptions,  j 

qu'une  apparence,  sous  laquelle  se  dissimule  l'ac-  j 

ceptation  par  l'un  des  époux  ou  des  amants  de  la  | 

suprématie  de  l'autre.  ] 

Rationnellement,  l'union  légale  ou  naturelle  n'est  j 
une  véritable  union  qu'autant  qu'elle  produit  la  \ 
fusion  plus  ou  moins  profonde  des  deux  individus.  | 
Les  dissemblances  les  plus  fortes  doivent  donc  dis- 
paraître. Et  il  en  résulte  une  lutte,  plus  ou  moins  \ 
consciente  et  plus  ou  moins  vive,  entre  les  personnes  ] 
pour  faire  triompher  leurs  idéals  respectifs.  \ 

Cette  lutte,  en  outre  des  désordres  de  Mady,  com-  j 
mençait  entre  les  deux  amants.  La  jeune  femme 

désirait,  non  seulement  conserver  son  idéal  d'amour  i 

et  d'art,  mais  encore  agir  sur  les  rêves  ou  les  pen-  | 

sées  de  son  amant.  Celui-ci,  tout  à  ses  propres  désirs,  J 

s'était  à  peine  aperçu  de  cette  aspiration,  pourtant  si  j 

féminine,  ou  plutôt  il  n'y  attachait  pas  d'importance.  I 

—  Ha  !  la  Muse,  avait-il  dit  quelques  jours  plus  i 

tôt  à  Gottil,  ce  n'est  pas  dangereux.  1 

L'expérience,  qui  se  répète  sous  des  formes  di-  | 

verses  dans  tant  d'unions,  devait  lui  démontrer  le  ! 

contraire.  ; 

Tout  ce  que  les  deux  amants  espéraient  trouver  en  ! 

cet  amour,  le  rendai  td'ailleurs  chaque  jour  plus  com-  | 

plexe.  I 

Si  des  amours  paraissent  plus  simples,  c'est  que  | 

les  protagonistes  en  sont  eux-mêmes  plus  simples  ;  | 
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:  mais  les  personnes  ont  toujours  le  droit,  dont  ils 
usent  ordinairement,  de  se  mettre  tout  entières  dans 
leurs  amours.  Et  l'amour  est  pour  eux  ce  qu'ils  en 
pensent  eux-mêmes.  Quand  une  personne  dit  que 
l'amour  vient  surtout  des  sens,  cela  signifie  qu'elle 
ressent  l'amour  de  cette  manière,  et  n'indique  nulle- 
ment que  pour  d'autres  Tamour  ne  vienne  surtout  du 
cœur. 

On  oublie  trop  souvent  que  l'amour  est  absolu- 
j  ment  individuel,  au  moins  dans  sa  forme,  et  qu'il 
est  à  la  fois  le  cœur  et  les  sens  en  des  proportions 
\  infiniment  variables.  La  critique  qu'on  en  peut  faire 
i  n'est  qu'une  substitution  de  sa  propre  forme  à  celle 
du  prochain.  Absurdité  d'autant   plus  signalable 
qu'on  fait  ainsi  ce  dont  on  est  indigné  chez  les  au- 
tres, en  supposant  même  que  ceux-ci  aient  la  naïveté 
de  généraliser  leur  manière  d'aimer. 

Les  hommes  ont  discuté  de  la  forme  de  l'amour 
depuis  leurs  premiers  bégaiements;  ils  en  discute- 
I  ront  sans  doute  éternellement,  bien  que  leur  discus- 
sion ne  puisse  être  qu'éternellement  inutile. 
!     Les  spectateurs  du  drame  sans  cesse  renouvelé  de 
,  l'amour  ont  le  droit  de  regarder  ;  ils  n'ont  pas  celui 
I  de  passer  sur  la  scène.  Le  drame  n'est  pas  pour 
i  eux;  il  est  seulement  pour  les  protagonistes,  enga- 
I  gés,  comme  ceux-ci,  en  des  conflits  assez  cruels  pour 
que  le  poulailler  n'y  ajoute  pas  ses  traits. 


VI 


Quelques  jours  plus  tard,  au  café  de  Bourgogne,| 
dans  le  hall  habituel,  Valons  et  Muzel,  arrivés  desi 
premiers,  parlaient  en  buvant  des  bocks.  | 

—  Liane  est  partie,  dit  Valoris mélancolique.  j 

—  Vous  en  avez  tant  d'autres  !  fit  Muzel  en  décou-J 
rrant  ses  grandes  dents  blanches.  i 

—  Oui,  je  ne  peux  voir  une  femme  à  peu  prè^ 
jolie  sans  la  désirer  ;  et  je  crois  qu'il  y  a  une  commu-j 
nication  muette  de  cette  chose,  car,  souvent,  je  n'ai] 
rien  dit  encore  qu'elle  s'offre...  Je  n'ai  d'ailleurs  qud 
celles  que  je  mérite          ,  ^ 

Et  il  continua,  en  hochant  la  tête  :  ) 

—  Boire,  manger,  aimer  et  dormir,  quelle  vie  !j 
J'ai  de  sourdes  rages  contre  mon  abrutissement  ;  mais! 
je  ne  puis  en  sortir.  \ 

—  Que  voudriez-vous  ?  La  plupart  des  hommesj 
rêvent  la  vie  que  vous  avez,  sans  la  pouvoir  jamai^ 
réaliser.  | 

—  Beau  rêve  !  Elle  me  mène,  moi,  cette  vie,] 
comme  un  charretier  mène  ses  bœufs,  tout  le  jour, 
sans  nobles  passions,  ni  pensées,  sous  le  grand  ciel 
vide. 

—  Et  pourquoi  brutaliser  ses  appétits? 
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j  —  Les  appétits  !  N'est-il  rien  au-dessus  des  appé- 
tits? Et  ce  besoin  d'absolu,  qui  revient  obstinément 
dans  le  cœur  comme  le  printemps  revient  sur  la  terre 
chaque  année,  n'est-il  pas  le  signe  certain  de  quel- 
que vérité  plus  élevée? 

—  Vous  vous  perdez  dans  la  métaphysique. 

Muzel  avait  dit  cela  sérieusement.  L'autre  le  re- 
garda et  se  tut,  pensant  que  le  nouveau  journal  qu'il 
entreprenait  pourrait  peut-être  le  tirer  de  là.  Et,  ra- 
pidement, il  reprit  la  tranquillité  de  sa  belle  face 

I  virile,  où  brillaient  ses  yeux  noirs  et  ses  lèvres 
rouges. 

Les  camarades  entraient  par  groupes,  serrant  les 
mains  ou  saluant,  et  parlant  entre  eux.  Le  roman- 
cier Pruveau  arriva  en  compagnie  d'un  jeune  homme 
de  face  et  allure  simiesques,  nommé Lavieillesse,  qui 
était  fort  redouté  pour  son  cynisme  habituel.  En 
entrant,  il  dit  d'une  voix  haute  et  fluette  : 

—  C'est  très  drôle,  je  viens  de  dîner  chez  Ubain, 
le  fameux  critique  d'art,  qui  a  épousé  une  catin,  et 
qui  croit  que  la  plus  merveilleuse  des  peintures  est 
la  peinture  au  ripolin  !... 

Le  coin  gauche  du  hall  s'emplissait.  La  rumeur 
des  conversations  grandissait.  La  tête  dans  ses 
lourdes  épaules,  la  face  puissante  et  sanguine,  le 
compagnon  Marteau  grognait,  en  mâchonnant  son 
cigare. 

Un  groupe  d'anarchistes  entra,  suivant  Paquet  et 
le  grand  Jules.  Henryot,  l'adolescent  aux  lèvres 
cruelles,  n'y  était  point.  Mais  les  arrivants  ame- 
naient deux  compagnons  illustres,  l'Italien  Cossina 
et  l'Espagnol  Salachez,  qui  étaient  venus  surexciter 
la  fièvre  des  camarades  français. 

Muzel,  qui  était  en  relations  habituelles  avec  eux, 
savait  qu'ils  avaient  eu,  pendant  l'après-midi,  chez 
Paquet,  au  fond  de  Belleville,  près  du  lac  Saint- 
Fargeau,  une  réunion  magnifique.  On  avait  repris 
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avec  ardeur  tous  les  projets  nés  dans  les  fièvres  de  I 
rimagination,  et  on  avait  dressé  ainsi  un  plan  gran-  j 
diose  de  destruction.  Il  s'agissait  de  frapper  de  for-  | 
midables  coups.  On  entendrait  la  dynamite  ou  les  j 
picrates,  un  dimanche,  à  Notre-Dame,  au  beau  I 
milieu  d'une  messe,  lorsque  les  arriérés  se  presse-  i 
raient  comme  des  nègres  devant  quelques  idoles  j 
peintes  en  or  ou  en  bleu.  Puis  ce  serait  le  tour  d'un  \ 
grand  théâtre,  à  l'heure  où  des  milliers  d'oisifs,  de  l 
repus,  se  gorgent  de  drames  imaginaires,  au  lieu  de  | 
songer  au  grand  et  multiple  drame  social,  aux  mal-  | 
heurs  de  leurs  frères,  les  travailleurs.  On  les  rappelle-  ] 
rait  ainsi  au  sentiment  de  la  réalité.  On  ferait  sauter  \ 
ensuite  quelques  casernes  pour  montrer  aux  diri-  i 
geantsquela  puissance  des  fusils  n'estqu'unvainmot,  | 
et  surtout  pour  faire  comprendre  aux  soldats  qu'ils  | 
doivent  rester  dans  leurs  ateliers  ou  leurs  champs,  | 
sur  la  terre  libre,  sous  le  grand  soleil  fécondant,  au  1 
lieu  de  se  laisser  parquer  comme  un  vil  bétail  dans  ces  | 
grandes  maisons  insalubres  et  barbares.  On  attaque-  j 
rait  enfin  la  citadelle  de  l'argent,  de  toutes  les  oppres-  \ 
sions  sociales,  de  tous  les  trafics  du  travail,  c'est-à-  | 
dire  de  la  chair  humaine,  la  Bourse,  le  dernier  mot  ; 
de  la  puissance  bourgeoise.  Un  matin,  on  verrait 
sauter  comme  un  bouchon  ce  temple  de  Tagiotage.  1 
Les  blocs  de  pierre,  les  titres  de  rentes  et  les  cadavres  \ 
destripoteurs  ne  feraient  plus  ensuite,  sur  cette  place  \ 
tragique,  qu'un  amoncellement  de  choses  mortes.  J 

Tout  cela  ne  serait  évidemment  qu'une  sorte  d'aver- 
tissement, un  premier  avis  à  la  multitude  d'avoir  à  ,j 
s'amender.  Mais  comme  ces  exemples  ne  suffiraient  i 
pas,  on  aurait  recours  à  des  moyens  plus  vastes,  | 
plus  puissants.  En  quelques  coups  de  picrate,  on  '\ 
réduirait  à  merci  toute  cette  immense  organisation  ) 
sociale,  qui  n'était  en  vérité  qu'un  colosse  au  pied  ] 
d'argile.  Un  compagnon  avait  d'abord  proposé  de  I 
verser  de  la  dynamite  en  grande  quantité  dans  les  | 
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réservoirs  d'eau.  Le  terrible  explosif,  dilué,  aurait 
été  entraîné  dans  toute  la  ville  par  les  canaux,  et  il 
aurait  suffi  du  choc  de  Teau  sur  le3  éviers,  ou  du 
moindre  chauffage  pour  faire  sauter  les  unes  après 
les  autres  toutes  les  maisons  de  Paris,  pour  réduire 
à  néant  cette  ville  d'orgueil,  ce  formidable  monument 
de  la  prétendue  civilisation.  On  avait  reconnu  ensuite 
que  ce  moyen  ne  serait  pas  pratique,  et  on  s'était 
arrêté  à  un  plan,  qui  ferait  beaucoup  moins  de  vic- 
times innocentes,  et  qui  réduirait  tout  de  même  la 
Grand'Ville  à  la  dernière  extrémité. 

En  une  nuit,  à  Taide  de  bonnes  charges  d'explosifs, 
on  ferait  sauter  les  grands  réservoirs  d'eau  qui  ali- 
mentent Paris,  les  usines  à  gaz  avec  leurs  réservoirs, 
les  dynamos  qui  fournissent  Télectricité,  les  grands 
ponts  des  chemins  de  fer  qui  apportent  dans  la  capi- 
tale les  vivres  et  les  objets  de  première  nécessité. 
Quelques  douzaines  de  compagnons  très  déterminés 
suffiraient  à  cette  grande  tâche.  Paris  se  réveillerait 
sans  eau,  sans  pain,  sans  lumière,  sans  vivres  d'aucune 
sorte,  et  dans  l'impossibilité  de  réparer  ces  ruines 
essentielles.  Ce  serait  la  famine  et  la  terreur,  la  fuite 
folle  des  populations  vers  la  banlieue  et  les  provinces, 
le  premier  pas  vers  le  retour  à  la  terre,  à  la  vie  natu- 
relle, qui  devrait  être  la  véritable  vie  des  hommes. 

Il  serait  facile,  par  la  même  occasion,  de  faire  dis- 
paraître tout  vestige  de  gouvernement,  d'autorité,  en 
supprimant  les  têtes  de  tous  ceux  qui,  par  une  sorte 
de  monstruosité  sociale,  se  sont  arrogés  le  droit  for- 
midable, hors  nature,  de  commander  aux  autres 
hommes,  comme  les  chiens  commandent  aux  trou- 
peaux de  moutons.  Il  suffirait  de  quelques  bonnes 
charges  de  picrate  à  l'Élysée,  aux  Chambres,  à  la 
présidence  du  Conseil,  à  la  Préfecture  de  police,  que 
l'on  verrait  sauter  avec  une  joie  particulière,  à  la 
Banque  de  France,  etc. 

Paris  rendu  inhabitable,  la  France  sans  gouverne- 


80 


LES  SOLITAIRES 


ment,  c'était  un  des  premiers  pays  du  monde  con- 
quis à  Fidéai  anarcliiste.  Et  la  France,  c'était  la 
vieille  Europe,  le  monde  entier,  car  rien  n'empê- 
chait de  faire  en  même  temps  la  même  chose,  ou  de 
continuer  par  la  suite  la  grandiose  expérience,  à 
Londres,  Berlin,  Rome,  Vienne,  Pétersbourg,  New- 
York,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  terre,  par- 
tout où  la  fièvre  des  capitalistes,  la  folie  de  l'argent 
et  de  l'autorité  ont  rassemblé  les  hommes  en 
immenses  troupeaux  de  travailleurs  serviles  comme 
pour  les  mieux  tenir  sous  les  griffes  de  métal  de 
la  nécessité. 

...  Au  Bourgogne,  les  conversations  particulières 
faisaient  maintenant  une  grande  rumeur. 

Gottil  entra,  seul,  se  balançant  un  peu  sur  les 
jambes.  Il  connaissait  environ  tous  les  assistants,  il 
ne  salua  spécialement  que  quelques-uns  d'entre  eux, 
et  s'assit  sur  la  banquette  du  fond  du  hall,  un  peu 
à  l'écart.  On  ne  Taimait  pas,  mais  on  le  redou- 
tait. 

—  Ouest  Alise?  demanda  Valoris,  à  demi  voix, 
en  se  penchant. 

—  Lilie  est  souffrante  ;  j'aurais  voulu  qu'elle  vînt, 
mais  je  n'ai  pas  pu  insister.  J'espère  d'ailleurs  que 
la  séance  ne  durera  pas  trop  longtemps.  Commence- 
t-on  bientôt?  Sobel  ne  viendra-t-il  pas? 

—  Si,  je  crois;  quant  à  commencer,  lorsqu'on 
voudra. 

—  Eh  bien'? 

Un  grand  rire  d'enfant  roula  dans  le  hall  : 

—  Nous  rirons  comme  des  fous  ! 

C'était  Signault  entrant  au  bras  d'un  camarade 
décharné  et  si  laid  qu'on  restait  stupide  de  voir  la 
laideur  aller  à  tels  excès.  Le  poète  soutenait  de  la 
main  gauche  son  pantalon  mal  retenu,  et  continuait 
en  enflant  sa  voix  jusqu'à  la  majesté  : 
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—  Nous  sommes  beaux,  mortels^  comme  un  rêve 
de  pierre  !. .. 

Sa  face  de  Dyonisos  ou  de  saint  Jean  était  sereine. 
Il  salua  en  même  temps  que  son  camarade,  avec 
Tétrange  immobilité  de  ses  yeux  qui  ne  voyaient  pas. 

Ils  s'assirent  demandant  à  boire  et  riant  de  nou- 
veau. Gottil,  sans  plus  d'attention,  redit  à  Valoris  : 

—  Eh  bien,  commençons. 
Valoris  sonna  ;  on  se  tut. 

—  Nous  avons  fixé  un  nom,  en  notre  dernière 
séance,  je  pense,  messieurs,  dit  Valoris,  que  nous 
serons  plus  féconds  en  celle-ci,  et  que  nous  arri- 
verons à  fixer  les  quelques  points  essentiels  d'un 
programme. 

De  violentes  protestations  s'élevèrent  : 

—  Il  n'y  a  que  des  citoyens  I  hurlait  Marteau, 
habitué  des  réunions  socialistes. 

—  Il  n'y  a  que  des  compagnons  !  clamèrent  Muzel 
et  les  anarchistes  len  gesticulant. 

—  Il  y  a  ce  que  vous  voudrez,  dit  Valoris  conci- 
liant. Mais  nous  n'allons  pas  nous  attarder  à  ces 
niaiseries. 

Le  petit  groupe  vociféra  : 

—  D'abord  voilà  assez  longtemps  que  ça  dure 
votre  présidence.  Il  n'y  a  pas  de  président  !  Il  n'y  a 
pas  de  directeur  de  conscience  ou  de  débats.  Il  n'y 
a  que  des  compagnons,  tous  égaux  par  nature  !...  Il 
n'y  a  plus  de  censeur,  plus  de  gendarme  de  la 
parole.  On  dit  ce  qu'on  veut,  et  on  fait  ce  qu'on 
peut  !...  Il  n'y  a  pas  de  programmes.  C'est  une  ruse 
bourgeoise  pour  faire  duper  ceux  qui  les  respectent 
par  ceux  qui  les  font  !...  Dans  le  journal,  on  écrira 
ce  que  l'on  voudra.  Et  vous  verrez  que  les  bourgeois 
seront  épatés  ! 

—  Surtout  les  professeurs  de  grammaire,  dit 
Gottil  en  souriant. 

—  Soit,  compagnons,  fit  Valoris  sur  le  même 
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ton.  Il  n'y  a  plus  de  présidence.  Je  suis  supprimé 
par  nature...  Mais  comme  il  faut  bien  que  nous 
nous  entendions  aux  moments  de  tumulte,  nous 
garderons  la  sonnette,  autorité  peu  tyrannique  en  soi. 

—  Il  n'y  a  plus  de  sonnette!  crièrent  quelques 
compagnons. 

Mais  cette  question  souleva  une  vive  discussion 
parmi  les  défenseurs  de  l'égalité  pour  tous.  La  ma- 
jorité décida  le  maintien  de  la  sonnette. 

—  Alors,  fit  Valoris,  je  reste  comme  compagnon 
délégué  à  la  sonnette. 

Mais  un  anarchiste,  violemment  ennemi  de  la  son- 
nette, sortit  aussitôt,  exaspéré,  criant  : 

—  A  bas  la  tyrannie,  à  bas  les  mouchards  !... 

—  Surtout  respect  aux  individualités  I  cria  Muzel, 
volubile. 

—  Il  me  semble  qu'on  peut  s'entendre,  dit  Pru- 
veau.  Nous  faisons  un  journal  pour  manifester  nos 
individualités,  que  chacun  manifeste  la  sienne  à  sa 
manière... 

—  C'est  le  romancier  qui  veut  écouler  sa  mar- 
chandise !  interrompit  à  voix  haute,  et  riant,  le 
poète  Signault. 

—  Il  est  fou  d'orgueil,  celui-là  ! 

—  J'ai  tout  ce  qui  vous  manque,  et  j'en  ai  beau- 
coup... 

—  Bravo  !  Bravo  !  firent  quelques  assistants. 

—  Messieurs,  pas  de  querelles  individuelles... 

—  Il  n'y  a  que  des  individus  I  hurla  Marteau. 

—  Pardon,  fit  l'homme  laid  en  tendant  son  doigt 
crochu  dans  le  prolongement  de  son  nez  immense, 
que  voulez- vous  faire  ? 

—  Détruire  la  sale  société  !  accentua  Marteau 
d'un  coup  de  poing  sur  la  table,  où  les  verres  tin- 
tèrent. 

—  Donc  il  y  a  une  sale  société?  poursuivit 
l'homme  laid  interrogeant. 
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Il  nasillait  et  s'efforçait  craccrocher  aux  deux 
dents  qui  lui  restaient  les  consonnes,  qui  glissaient 
sur  les  chicots  noirs  de  sa  grande  bouche  tordue. 
Dans  sa  face  jaune,  rabougrie,  de  beaux  yeux  noirs 
flambaient  d'intelligence. 

—  Délicieuse  figure  de  Satan,  fit  à  demi  voix 
Pruveau. 

—  Il  n'y  a  que  des  individus,  hurla  plus  fort  Mar- 
teau. La  société  n'existe  pas,  elle  est  fausse,  elle 
est  laide  ;  c'est  pourquoi  il  faut  la  détruire. 

—  Vous  détruisez  tout  ce  qui  est  laid?  ironisa 
Tami  de  Signault. 

—  Non,  puisque  je  ne  vous  détruis  pas. 

—  Lavieillesse?  interpella  Gottil,  lent  et  souriant^ 
ils  sont  plus  laids  que  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis  le  plus  beau  de  la  famille,  glapit 
celui-ci  en  riant. 

Le  rire,  contenu  d'abord,  roula  chaotiquement. 
Le  poète,  se  levant,  dressa  les  bras  sur  sa  tête  en 
signe  de  protestation  : 

—  Mécislas  est  la  sainte  fontaine  de  la  science, 
c'est  la  bouche  prophétique  de  la  sagesse  ! 

Il  y  eut  des  hurlements,  parmi  les  rires  redoublés. 
Le  poète  s'indigna  : 

—  Et  le  vomissement  impur  de  la  bêtise... 

—  Signault,  interrompit  Gottil,  vous  Favez  déjà 
dit. 

Les  bras  du  poète  s'agitèrent  ;  il  s'écroula  sur  sa 
chaise  ;  et  dit,  méprisant  :  «  Buvons  !  » 

Sur  un  geste  de  Gottil  à  Valoris,  la  sonnette  tinta 
dans  la  rumeur  élevée  des  conversations. 

—  Il  n  y  a  que  des  individus,  dit  Gottil  ;  mais 
faut-il  savoir  ce  qu'est  l'individu,  ce  qu'il  doit  faire, 
ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  veut... 

—  Le  bonheur,  comme  dit  Sébastien  Faure. 

—  Le  bonheur  I  le  bonheur  I  le  bonheur!...  crié- 
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rent  à  la  suite  Muzel,  Marteau  et  les  compagnons.  \ 

A  ces  derniers,  Gottil,  du  doigt  et  de  la  tête,  fit  j 

signe  de  se  taire  en  attendant  leur  tour.  ! 

. —  Le  bonheur  des  anarchistes,  c'est  le  bonheur  î 

de  la  paillasse  ;  il  est  un  peu  plus  drôle  que  celui  de  ] 

la  marmite,  mais  il  est  moins  nourrissant.  Une  s'agit  ^ 

ni  de  rêver  vaguement  autour  de  ce  mot  comme  des  ; 

singes  autour  d'une  noix  de  coco,  ni  de  le  mettre  ] 

comme  une  clef  à  la  queue  de  tous  les  bafouillages  j 

de  réunion  publique  ou  de  toutes  les  niaiseries  de  j 

pleureuses.  Mais  il  s'agit  de  le  déterminer  réelle-  j 

ment.  j 

Nous  revenons  au  point  où  nous  en  étions,  l'autre  l 

jour,  pour  la  liberté.  Si  vous  entendez  par  bonheur  \ 

la  satisfaction  immédiate  des  besoins,  des  appétits  i 

et  même  des  désirs,  vous  restez  dans  la  fantaisie  où  ;| 

un  appétit  détruit  et  remplace  l'autre,  sans  savoir  ; 

comment,  ni  pourquoi  ;  en  sorte  que  vous  n'êtes  ] 

jamais  satisfaits,  donc  jamais  heureux.  | 

La  plupart  des  assistant  étaient  attentifs.  i 

Sobel  entrant,  vint  silencieusement  se  placer  près  I 

de  Gottil.  Assis,  il  salua  de  la  main  les  visages  | 

amis.                   «  ^ 

Gottil  continuait  :  ^ 

—  Ainsi  le  bonheur  n'est  pas  très  simple.  Mais  il  ré-  | 

suite  du  continuel  conflit  des  appétits,  des  désirs  et  | 

des  pensées.  Il  est  la  conciliation  des  éléments  de  ce  ] 

conflit  :  l'unité  satisfaite  dans  l'homme  de  ses  di-  | 

verses  manières  d'activité.  Si  nous  réfléchissons  que  ^ 

ces  éléments  eux-mêmes  ne  sont  pas  simples,  mais  | 

sont  des  résultantes  complexes;  qu'ils  réagissent  les  1 

uns  sur  les  autres  suivant  des  procédés  détermi-  j 

nables;  enfin  que  dans  le  cas  d'opposition  absolue^,  i 

les  moindres  activités  doivent  être  sacrifiées  aux  j 

meilleures, —  comme  le  disait  déjà,  l'autre  jour,  notre  | 
ami  Sobel,  —  nous  verrons  combien  le  bonheur 

est  loin  de  la  notion  naïve  qu'on  en  a  communément.  | 
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Valoris,  Lavieillesse  et  quelques  autres  applau- 
dirent. 

—  Vous  n'oubliez  pas,  Charles,  dit  Sobel,  que 
rhomme  en  ses  difi'érents  moments  ne  se  détermine 
pas  lui-même  d'une  manière  vide,  comme  s'il  était 
seul  dans  le  Monde,  mais  se  détermine  dans  le 
Monde,  pour  le  Monde,  et  par  les  éléments  de  celui- 
ci...  —  il  termina  doucement  ironique  :  —  quoique  le 
compagnon  Marteau  imagine  qu'il  n'y  a  que  des  indi- 
vidus. 

—  C'est  entendu,  répondit  Gottil,  le  regardant  de 
ses  grands  yeux  clairs.  Mais  l'individu,  en  définitive, 
reste  comme  réceptacle  du  Monde,  établissant  sa  su- 
prématie, sa  vérité  sur  toutes  choses. 

—  Oui,  pour  le  bonheur.  Mais  par  la  pensée,  —  il 
baissa  la  voix  en  l'éloignant  comme  pour  refuser  la 
discussion,  —  l'esprit  :  le  monde  en  tant  qu'esprit 
universel,  établit  sa  vérité  sur  l'individu.  Le  Monde 
est  toujours  plus  vrai  qu'un  seul  homme,  puisqu'il 
est  déjà  fait  de  celui-ci. 

A  cette  hauteur,  la  discussion  intéressait  peu  le 
journal  et  moins  encore  l'auditoire.  Aussi,  outre  la 
susceptible  fierté  qu'il  savait  à  Gottil,  Sobel,  se  réser- 
vant de  la  reprendre  avec  celui-ci,  ne  désirait  point 
la  poursuivre  maintenant... 

—  Oh  !  Pesles  I  fii  Valoris  contenant  une  exclama- 
tion. 

Une  jeune  femme  entrait,  grande,  svelte  et  flexible; 
ses  cheveux  blonds  avec  des  reflets  de  roux  vé- 
nitien ondulaient  sur  sa  tête  comme  des  moissons 
mûries  sous  les  brises  d'été.  Ses  yeux  avaient  la  dou- 
ceur de  l'azur  des  ciels  d'avril.  Elle  vint  lentement, 
parlant  et  souriant  languissamment  à  un  jeune 
homme  d'élégance  gracieuse  et  lasse,  Anéré  Mide, 
que  nous  avons  déjà  rencontré  sur  le  Boulevard,  en 
compagnie  de  Mady  et  Sobel,  au  commencement  de 
ce  récit. 
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II  n  y  eut  pour  eux  que  des  sourires.  Ils  s'assirent 
près  de  Sobel,  qui  les  mit  rapidement  au  courant  de 
la  discussion. 

Lucile  de  Pesles,  cent  fois  adorée  et  adulée  jusqu'à 
la  dévotion,  ne  répondait  à  cela  que  par  un  clair  et 
constant  sourire  ennuyé.  Elle  sortait  fréquemment 
avec  Anéré  Mide.  Ils  n'étaient  d'ailleurs  pas  amants; 
mais  se  plaisaient  à  promener  ensemble  leurs  deux 
ennuis,  que  réveillait  ici  le  mystère  des  bombes. 

—  Alors,  grogna  Marteau,  incompréhensif,  il 
s'agit  de  dire,  dans  le  journal,  que  l'individu  doit 
faire  ce  qu'il  veut... 

—  Les  parlementaires,  des  sottises  et  les  financiers 
des  panamas  !  glapit  Lavieillesse. 

—  Et  vous  des  cancans  !  fit  Marteau  offensif. 

—  Et  vous  de  nouveaux  chaussons  de  lisière  ! 

—  On  peut  s'entendre... 

C'était  la  voix  de  Pruveau.  Elle  avait  l'inconvé- 
nient de  surexciter  Signault,  il  cria  : 

—  On  ne  s'entend  pas  avec  les  gens  sans  talent. 

—  Vous  en  avez  beaucoup,  mais  vos  souliers  en 
manquent,  glapit  Lavieillesse,  pendant  que  Pruveau 
méprisait  :  «  Imbécile  !  » 

—  Vous  insultez  la  poésie,  Monsieur,  clama  le 
poète  dressé  d'indignation,  n'est-ce  pas,  Mécislas  ? 

L'homme  laid  ne  répondit  pas. 

—  Mécislas  :  la  gloire  de  l'épée,  traduisit  à  demi 
voix  Sobel. 

—  Bien  !  fit  Gottil  riant... 

Le  poète  gesticulait,  citant,  à  témoigner  de  sa 
propre  sublimité,  le  divin  Orphée  et  l'immortel  Es- 
chyle, tout  en  déprisant  le  romancier,  qui  ne  répon- 
dait plus.  On  disputait  ailleurs.  Marteau  et  Muzel, 
qui  ne  s'entendaient  pas,  étaient  abrutis  par  Lavieil- 
lesse qui  ne  cessait  d'ironiser  que  pour  lancer  quelque 
trait  brutal. 

Gottil  et  Sobel  s'entretenaient  à  voix  basse,  le  pre- 
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mier,  confusément  perplexe,  semblant  attendre  quel- 
que confidence... 

Sobel  arrivait  de  la  rue  Saint-Maur,  chez  Mady,  où 
il  avait  été  accueilli,  comme  il  le  pensait  au  fond 
de  lui-même,  avec  amour.  Ils  avaient  repris  tous 
leurs  rêves  de  beauté,  restant  devant  la  fenêtre,  et 
regardant  le  soir  de  mai  s'alourdir  sur  les  horizons 
prochains,  où  mouraient  les  derniers  violets  du  cou- 
chant. Devant  eux,  le  Père-Lachaise,  une  vaste  masse 
d'ombre  où  s'évanouissaient  ^quelques  blancheurs, 
était  d'une  grande  et  douce  sérénité. 

Il  avait  apporté  des  fleurs  qui  parfumaient  douce- 
ment l'appartement  :  roses,  jacinthes  en  grappes 
et  narcisses  au  cœur  d'or  languissamment  penchés 
sur  leurs  tiges  orgueilleuses.  Il  Favait  senti  frémir 
tout  entière  en  de  prodigieux  élans  de  tendresse  et 
d'amour.  Ils  étaient  tous  deux  ivres  de  passion  à 
défaillir.  Les  lèvres  dans  les  noirs  cheveux  révoltés 
de  l'amante,  ils  avaient,  eu  des  paroles  confuses  et 
infinies,  jusqu'à  ce  qu'ils  allassent  plus  loin,  au  grand 
silence. 

Devant  eux,  la  nuit  s'était  couchée  sur  les  choses. 
Les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel  pâle  et  bleu,  plus 
prochaines  et  oscillant  comme  dans  le  désir  de  com- 
munier avec  eux.  C'était  un  de  ces  soirs  transparents 
où  des  signes  inconnus  paraissent  se  dévoiler  aux 
hommes,  où  l'ame  fondue  est  préparée  à  tous  les  mi- 
racles et  toutes  les  révélations.  Le  sentiment  du 
sacré  et  du  divin  monte  alors  du  fond  du  cœur  vers 
l'infini,  qui  le  disperse  et  semble  frissonner  de  ne 
pouvoir  le  fixer. 

Et  elle  n'avait  plus  su  que  répéter  son  nom  :  Jean  ! 
comme  s'il  eût  été  le  seul  mot  qui  lui  fût  resté  de 
ceux  qu'elle  avait  appris  parmi  les  hommes  de  la 
terre... 

Or  quand  il  avait  voulu  la  conduire  au  «  Bour- 
gogne »,  elle  avait  eu  une  grande  peine,  comme  si 
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elle  eût  été  frappée  d'un  coup  violent  de  la  réalité. 
Et  tout  de  suite  elle  avait  refusé  fermement.  Il 
n'avait  pas  insisté.  Il  avait  promis  de  revenir 
vite... 

Maintenant,  dans  le  café  plein  de  bruits,  Gottil 
silencieux  semblait  encore  attendre. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Mady,  fit  enfin  So- 
bel. 

—  J'attendais. 

—  Je  Tai  laissée  pour  venir  ici.  Je  ne  la  quitterai 
pas.  J'en  ai  trop  de  motifs;  et  je  l'aime  trop. 

Le  visage  de  Gottil  se  contracta  légèrement.  Sobel 
continuait  : 

—  Je  Taime  follement,  je  Taime  comme  un  enfant  I 

—  Quel  enfant  vous  êtes  en  effet  de  vous  lier  si 
complètement  I 

—  Je  ne  sais  pas,  Charles,  aimer  autrement... 

La  rumeur  des  conversations  grandissait  dans  le 
hall.  Des  mots  aigres  s'échangeaient,  que  dépassait 
par  instant  le  glapissement  de  Lavieillesse.  Cinq  ou 
six  assistants,  restés  silencieux  jusqu'alors,  se  mê- 
laient aux  discussions.  Les  anarchistes  littéralement 
hurlaient. 

—  Voici  bien  comme  ils  entendent  la  liberté,  dit 
Sobel  doucement  amer  :  Dire  tous  ensemble  tout  ce 
qui  leur  passe  dans  la  tête,  surtout  des  enfantillages; 
en  faire  presque  aussi  souvent....  Il  est  un  peu  triste 
de  penser  que  voilà  l'image  des  plus  gravés  gesta- 
tions de  l'humanité. 

—  L'établissement  de  la  feuille  sera  difficile. 

—  Nul  ne  veut  rien  abandonner  de  son  individua- 
lité, comme  si  quelque  action  commune  était  pos- 
sible sans  cela,  comme  si  l'individualité  n'était  pas 
essentiellement  vivante,  comme  si  elle  pouvait  assi- 
miler et  croître  avant  d'avoir  abandonné  tout  ce  qui 
la  gênait!...  L'enfant  pâle,  qui  n'est  pas  venu  ce 
soir,  n'errait  peut-être  pas  tant  en  méprisant  ces 
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puérils  bavars.  L'activité  même  pire  vaut  mieux  que 
le  néant  des  mots. . . 

Mais  je  vous  laisse,  Charles;  Mady  m'attend. 

—  Je  partirai  bientôt  moi-même. 

—  Baisez  pour  moi  les  doigts  de  Lie,  dit  Sobel  en 
se  levant. 

GoLtil  remercia  en  essayant  de  sourire.  Mais  quand 
son  ami  fut  sorti,  il  resta  immobile,  avec  une  nuance 
d'amertume  sur  sa  face  belle  et  dure  qui  semblait 
insensible  à  tout. 


VIT 


Le  lendemain  soir,  au  «  Procope  »,  un  cabaret  delà 
rive  gauche  où  il  allait  assez  fréquemment,  devant 
un  café  fumant  et  des  feuilles  de  papier  blanc,  Sobel 
songeait,  le  menton  sur  la  main  gauche  que  soute- 
nait la  droite,  les  regards  perdus  devant  lui,  dans  la 
glace,  où  le  lustre,  indéfiniment  reflété,  se  répétait 
au  loin  en  s'éteignant  dans  la  buée  brillante  des 
miroirs. 

Le  «  Procope  »,  vieux  petit  café  intime  comme  on 
les  établissait  au  dix-huitième  siècle,  temps  de  s€^  fon- 
dation, était  le  dernier  café  littéraire  de  Paris  ;  encore 
allail-il  disparaître  bientôt.  Il  avait  vu  s'asseoir  suc- 
cessivement à  ses  tables  blanches  :  Voltaire,  Rous- 
seau, Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Musset,  Gam- 
betta.  De  grosses  peintures,  pas  trop  obsédantes, 
rappelaient  ces  célèbres  habitués. 

Quoique  la  clientèle  ordinaire,  d'ailleurs  chan- 
geante, n'y  fût  que  vaguement  lettrée  :  des  chan- 
sonniers qui  devaient  par  la  suite  faire  la  gloire  de 
Montmartre,  des  adolescents  que  tentait  l'imprimé  et 
des  personnes  âgées  que  l'imprimé  ne  tentait  plus, 
tous  les  écrivains  et  la  plupart  des  artistes  de  Paris 
rivaient  visité.  Les  provinciaux  et  les  étranger^ 


LES  SOLITAIRES 


91 


amateurs  de  lettres  ou  écrivains  ne  manquaient  pas  \ 

d*y  venir  boire.  De  la  sorte  des  hommes  célèbres,  et  | 

parfois  de  divers  pays,  s'y  rencontraient.  ^ 

...  Sobel  songeait:  Mady  qui  avait  accepté  faci-  \ 

lement  la  disparition  de  Valoris,  semblait  revenir  j 

tout  entière  à  son  amour...  | 

Une  voix  prophétique  retentit  à  la  porte  d'entrée  :  1 

■i 

Et  puis,  qu'avez-vous  vu?  \ 

0  cerveaux  enfantins!  nous  avons  vu  partout,.,  \ 

\ 

—  Bonjour,  Signault  I  dit  Sobel  qui  avait  reconnu  ; 
la  voix.  ; 

—  C'est  toi,  Sobel  !  clama  l'aveugle.  Eh  bien  ! 

c'est  demain  matin  le  duel  Valoris-Gottil.  \ 

—  Valoris-Gottil  !  Quel  duel  ?  \ 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  Ah  ?  c'est  merveilleux  !  j 
Nous  sommes  partis  peu  de  temps  après  toi,  hier 

soir,  après  une  discussion  grandiose  où  nous  parlions 
tous  à  la  fois  et  où  nous  avons  convenu  de  commen- 

cer  le  journal  la  semaine  prochaine.  Alors  nous  | 

sommes  allés  en  des  endroits  extraordinaires  :  moi,  ] 

Gottil,  Valoris,  Lavieillesse,  d'autres.  Nous  avons  bu  i 

des  choses  prodigieuses.  Tous  étaient  ivres  comme  ! 

tous  les  Russes  du  monde,  ivres  comme  Dyonisos,  | 

ivres  comme  des  poètes  ;  c'était  merveilleux  I  Alors  ] 

Gottil  et  Valoris  se  sont  querellés  au  sujet  de  Mady,  j 

tu  sais  la  petite  femme  qui  était  avec  nous  l'autre  ^ 
jour  (Sobel  devenait  pâle  comme  la  table  devant 

laquelle  il  était  assis,  mais  l'autre  ne  le  voyait  pas.)  | 

...  Ils  avaient  été  ses  amants  tous  deux.  Soudain  j 

les  bouteilles  volèrent  comme  les  carreaux  de  Jupi-  I 

ter  dans  l'Olympe.  Je  me  suis  jeté  sous  une  table  \ 

comme  sous  un  bouclier  miraculeux,  et  ce  matin  en  j 

m'éveillant,  je  les  ai  retrouvés  roulés  l'un  près  de  j 

l'autre  comme  Silène  et  Bacchus  adolescent.  Mais  J 

en  revoyant  la  lumière^  ils  se  sont  vus  de  travers,  e|  \ 
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ils  ont  promis  de  se  battre  demain.  Si  ça  dure  trois 
jours  comme  dans  M.  Hugo,  ce  sera  bouffon.  N'est- 
ce  pas  qu'ils  sont  fous?  conclut  Signault  en  riant 
comme  un  enfant. 

—  Peut-être,  répondit  Sobel,  s'efforçant  de  dissi- 
muler son  angoisse.  De  la  description  fantaisiste  du 
poète,  il  ne  gardait  que  ceci  ;  Gottil  était  aussi 
Tamant  de  Mady!...  Mais  alors,  ses  confidences 
étaient  de  cruelles  ironies.  Et  si  Gottil  aimait  vrai- 
ment Mady,  il  avait  dû  souffrir  autant  que  lui,  sinon 
plus...  Ah!  que  lui  faisait  la  douleur  des  autres! 
C'était  l'heure  de  les  plaindre  quand  tout  ce  qui 
était  noble  en  lui  :  la*  confiance,  la  tendresse,  l'amitié, 
l'amour,  s'écroulait,  dispersé  par  le  hasard  d'un  quart 
d'heure  d'orgie... 

—  ((  J'ai  l'horreur  de  moi-même  et  je  n'aime  per- 
sonne !  h  clama  majestueusement  le  poète,  et  cou- 
ramment : 

—  As-tu  vu  Mécislas  ? 

—  Non. 

—  Tu  semblés  préoccupé  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Attends,  je  vais  écrire...  je  te  prends  des  ciga- 
rettes. 

—  Je  t'en  prie,  fit  Sobel  d'une  voix  d'ailleurs,  en 
tendant  inattentivement  un  paquet  de  cigarettes, 

Le  poète  s'assit  à  la  table  proche.  Sobel  était  em- 
porté par  la  passion  comme  une  épave  par  une  mer 
démontée. 

—  Et  elle  !  elle,  qui  à  la  fois  se  savait  dévoilée  et 
pouvait  craindre  la  perte  d'un  honnête  homme  par 
la  main  d'un  autre  qu'elle  aimait  peut-être!...  Il 
devait  lui  écrire.  Il  saurait  après  ce  qu'il  devrait 
faire... 

Le  papier,  devant  lui,  ne  changea  que  de  con- 
tenu : 

«  Ma  chère  enfant,  je  serai  chez  vous,  demain  ma- 
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tin  vers  onze  heures.  Vous  n'êtes  pas  trop  respon- 
sable de  ce  qui  arrive,  contre  mes  efforts  aussi.  Le 
sort  nous  est  sévère.  Je  vous  aiderai.  Ayez  confiance 
en  m'attendant.  Mon  amour  est  auprès  de  vous 
comme  un  voile  et  une  efficace  protection.  Ma  tendre 
Mady,  mettez  seulement  à  ne  vous  pas  laisser  abattre 
cette  volonté  pour  laquelle  aussi  je  vous  aime. 

«  Je  baise  vos  yeux.  » 

Il  fit  immédiatement  porter  la  lettre. 

Absorbé  dans  sa  douleur,  il  resta  tout  le  soir  plus 
immobile  qu'un  marbre,  les  regards  perdus  devant 
lui,  dans  la  glace,  où  les  dernières  réflexions  des  lus- 
tres mouraient  vaguement  comme  des  espoirs. 

C'était  comme  en  un  rêve  confus  qu'il  enten- 
dait les  conversations,  ou  voyait  les  visages. 

Mécislas,  l'homme  laid,  venu,  parlait  à  Signault  du 
duel  du  lendemain. 

—  On  m'a  dit  qu'ils  avaient  d'égales  chances.  Va- 
loris  a  plus  de  salle  et  plus  de  tenue;  mais  l'agilité 
et  surtout  le  sang-froid  de  Gottil  sont  à  craindre... 
Lecombatsera  très  sérieux.  On  ne  l'arrêtera  qu'après 
une  blessure  grave . 

—  C'est  terrible  I  fit  le  poète. 

Malgré  lui,  Sobel  revenait  à  sa  douleur,  à  la  trahi- 
son de  l'amitié,  à  la  trahison  de  l'amour.  Il  n'en  fai- 
sait pas,  d'ailleurs,  des  circonstances  aggravantes, 
sachant  trop  combien  les  relations  amicales  entre 
les  couples  favorisent  les  interpolations.  Puis  il 
avait  moins  de  dégoût  d'être  trompé  par  un  ami,  par 
un  homme  qu'il  estimait  physiquement  et  psychi- 
quement,  que  par  un  inconnu  pour  lequel  il  aurait 
pu  avoir  quelque  dédain  ou  quelque  répugnance. 
Mais  tout  cela  et  le  duel  du  lendemain  ajoutaient 
encore  au  trouble  de  son  esprit  et  à  la  révolte  de  son 
cœur. 

«  C'était  trop  !  L'image  de  son  amour  ne  lui  appa- 
raissait plus  maintenant  qu'à  travers  un  voile  obsé- 
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dant  de  douleur.,.  Aiiuait-il  moins?  Il  n'aurait  pu  le 
dire;  mais  sûrement  la  souffrance,  en  lui,  gagnait 
chaque  jour  sur  l'amour.  C'était,  dans  un  avenir  très 
rapproché,  l'idole  chassée  de  son  cœur,  ou  celui-ci 
sombrant  dans  le  désespoir.  Il  se  sentait  vaciller  en 
lui-même  comme  un  homme  dont  la  vie  est  incer- 
taine... Alors  ne  vaudrait-il  pas  mieux  rompre  de 
suite,  éviter  la  catastrophe  finale,  s'il  en  était  temps 
encore  ? 

Le  jeune  homme  restait  indécis,  se  posant  mille 
fois  des  questions  torturantes  et  vaines  :  Pourquoi 
Gottil  ?...  Et  pourquoi  celui-ci  lui-même?...  Cette 
relation,  peut-être,  était  légère.  Mais  il  était  impos- 
sible de  renouveler  auprès  de  Gottil  Texpérience  qui 
avait  réussi  avec  Valoris,  puisque  le  scandale  était 
public,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  l'ignorer.  Rompre?... 

Mais  avait-il  le  droit  de  s'arrêter  dans  cette  dange- 
reuse expérience  de  la  rénovation  du  cœur  de  Mady? 
Avait-il  donné  le  temps  à  cette  Madeleine  de  se  re- 
pentir? Pouvait-il  s'affirmer  loyalement  qu'elle  n'était 
pas  sur  la  bonne  voie  et  que  toute  tentative  était 
désespérée?  Puisqu'il  s'était  arrogé  le  droit  d'agir 
sur  cette  âme  de  femme  selon  un  but  qui  lui  était 
personnel,  n'avait-il  pas  maintenant  le  devoir  de  mener 
cette  action  jusqu'au  bout,  au  moins  autant  qu'elle 
ne  s'y  refuserait  pas?  Il  devait  donc  lui  demander 
de  ne  plus  revoir  Gottil.  Si  elle  acceptait  librement, 
comme  il  était  probable,  elle  serait  rapprochée  d'au- 
tant de  cette  libre  unité  du  cœur  qu'il  recherchait 
si  désespérément... 

L'homme  laid  continuait  de  raconter  : 

—  Peuh  !  moi  je  me  suis  battu.  C'était  à  léna  avec 
des  étudiants  prussiens,  lesquels  ont  l'habitude  de 
se  battre  à  la  rapière  et  de  ne  se  pas  faire  de  mal.  A 
la  suite  d'une  querelle  avec  quelques-uns  d'entre  eux, 
je  les  provoquai  au  pistolet,  à  cinq  pas,  tir  à  volonté... 

—  Terrible  !  gronda  le  poète. 
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—  L'un  d'eux  accepta, 

—  Alors? 

—  Je  fichai  le  camp  !,..  le  soir  même  j'étais  à  Mu- 
nich. 

Le  poète  frappa  des  mains,  riant  follement  et  tré- 
pignant. 

En  face  d'eux  un  dessinateur,  qui  dessinait  comme 
un  poète  et  faisait  des  vers  comme  un  'peintre,  par- 
lait onctueusement .  Il  crut  qu'on  riait  de  lui  et  s'ar- 
rêta furieux.  Ses  cheveux  noirs,  épais,  longs  et  plats, 
étaient  pleins  d'une  épaisse  pommade.  Sa  barbe, 
gardée  entière,  blanchissait  sous  la  poussière.  Ses 
yeux  vitreux  et  son  nez  flasque  tachaient  sa  peau 
molle  et  grisâtre. 

Sobel,  machinalement,  ferma  les  yeux  à  demi. 

Au  loin,  les  dernières  réflexions  des  lustres  dans  les 
grandes  glaces  s'éteignaient  avec  douceur,  comme 
s'épuisent  des  illusions. 

* 

Le  lendemain  matin,  environ  à  l'heure  annoncée 
par  la  lettre  de  Sobel,  dans  sa  chambre,  rue  Saint- 
Maur,  Mady  anxieusement  attendait. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  l'air  frais  et  bon  du  matin 
entrait.  Elle  n'y  songeait,  ni  aux  choses  du  dehors 
parmi  lesquelles  riaient  les  rayons  du  soleil  de  juin. 

Ses  yeux  immenses,  assombris,  brûlaient  sa  face 
pâle  qu'encadraient  ses  noirs  cheveux  bouclés  tom- 
bant, dénoués,  sur  ses  épaules  frêles.. 

Ainsi,  elle  semblait  la  triple  image,  en  une  seule 
personne,  de  l'Attente,  de  la  Douleur  et  de  la  Ré- 
volte. 

Debout,  la  vie  ne  s'exprimait  en  elle  que  par  un 
lent  mouvement  des  yeux,  qui  s'élevaient  de  ses 
mains,  l'une  sur  l'autre  devant  elle,  à  la  lumière  du 
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dehors,  qu'elle  ne  voyait  pas.  Sa  tête,  légèrement 
penchée,  restait  rigidement  immobile. 

Elle  avait  pleuré  presque  la  nuit  entière,  ne  vou- 
lant ni  accepter  que  ce  fut  un  mal  d'avoir  aimé  et 
d'aimer  encore,  ni  que  ce  duel,  qu'elle  connaissait, 
fût  une  punition,  et  qu'il  ait  une  issue  fatale.  Au  ma- 
tin, abattue,  plus  que  calmée,  la  lettre  de  Jean  avait 
été  l'aube  d'un  grand  espoir,  car  c'était  lui  surtout 
qu'elle  craignait  de  perdre.  Valoris  et  Gottil  l'ai- 
maient-ils,  et  quelles  preuves  en  avait-elle  ?  Les  ai- 
mait-elle l'un  ou  l'autre  ?  Mais  lui  !  Il  avait  mis  par- 
fois en  son  cœur  telles  ivresses  que  nulle  autre  ne  les 
pourrait  égaler.  Ses  yeux,  qui  avaient  été  si  sou- 
vent dans  son  âme  comme  un  soleil  brûlant  dans 
l'azur,  laisseraient  en  s'en  allant  des  vides  comme 
des  blessures  inguérissables.  Sa  parole  était  une  ca- 
resse, son  amour  un  noble  et  durable  vertige... 

Il  écrivait  bien  qu'elle  n'était  pas  trop  responsable; 
mais  la  part  de  sa  bonté  dans  ce  mensonge  ne  dé- 
passait-elle point  celle  de  son  amoiir  ?  Elle  sentait 
que  cela  n'était  pas  si  aveugle  qu*eût  été  le  seul 
amour... 

C'était  un  espoir  pourtant,  un  espoir  que  son  cœur 
saurait  nourrir  et  sa  volonté... 

On  frappa  doucement.  Elle  reconnut  Jean.  Son 
cœur  cessa  de  battre.  Elle  se  tendit  et  ouvrit. 

Sobel  entra.  Il  était  plus  pâle  qu'elle.  Sous  l'ordre 
de  sa  face,  la  fièvre  roulait  du  feu  et  mettait  un  éclat 
étrange  dans  ses  yeux. 

Déjà  il  avait  pris  sa  main.  Il  y  laissait  ses  lèvres 
comme  si  ce  répit  eût  été  sauveur. 

—  Jean,  murmura-t-elle. 

—  Vous  êtes  courageuse,  Mady. 

—  Votre  seul  amour... 

—  Le  malheur  est  un  des  plus  grands  que  nous 
eussions  à  craindre. 

II  interrogea  du  regard. 
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—  Dites,  fit-elle. 

—  Valoris  a  été  tué. 

—  Mon  Dieu  I... 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  les  laissant  se  lier  autour 
de  son  cou.  Ses  lèvres  restèrent  sur  le  front  brûlant 
de  Mady,  que  soulevaient  de  grands  sanglots  brisés. 

Il  Tavait  guidée  jusqu'au  canapé,  et  la  berçant 
lentement,  il  lui  disait  d'une  voix  infiniment  douce  : 

—  Ma  bien-aimée  !  ne  vous  abandonnez  pas  ainsi. 
C'est  un  malheur  dont  ne  sont  responsables  que 
ceux  que  tentent  ces  mœurs  brutales.  Vous  êtes 
courageuse,  mettez  votre  courage  à  supporter  cette 
fatalité.  La  vie  présente  trop  de  ces  douleurs  pour 
que  les  vivants  s'arrêtent  à  chacune  d'elles...  Je  vous 
aime  assez  pour  vous  faire  oublier  tout  cela  comme 
un  mauvais  songe  ;  mais  mettez  vous-même  votre 
courage  et  votre  amour  de  moi,  Mady,  ma  belle,  ma 
chère  Mady,  mettez  votre  amour  à  triompher  de  ces 
épreuves,  sous  lesquelles  peuvent  ployer  les  âmes 
vulgaires,  mais  dont  les  cœurs  comme  le  vôtre  sor- 
tent victorieux... 

—  Jean  !  disait-elle  dans  ses  sanglots. 

—  Si  vous  m'aimez... 

—  Mon  Dieu  !  répétait-elle. 

Ses  pleurs  mouillaient  la  face  de  l'amant,  dont  les 
lèvres  restaient  sur  sa  tempe. 

—  Si  vous  n'étiez  aussi  forte,  je  vous  laisserais 
gémir  comme  une  enfant  qui  ne  peut  que  s'aban- 
donner à  sa  désolation.  Mais  vous  êtes  assez  ferme 
pour  oublier  rapidement...  Je  déjeunerai  avec  vous, 
et  nous  sortirons  ensemble,  vous  voulez  bien,  Mady? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  au  bois,  à  Saint-Cloud...  Nous  se- 
rons seuls... 

Il  prenait  pour  elle  une  voix  et  presque  une  âme 
d'enfant,  en  sorte  qu'il  oubliait  presque  sa  propre 
douleur  en  essayant  de  dissiper  celle  de  Mady. 
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Ils  restèrent  l'un  près  de  Fautre  un  long  temps,  | 

elle,  sanglotant,  lui,  murmurant  et  caressant.  Il  espé-  \ 

rait  bien  plus  de  cette  communication  immédiate  de  j 

sa  tendresse  que  de  ses  paroles  un  peu  incohérentes  :  | 

«  Nous  ne  pouvons  rien  contre  Taccompli  ;  ne  nous  ] 

y  appesantissons   pas,  Mady...  Mady,  mon  cœur  | 

soutient  le  vôtre,  votre  cher  et  grand  cœur  blessé,  î 

je  le  guérirai,  aidez-moi...  Il  connaîtra  encore,  bien-  | 

tôt,  les  soirs  d'été  pleins  d'ivresse  et  les  grandisse-  | 

ments  vers  l'azur,  et  les  tendres  baisers  du  mien.  0  \ 

Mady  !  ma  tendre  sœur,  mon  amie  infortunée,  sen-  1 

tez  aussi  que  je  vous  aime...  Et  puis,  laissez  vos  \ 

larmes  sur  mon  visage,  et  mes  baisers  dans  vos  che-  | 

veux,  et  toute  mon  âme  qui  vous  entoure  à  cette  1 

heure,  qui  vous  défend,  qui  empêchera  le  Malheur  \ 

et  la  Peine  de  rester  en  vous,  qui  les  prendra  l'un  et  i 

l'autre  et  les  chassera  pour  toujours. . .  | 

On  frappa  quelques  coups  secs.  | 

D'un  bond,  Mady,convulsive,  se  dressa  comme  si  un  J 

nouveau  malheur  venait  de  la  toucher  encore.  Avec  ; 

de  l'égarement  dans  les  gestes,  elle  se  précipita  } 

comme  pour  défendre  sa  porte.  Et,  comme  on  frap-  | 

pait  de  nouveau,  elle  ouvrit,  désespérée  :  I 

—  Vous  I  fît  Sobel  avec  stupeur.  | 

—  Diable  !  je  ne  vous  Croyais  pas  ici,  mon  cher  | 
Sobel.  I 

Gottil  et  Sobel  furent  remis,  en  apparence,  aus-  * 
sitôt  l'un  que  l'autre. 

—  Comment,  Mady?  interrogea  Sobel  avec  un  \ 
calme  effrayant.  \ 

Mais  elle,  au  lieu  de  répondre,  s'abattit  sur  son  } 

lit,  sanglotant  plus  désespérément  sous  la  nuit  de  ^ 

ses  cheveux.  Gottil  vint  à  elle.  | 

—  Gottil!...  (Du  regard,  Sobel  désignait  une  l 
chaise,  Tautre  recula  lentement  comme  un  félin,  fré-  1 
missant  et  puissant.)  Asseyez-vous  donc  !  i 

Cela  n'avait  pas  ckiré  une  seconde  ;  mais  Gottil 
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était  assis.  Les  deux  hommes  se  mesurèrent  encore 
du  regard. 

—  Les  droits  de  votre  coup  d'épée,  cher  ?  fit  Sobel. 

—  Vous  protestez  ? 

—  Point.  Les  gens  de  cette  sorte  me  deviennent 
étrangers.  Mais,  dites-moi,  quelle  figure  a  fait  notre 
infortuné  ami  Valoris,  sous  votre  lame  ? 

—  Valoris  était  aussi  courageux  que  vous,  au 
moins. 

—  Je  n'admets  pas  la  concurrence  en  ces  mœurs. 

—  Ou  vous  la  craignez  ! 

—  Plus  que  vous,  sans  doute. 

—  C  est-à-dire? 

—  Que  je  n'aimerais  pas  tuer  un  ami,  un  homme 
vaillant  et  loyal,  à  propos  de  rien. 

—  A  propos  de  Mady. 

—  Non,  à  propos  de  trop  de  bocks  bus.  Vous 
n'aimez  pas  Mady,  et  Mady  ne  vous  aime  pas. 

Gottil  se  contenait  mal,  il  s'adressa  à  Mady  : 

—  Dites-le  donc,  chère  petite  ! 

—  Pas  de  gros  mots,  je  vous  en  supplie...  Par- 
donnez-lui, Mady,  le  sang  l'égaré. 

—  Mais  dites-le  donc,  cria  l'autre  plus  durement. 
Mady  s'était  retournée.  Elle  se  troubla  sous  le 

regard  de  Gottil,  mais  restamuette  et  plus  sanglotante. 

—  Voulez-vous  répondre  enfin  !  cria  Gottil. 
Il  y  eut  une  cruelle  lutte  des  regards. 

—  Ah  I  laissez-moi,  dit-elle  dans  ses  sanglots. 

—  Vous  auriez  besoin  de  temps  en  temps  d'une 
gifle  sérieuse,  ma  petite. 

1  Sobel,  à  son  tour,  fut  accablé  :  quel  ton  lui  avait- 
elle  laissé  prendre  ?, Elle  était  vraiment  trop  loin.... 
Il  n'avait  plus  qu'à  partir.  . 

—  Mais  dites  donc,  pressait  Gottil  tyrannique,  à 
quoi  vous  vous  décidez  I 

—  Ayez  pitié  de  moi  I  je  souffre  trop.. .  je  souffre 
à  mourir. 
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Elle  se  rejeta  sur  son  lit  avec  des  convulsions  plus 
que  des  sanglots. 

Les  regards  de  Gottil  et  de  Sobel  se  croisèrent 
encore.  Sobel  dit  alors  : 

—  Si  le  meurtre  sans  regret  de  notre  ami  Valoris 
ne  vous  avait  montré  odieusement  cruel,  vous  le  dé- 
montreriez maintenant. 

—  Et  puis?  dit  Gottil  menaçant. 

—  N'est-ce  pas  assez?  fit-il  avec  amertume. 

Il  y  eut  un  instant  de  lourd  silence.  Sobel  songeait 
qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici  :  «  Là  sensualité  de 
Mady,  qui  avait  emporté  celle-ci  à  tant  d'excès,  ne 
pourrait  que  l'emporter  encore...  Et  puis  c'était  trop, 
c'était  trop  pour  lui  !  Son  cœur,  tordu  par  la  douleur, 
rejetait  cette  idole  !  Une  pouvait  plus  souffrir  davan- 
tage... » 

Il  se  leva,  toujours  plus  calme  en  apparence,  de- 
vant Gottil  stupéfait  : 

—  Oui;  je  pars. 

—  Jean  ! 

C'était  un  cri  déchirant  de  Mady. 

—  Oui;  avec  Gottil  ce  sera  court,  mais  après? 
malheureuse  !...  Je  pourrais  vous  garder  comme  une 
jolie  courtisane,  mais  il  y  a  entre  nous,  Mady,  trop 
de  douleur,  trop  de  grands  et  graves  souvenirs... 

Il  avait  parlé  lentement,  avec  une  fermeté  qu'on 
sentait  irrévocable. 

Elle  eut  un  geste  d'écroulement  et  de  désespoir 
infini. 

—  Ce  n'est  rien,  chère,  fit  Gottil. 

—  Rien,  qu'im  crime  là-bas  et  une  profanation 
ici.  dit  lentement  Sobel...  Mais  nous  nous  rever- 
rons... 

Et  il  sortit,  pendant  que  l'enfant  répétait  dans  ses 
sanglots  : 

—  Jean  !...  Jean  I..* 
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Environ  une  année  après  ces  événements,  au  «Pro- 
cope»,Sobel  et  Signault,  des  habitués,  et  Henryot,  le 
jeune  anarchiste,  qui  venait  rarement,  étaient  réunis 
autour  d'une  des  petites  tables  du  café. 

Sobel  et  le  poète  avaient  discuté  longuement  des 
principes  du  bien  et  du  mal.  Signault  continuait  : 

—  Saint  Augustin  et  saint  Fulgence  pensaient 
que  le  mal  est  irrémissible,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  pur- 
gatoire où  les  âmes  déjà  repentantes  s'épurent. 

—  Mais  Grégoire  de  Nysse  disait  que  la  purifica- 
tion est  infinie,  qu'elle  dissoudra  tout  le  mal,  et  Satan 
lui-même.  Ces  deux  extrêmes  sont  aussi  vrais  et 
faux  l'un  que  l'autre,  parce  que  le  pardon  est  lui- 
même  une  erreur,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  une 
hypocrisie  ou  une  duperie.  Le  véritable  repentir 
vient  de  la  conscience  ;  il  se  manifeste  par  la  répara- 
tion volontaire  du  mal,  et  il  n'a  pas  besoin  de  pardon. 

—  Sur  la  confusion  de  ces  disputes,  clama  le 
poète,  l'Église  a  établi  son  universalité.  Et  la  splen- 
deur de  son  culte,  la  magnificence  de  ses  cérémonies. 
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la  majesté  de  ses  pompes  sont  de  perpétuelles  fêtes 
des  sens  et  du  cœur  à  l'adresse  du  Créateur.  Tout 
cela  est  bien  plus  merveilleux  que  quelques  principes 
discutés... 

Sobel  ne  répondit  pas.  Depuis  quelques  instants, 
il  observait  la  face  de  leur  compagnon,  Henryot, 
lequel  restait  muet  ;  mais  son  visage  trahissait  ses 
impressions.  L'adolescent  pâle  aux  lèvres  cruelles 
avait  suivi  avec  intérêt,  pendant  quelques  minutes, 
leur  discussion.  Maintenant  il  rentrait  en  lui-même, 
avec  le  dédain  de  ces  disputeurs  et  le  dépit  de  s'être 
laissé  prendre  à  de  vains  bruits  de  mots. 

«  Vraiment,  pensa  Sobel,  je  comprends  qu'il  ne 
saisisse  qu'ainsi  notre  discussion.  Signault  ne  dis- 
cute pas,  mais  continue  son  rêve  de  religion,  en 
lequel  il  serait  quelque  autre  Christ... 

—  Eh  mais!  Henryot,  fit  brusquement  Sobel,  vous 
semblez  bien  éloigné  de  notre  conversation. 

L'adolescent  tressaillit  : 

—  Que  voulez-vous  que  me  fasse  votre  purifica- 
tion, et  qu'elle  fasse  à  un  monde  qui  n'est  lui-même 
qu'une  liquéfaction  de  bonnes  intentions  sur  les- 
quelles flottent  toutes  les  ordures  morales. 

—  Elle  peut  faire  ceci  :  que  les  meilleures  et  les 
plus  puissantes  des  bonnes  intentions,  dont  vous 
parlez,  sachent  vers  quel  but  et  par  quelles  voies  elles 
pourront  se  réaliser. 

—  Je  sais  bien,  fit-il  sourdement  avec  un  geste 
d'abord  menaçant,  puis  vague,  comment  on  devra 
les  aider  à  se  réaliser,  les  bonnes  intentions  ! 

—  Et  comment  donc  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  la  pourriture,  c'est  le 
feu.  Il  n'y  a  qu'un  remède  au  mal,  c'est  la  destruction. 
Et  je  dis,  moi,  que  ce  monde  tout  entier  est  pourri... 

—  Donc  ? 

Henryot  n'eut  qu'un  sourire,  que  démentit  terri- 
blement l'éclair  glacé  de  ses  yeux  froids. 
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—  C'est  au  ventre  qu'il  faut  toucher  cette  société  ! 
clama  le  poète.  C'est  par  la  terreur  et  la  haine  qu'il 
faut  faire  marcher  cette  humanité,  puisqu'elle  ne 
veut  pas  marcher  par  l'amour. 

Henryot,  entre  ses  dents  siffla,  méprisant  : 

—  Bavard  ! 

—  La  haine,  la  sainte  haine  !  continuait  le  poète 
sans  entendre,  elle  est  aussi  une  grande  force  qui 
desséchera  les  cœurs  impuissants. 

—  Mais  enfin,  fit  tout  à  coup  Sobel,  espérant 
encore  surprendre  Henryot,  vous  êtes  jeune,  intelli- 
gent et  énergique,  la  vie  peut  être  belle  pour  vous. 

Il  hésita  un  instant  à  répondre,  et  parla  lentement  : 

—  La  vie  aurait  pu  être  belle,  d'autant  plus  que  je 
lui  demandais  moins...  J'ai  été  jeune,  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  du  faubourg  qui  s'arrête  parfois  aux  pou- 
droiements du  couchant  dans  la  poussière  de  la 
ville,  au  fond  des  longues  rues.  J'ai  aimé  par  un  de 
ces  soirs  où  le  soleil  semble  ressortir  du  pavé  et  met- 
tre une  ivresse  étrange  dans  les  yeux  des  filles  pâles 
qui  remontent  vers  Belleville,  après  une  lourde  jour- 
née de  travail.  Puis,  j'ai  vu  lentement  dépérir  l'enfant 
que  j'adorais,  en  des  labeurs  ingrats,  qui  étaient  à 
sa  délicatesse  des  sortes  de  travaux  forcés  volon- 
taires. Quand  elle  fut  épuisée,  quand  on  lui  eut  pris 
jour  par  jour  un  peu  de  sa  vie  en  échange  d'un  peu 
de  pain,  elle  resta  seule  avec  cette  fierté  farouche  du 
vrai  travailleur  qui  n'accepte  rien  en  échange  de  rien. 
Mais  ceux  qui  lui  avaient  pris  sa  vie  l'oublièrent. 
Elle  fut  sans  amertume  et  sans  reproche,  souriant  à 
la  vie,  à  la  mort,  souriant  à  l'iniquité.  Elle  s'en  alla 
après  de  longs  mois,  pendant  lesquels  mon  cœur 
d'adolescent,  chaque  jour,  mourait  un  peu  avec  elle. 
Quand  elle  ne  fut  plus,  j'étais  vieux.  J'étais  vieux  et 
je  comprenais  déjà  tout  ce  qu'il  y  avait  d'effroyable 
dans  une  organisation  sociale  qui  condamne  froide- 
ment à  la  mort  par  les  travaux  forcés  des  enfants  de 
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seize  ans,  inca»pables  même  de  comprendre  leur 
mort  et  de  haïr  leurs  bourreaux. 

Depuis,  j'ai  été  au  fond  de  cet  abîme.  J'ai  vu  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  pleins  d'espoir  tom- 
ber ainsi  dans  leur  adolescence.  J'ai  vu  des  cama- 
rades de  trente  ans  mourir  avec  Taffreux  désespoir 
de  laisser  des  orphelins  et  des  veuves.  J'ai  vu  des 
vieillards,  rendus  sacrés  par  une  longue  vie  de  tra- 
vail, fuir  dans  le  suicide  la  misère  la  plus  atroce. 
J'ai  vu  enfin  des  enfants  s'en  aller  en  longues  théo- 
ries, abandonnés  de  cette  société  aussi  stupide  que 
féroce,  puisqu'elle  ne  sait  même  pas  soutenir  jusqu'à 
la  maturité  sa  chair  à  travail. 

Voilà  les  bases  de  cette  société,  de  ce  monde.  Et 
que  voulez-vous  qui  pousse  sur  Finiquité  et  l'infamie, 
sinon  Tinfamie  et  l'iniquité  ? 

Peut-être  suis-je  intelligent  et  énergique,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure;  mais  tout  cela  ne  sera  pas 
perdu... 

—  Ceux  qui  sèment  le  vent,  récolteront  la  tem- 
pête I  gronda  le  poète,  qui  n'avait  retenu  qu'avec 
peine  son  désir  de  prophétiser.  Puisque  nous  n'avons 
pu  toucher  le  cœur  des  puissants,  nous  soulèverons 
jusqu'aux  cieux  la  haine  des  opprimés. 

—  La  haine,  interrogea  Sobel,  accomplira-t-elle 
plus  que  l'amour?  N'est-elle  pas  la  même  force  agis- 
sant sous  une  autre  forme  ? 

—  Les  mystères  du  cœur  sont  immenses  et  multi- 
pliés 1 

—  Il  n'y  a  peut-être  tant  de  mystères  que  pour 
ceux  qui  sont  avides  de  mystère.  Autrement  les  pas- 
sions, l'amour  et  la  haine,  sont  plus  simples.  En 
général  les  êtres  qui  aiment  beaucoup  ou  violem- 
ment haïssent  beaucoup  et  violemment.  Et  ce  n'est 
que  maladivement  que  certains  êtres  se  résolvent 
totalement  en  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pôles  du 
même  sentiment. 
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—  ...  Peut-être,  fit  Henryot  comme  revenant  déjà 
d'ailleurs.  Et  il  retomba  dans  le  songe  —  le  but  sans 
doute  —  qui  pinçait  ses  lèvres  cruelles. 

Ils  restèrent  tous  trois  silencieux. 

Le  petit  café  n'était  pas  changé.  Quelques-uns  des 
habitués  avaient  disparu.  On  voyait  quelques  nou- 
veaux venus.  Dans  la  salle  du  fond,  un'e  dizaine  d'élèves 
en  pharmacie,  jeunes  et  méridionaux,  patoisaient  ver- 
beusement  de  politique  et  de  science.  L'amitié  du 
tzar,  les  malheurs  de  l'Irlande  et  le  génie  d'Edison 
leur  paraissaient  incontestables.  Ils  hésitaient  sur  la 
clairvoyance  d'Hanotaux.  Ils  étaient  partagés  sur  la 
pitié  de  Séverine  et  l'érudition  de  Drumont. 

C'était  une  bonne  moyenne  de  jeunes  citoyens, 
qui  terminaient  ordinairement  leurs  amicales  discus- 
sions par  des  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile  I 

—  Vous  ne  savez  rien  ! 

—  Vous  êtes  une  cruche  !  —  dont  se  serait  réjoui 
tout  le  Midi  accentuant. 

Un  poète  de  face  aride,  et  aussi  de  rythme,  pour 
la  satisfaction  de  leurs  bons  instincts,  rimait  les 
louanges  des  faits  et  des  hommes  du  jour. 

Au  fond  de  la  petite  salle,  la  porte  des  lieux  d'ai- 
sance était  exclusivement  réservée  à  l'affichage  des 
poèmes  du  jeune  auteur,  que  le  port  du  luth  revêtait 
parmi  les  autres  d'une  autorité  incontestée. 

Au  fond  de  la  salle  de  gauche,  où  était  Sobel,  le 
dessinateur-poète,  aux  yeux  vitreux  dans  une  face 
visqueuse,  songeait  à  quelque  figure  mignarde  en 
une  atmosphère  éthérée. 

—  Oui,  reprit  Sobel  exprimant  la  suite  de  leurs 
premières  pensées,  la  pureté  n'est  pas  un  état  inerte, 
mais  c'est  l'état  de  l'âme  prête  au  bien.  Des  opinions 
d'Augustin  et  de  Grégoire  de  Nysse,  la  première  nie 
la  liberté  humaine,  puisqu'elle  ne  lui  permet  pas  de 
revenir  au  bien  par  le  repentir  et  la  peine. 
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—  Comme  firent  plus  tard  les  Jansénistes,  et  cet  j 
abîme  de  la  pensée  :  Pascal  !  ] 

—  Mais,  c'est  précisément  Fâme  prête  au  bien,  la] 
véritable  intention  du  bien,  qui  est  déjà  le  bien  lui-  i 
même.  \ 

—  Quelle  valeur  ont  les  intentions  qui  ne  réali-] 
sent  rien  ?  | 

—  Aucune.  Mais  faut-il  précisément  savoir  qu'ellesi 
réalisent  bien  plus  qu'on  ne  le  croit.  L'homme  meurt  ] 
sans  les  avoir  fait  fructifier  apparemment;  mais  il  al 
laissé  dans  ses  enfants  un  germe  plus  vivace  que  celui  \ 
qu'il  avait  reçu  ;  et  Tintention  deviendra  le  bien  dans  | 
ceux-là.  Ils  mourront  peut-être  sans  avoir  fait  fleu-  | 
rir  en  œuvre  Tintention  dont  ils  avaient  hérité  ;  mais  i 
s'ils  servent  à  la  fortifier,  ils  iront  suivant  la  vérité  ] 
humaine,  et  ils  n'auront  pas  eux-mêmes  besoin  de  | 
pardon.  Dans  cette  élévation  de  Fhumanité  suivant  e 
la  réalisation  des  intentions,  celui-là  seul  est  cou-  j 
pable  qui  remet  moins  qu'il  n'a  reçu.  Cette  régres-j 
sion  est,  définitivement  pour  chaque  homme,  le  mal.  | 
Il  est  irrémissible  ;  et  ce  serait  une  mauvaise  illusion  | 
que  d'en  faire  luire  le  pardon  aux  yeux  des  vivants.  | 

Mais  si  le  mal,  comme  régression,  est  vrai,  et  si  | 
sa  disparition  dans  le  mal  absolu,  la  régressioninfinie,  ^ 
le  néant,  est  la  disparition  de  multiples  humanités,  ^ 
Grégoire  de  Nysse  eut  tort  de  croire  à  la  purifica-  ^ 
tion  positive  infinie.  C'est  bien  une  purification  i 
infinie  qui  s'accomplit  dans  l'Humanité,  mais  une  J 
purification  par  élimination. 

L'éternité  de  l'homme  qui  soulève  le  front  des  ^ 
penseurs,  n'est  point  —  et  c'est  la  source  de  toutes  ;i 
ces  erreurs  —  l'éternité  de  l'individu. 

—  L'âme  n'est  pas  immortelle  !  cria  le  poète  stu-  | 
péfait. 

—  Si,  comme  élément,  dissous  en  lui,  de  l'Esprit  ] 
universel.  Non,  comme  «  moi  »,  prédicat  de  joie  et  de  i 
douleur,  qui  vient,  passe  et  s'achève  dans  le  temps.  | 
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—  Je  ne  serai  plus  après  la  mort  ! 

—  L'esprit  individualisé  que  tu  es,  qui  dit  :  je,  en 
ce  moment,  ne  sera  plus,  comme  Tarbre  mort  n'est 
plus  un  arbre.  Comme  la  matière  retourne  à  la  matière, 
l'esprit  retourne  à  l'esprit. 

—  Dieu  est  le  maître  merveilleux  des  créatures, 
et  leurs  vaines  réflexions  n'atteignent  pas  sa  sagesse, 
prophétisa  le  poète. 

Sobel  sourit  et  reprit  : 

—  Certainement  il  est  un  peu  pénible,  lorsqu'on 
tient  à  la  vie  par  mille  racines  encore  vivaces,  de 
penser  que  le  moi,  créé  dans  Fautorité,  la  volonté  et 
la  douleur,  pour  l'action,  la  passion  et  la  pensée  doive 
s'évanouir  un  jour  comme  une  illusion  dont  il  ne 
resterait  même  plus  de  témoin. 

Mais  on  oublie  volontiers  que  ce  moi  a  été  créé 
tout  entier  au  travers  de  l'enfance  et  de  Fadolescence, 
qu'il  s'en  ira  simplement  de  même,  et  qu'il  ne  sera 
déjà  plus  qu'une  ombre  à  l'heure  de  partir. 

Dans  ce  passage,  la  pureté  sera  d'avoir  élevé  son 
âme  jusqu'à  vouloir  sincèrement  quelque  bien  réel. 
La  pureté  est  donc  un  état  et  non  un  vain  mot  comme 
le  pensent  trop  d'esprits  simples... 

—  Ils  avaient  la  parole  de  Dieu,  qui  avait  parlé 
par  son  Fils.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  sophismes. 

—  Nous  ne  parlions  pas  de  Révélation.  Croire  dis- 
pense de  penser...  Mais  nous  disions  que  la  pureté 
n'est  ni  simplement  négative  comme  imaginent  les 
amateurs  béats  de  la  virginité  et  de  l'innocence,  car 
son  absolu  serait  l'absolu  néant,  qui  est  le  mal  ab- 
solu; ni  restrictive  comme  l'ont  cru  les  Docteurs,  les 
Pères  et  après  eux  les  Églises.  Nous  disions  qu'elle 
est  la  préparation  constante  au  bien  concret,  la 
forme  de  celui-ci  dans  l'individu  ;  et  l'aptitude 
constante  à  la  réalisation  du  bien  ™  lequel  se  déter- 
mine objectivement.  Ainsi  elle  est  la  forme  indivi- 
(bi(^]lo  du  bien. 
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— ^  La  pureté  concrète  est  la  forme  individuelle  | 
du  bien,  répéta  lentement  Henryot  en  appuyant  sur  i 
les  mots  comme  sur  ceux  d'une  énigme.  J 

—  C'est-à-dire  qu'elle  est  Fidentité  de  Fâme  et  du  | 
bien,  tel  que  celui-ci  est  connu  par  chacun  des  | 
hommes.  ^1 

—  Mais  les  oisifs  sont  mauvais,  rompit  Henryot.  | 

—  Peut-être.  ^ 

—  Et  frapper  les  oisifs  est  bien  ?  1 

—  Peut-être.  j 

—  Ahl  peut-être.  Ce  ne  sont  pas  des  peut-être, 
mais  des  actes  qu'il  faut.  Ce  sont  les  éternels  doutes, 
les  éternelles  délibérations,  les  éternelles  intentions, 
qui  perdent  les  revendications  en  dispersant  les 
énergies.  Mais  nous  verrons  d'autres  choses...  \ 

—  A  chacun  sa  tâche,  dit  Sobel.  ; 
Henryot  avait  pris  son  chapeau.  Il  serra  les  mains, 

et  sortit. 

—  Christ!  fontaine  de  consolation,  astre  miracu- 
leux, clama  le  poète,  courbe  encore  les  puissants... 

—  Le  lyrisme,  c'est  très  beau^coupa  Sobel,  mais  les 
affaires  du  monde  n'en  ont  que  peu  besoin.  Quant  à 
courber  les  puissants,  l'Église  y  a  excellé,  mais  pour 
établir  sa  propre  puissance.  Et  pourtant  il  n'y  a 
jamais  trop  de  vraies  puissances  ici-bas. 

Le  poète  se  remit  à  prophétiser,  finissant  même 
par  se  lever,  la  voix  enflée,  parlant  pour  tous.  Les 
clients  l'écoutaient  sympathiquement.  Le  dessina- 
teur aux  yeux  vitreux  ne  rêvait  plus.  Les  potards, 
pris  par  la  sonorité  de  la  voix  et  la  solennité  du 
geste,  restaient  muets  d'admiration. 

Quand  la  tempête  lyrique  de  Signault  fut  passée, 
Sobel  resta  songeur. 

Ce  problème  de  la  pureté  pratique,  de  la  pureté 
qui  connaît  le  mal,  et  en  sort,  était  tout  le  cas  de 
Mady,  de  cette  femme  qu'il  n'avait  pu  oubher  et  que 
depuis  plusieurs  semaines  déjà  il  songeait  à  revoir. 
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Après  Tatroce  séparation  de  Taniiée  précédente^  le 
jeune  homme  était  resté  abattu  pendant  plusieurs 
mois,  plongé  dans  une  sorte  de  vie  animale,  où  les 
meurtrissures  de  tout  son  être  se  cicatrisaient  par 
les  seules  ressources  de  la  vie. 

Il  s'était  relevé  rapidement.  Et  maintenant,  comme 
toutes  les  âmes  réellement  fortes  et  tournées  vers 
Tavenir,  il  avait  oublié  les  douleurs  de  cet  amour, 
les  hontes  et  les  déchirements,  les  heures  affreuses 
de  Tan  passé.  Il  n'avait  conservé  que  le  souvenir  de 
quelques  heures  d'ivresse  et  d'extase,  comme  des 
jaillissements  lumineux  du  cœur  sur  de  vagues 
horizons  nocturnes. 

Il  était  assez  fort  pour  recommencer  le  rêve,  la 
lutte  de  Fautre  année.  La  volonté  alors  avait  défailli 
sous  le  poids  de  la  souffrance.  En  lutteur  de  race,  il 
pensait  que  c'était  une  raison  de  plus  pour  recom- 
mencer, pour  poursuivre  l'épreuve. 

Mais  dans  quel  état  se  trouvait  Mady?...  Tout  le 
problème  d'une  nouvelle  épreuve  était  là.  Or,  s'il 
avait  su  vaguement  que  la  jeune  femme  avait  très 
vite  quitté  Gottil,  il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  cette 
époque,  et  n'en  avait  eu  que  de  rares  et  mauvaises 
nouvelles. 

Si  la  rigide  individualité  de  la  jeune  femme,  exas- 
pérée encore  par  d'autres  blessures,  était  restée 
trop  forte,  trop  inentamable,  la  nouvelle  expérience 
serait  sans  doute  impossible. 

Signault  clama  près  de  lui  : 

—  Je  suis  grand,  ô  mortels,  et  je  n'aime  personne! 
Sobel  pensa  : 

«  Celui-ci  est  plus  terriblement  menacé  encore. 
C'est  à  la  folie  qu'il  court  ainsi...  Et  pourtant,  c'est 
une  puissance,  qui  n'aura  été  qu'une  ombre.  Il  n'y  a 
qu'une  vérité  ici-bas,  celle  du  monde.  Et  les  réelles 
puissances  sont  celles  qui  s'appuient  sur  cette  vérité 
pour  la  prolonger  vers  l'avenir,  vers  l'éternité. 
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«  Quant  à  Mady,  cette  vérité  supérieure  vers  '\ 
laquelle  elle  devait  tendre  n'était-ce  l'homme  lui-  | 
même,  avant  toute  détermination  postérieure?  La  | 
femme  a-t-elle  ici-bas  une  fin  plus  certaine  que  i 
l'homme  et  la  génération,  la  vérité  de  l'union  et  de  | 
la  vie?...  »  t 

Muzel  entra,  grand,  les  lèvres  fortes  avivées  par  j 
l'air  du  soir,  et  relevant  ses  longs  cheveux  bruns  | 
d'un  geste  fatigué.  Il  vint  aux  jeunes  gens,  et  de-  > 
manda  Henryot.  | 

—  Il  est  parti,  répondit  Sobel,  toujours  plus  rem-  | 
pli  de  haine  contre  notre  déplorable  société.  ^ 

—  On  entendra  parler  de  lui,  fit  Muzel  à  voix  basse  1 
et  roulant  de  grands  yeux  admiratifs.  I 

—  Que  fait-il  donc?  interrogea  Sobel  sur  le  même  4 
ton  de  voix.  i 

Signault  était  allé  s'asseoir  à  une  autre  table.  | 
Muzel  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et  répondit  d'une  | 
voix  plus  basse  encore,  en  confidence  :  i 

—  Personne  ne  le  sait,  car  personne  ne  sait  ni  où  | 
il  demeure,  ni  où  il  travaille;  mais  tous  les  compa-  i 
gnons  disent  [qu'il  fabrique  des  bombes  terrifiantes.  | 
Il  a  déjà  obtenu  des  picrates  qui  feraient  sauter  la 

«  Préfectance  »  comme  une  plume,  et  il  paraît  qu'il 
espère  en  obtenir  bientôt  de  plus  formidables  encore.  ^ 
Quand  on  l'interroge  là-dessus,  il  fait  l'ignorant  ;  | 
mais  vous  pensez  bien  que  ces  engins  ne  sont  pas  | 
confectionnés  pour  amuser  les  enfants.  | 

—  Alors  c'est  tout  à  fait  sérieux,  leurs  menaces  ?  | 

—  Si  sérieux,  fit  Muzel  sur  le  même  ton  et  inspec-  | 
tant  toujours  l'établissement,  que  nous  aurons  très  ! 
prochainement,  si  je  suis  bien  informé,  une  jolie  | 
démonstration  dans  quelque  église  de  Paris,  Notre-  1 
Dame,  je  crois.  Ils  avaient  d'abord  songé  à  la  faire  | 
danser  entièrement  ;  mais  quelques-uns  ont  pris  la  I 
défense  de  l'admirable  œuvre  d'art;  et  ils  se  conten-  I 
teront  de  faire  sauter,  un  beau  dimanche,  les  gou-  | 
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pilloniieurs,  les  goupillonnés,  les  limaces  de  confes- 
sionnal et  le  grand  lama,  le  cardinal,  si  possible.  Il 
paraît  que  ce  sera  de  belle  besogne.  Quel  coup  dans 
Paris,  ce  jour-là  !...  Ah  !  c'est  bien  dommage  d'avoir 
une  maladie  de  cœur  comme  j'en  ai  une  ! 

—  Ella  fameuse  brigade  des  anarchistes  n'inter- 
viendra pas  dans  ce  projet  ? 

—  Bah  !  ils  connaissent  les  écrivains,  les  ora- 
teurs, les  habitués  des  réunions  publiques,  ceux  qui 
écrivent,  parlent  et  n'agissent  point.  Mais  les  autres, 
ils  les  ignorent  parfaitement,  surtout  ceux  qui  savent 
comme  Henryot  et  Paquet  ne  se  montrer  nulle  part. 
Ce  sont  les  solitaires  qui  agissent;  et  comment  vou- 
lez-vous que  les  inspecteurs  les  découvrent,  nous- 
même  parfois  ne  les  connaissons  pas.  Ainsi  per- 
sonne ne  sait  parmi  nous  qui  a  lancé  la  bombe  de 
Tavenue  du  Maine... 


II 

s)' 

Quelquesjours  plus  tard,  au  «Procope»,  aprèsdîner, 
Sobel,  Signault,  Mécislas,  et  un  révolutionnaire  russe  } 
amené  par  ce  dernier,  devisaient  autour  d'une  des  | 
petites  tables  de  marbre.  L'étranger,  que  Mécislas  | 
avait  présenté  sous  le  nom  de  Kondratieff,  avec  ses  ] 
yeux  inquiétants,  le  pli  féroce  de  ses  lèvres,  sa  I 
barbe  et  ses  cheveux  incultes,  semblait  quelque  | 
sinistre  oiseau  de  proie  attiré  à  Paris  par  le  bruit  | 
des  bombes,  l'odeur  des  cadavres.  Il  contait,  en  un  ^ 
français  difficile  et  par  suite  plus  fort,  les  horreurs  j 
de  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  rendues  plus  effroya-  | 
bles  encore  par  la  légende  populaire,  en  un  pays  où  q 
les  légendes  amplificatrices  prennent  spontanément  | 
la  place  des  réalités...  I 

Une  jeune  femme  entra,  élégante  et  nerveusement  | 
décidée.  Ses  immenses  yeux  noirs  brillaient  dans  sa  1 
face  très  pâle.  1 

—  Mady  I  fit,  en  une  exclamation  étouffée,  Sobel  | 
qui  pâlit.  4 

Il  était  levé  déjà  et  lui  tendait  la  main  :  | 

—  Bonjour,  Mady,  quelle  joie  I  I 

—  Bonjour,  Sobel.  J 
Elle  avait  mis  dans  la  main  du  jeune  homme  la 

sienne,  qu'il  baisait  lentement.  il 
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—  Ma  chère  Mady,  mon  ami  :  le  poète  Signault. 
Ils  se  saluèrent.  Mady  aimablement  dit  : 

—  J'ai  lu  de  vos  beaux  vers. 

—  Mes  vers  ne  sont  pas  beaux;  ils  sont  sublimes, 
Madame,  rectifia  gravement  le  poète. 

Sobel  sourit.  Il  s'excusa  près  de  ses  compagnons, 
et  passa  à  une  table  proche,  priant  Mady  de  s'asseoir. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  sévère  de  velours  de 
soie  marron  sombre,  d'où  sortait  davantage  la  pâleur 
de  la  face.  Sa  lèvre,  le  fard  disparu,  était  un  peu 
éteinte. 

—  Comme  je  suis  heureux  de  vous  revoir  !  vous 
allez  bien  ?  dit-il. 

—  Oui,  assez  bien. 

Ils  se  regardèrent  longuement  avec  des  reproches 
mourants,  des  rigueurs  éteintes. 

—  Je  vous  ai  vu  plusieurs  fois,  dit-elle;  vous  sem- 
bliez  m'éviter. 

—  Point,  je  ne  vous  aijamais vue.  L'année  dernière, 
j'aurais  poursuivi  la  cruelle  séparation  que  je  m'étais 
imposée,  mais  que  vous  surtout  aviez  préparée. 
Depuis,  vous  pouvez  juger  par  le  bonheur  que  j'ai, 
ce  soir,  à  vous  revoir,  ce  que  j'eusse  fait. 

—  Je  le  pensais,  je  vous  sais  galant  homme. 

—  Vous  ne  m'êtes  peut-être  pas  si  indifférente. 

—  Le  croirai-je  ? 

Ils  sourirent  tous  deux. 

Vous  êtes  pâle  et  amaigrie,  Mady  ;  vous  êtes 
vraiment  bien  ? 

—  Non,  avoua-t-elle,  j'ai  passé  une  fort  laide 
année.  Mais  je  viens  d'être  engagée  ^vl  Romantique. 

—  Mes  compliments. 

—  Cela  m'aidera  à  vivre  comme  je  le  voudrais,  fît- 
elle  en  le  regardant  profondément. 

—  Vous  êtes  assez  forte  pour  cela,  quand  il  vous 
plaira. 

Il  lui  prit  la  main  qu'il  garda  dans  la  sienne. 
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—  Ah  !  fit-elle,  ce  ne  sont  plus  de  beaux  vers, 
même  pas  d'estimables  proses  que  je  dis  là-bas, 
mais  des  niaiseries  ou  des  vulgarités.  Il  n'y  a  que 
cela  maintenant  pour  amuser  le  public. 

—  Il  n'y  a  peut-être  que  cela  que  puissent  faire 
nos  dramaturges.  Quand  le  public  est  las  de  voir 
les  niaiseries  des  autres,  il  a  droit  aux  siennes.  L'idéal 
des  marchands  et  revendeurs  de  la  rue  du  Temple 
vaut  peut-être  celui  des  sous-Sardou  qui  travaillent 
dans  le  drame  ou  la  comédie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  belles-lettres,  cria  Signault  de 
sa  place.  Il  n'y  a  plus  de  poètes  pour  sentir  vibrer 
en  eùx  l'âme  du  monde,  voir  fuir  sur  les  flots,  parmi 
les  azurs  des  cieux  et  des  mers,  la  merveilleuse  As- 
tarté,  Vénus,  ma  mère. 

Que  fleurisse  mon  luth  selon  la  fleur  cyprine  ; 
Et  qu'une  étoile  naisse  au  ciel  si  j'ai  chanté  !,.. 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  désespérer,  ma  chère 
Mady,  reprit  Sobel;  le  véritable  talent  n'est  pas  tou- 
jours vaincu  ici-bas. 

—  Je  ne  désespère  pas;  mais  la  jeunesse  passe  vite. 

—  Vous  passerez  à  la  Gloire  plus  vite  qu'elle,  si 
vous  voulez  réaliser  le  puissant  naturel  que  j  e  vous  sais . 

—  Je  le  voudrais. 

—  Il  n'y  a  pas  de  condition  à  cela  ;  on  veut  ou  l'on 
ne  veut  pas.  Mais,  reprit-il  s'attendrissant,  je  pré- 
tends peut-être  trop  de  votre  volonté.  Et  c'est  mal  à 
moi  devons  brutaliser  ainsi. 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas. 

—  Vous  savez  que  je  ne  le  veux  point. 

—  J'aimerais  le  croire. 

—  Croyez  ! 

Ils  se  regardèrent  longuement,  s'efforçant  de  con- 
tenir la  tendresse  de  leurs  âmes,  qui  montait  en 
rosée  dans  leurs  yeux.  Ils  sentirent  puissamment  que 
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Tamour  violemment  bi4sé  Tan  passé  pouvait  renaître 
de  lui-même,  que  des  jours  de  passion,  c'était  dire 
des  jours  de  joie,  de  douleur  et  de  trouble,  étaient 
peut-être  proches. 

Non  loin,  les  potards  patoisants,  emportés  par  la 
fureur  d'une  définition  de  l'Absolu,  avaient  des 
aphorismes  grotesques,  qui,  vingt  fois  répétés,  mon- 
taient en  une  tempête  de  paroles  méridionales. 

xMady  et  Sobel  les  entendaient  à  peine  tant  leur 
mutisme  était  gros  de  détachement. 

Elle  se  leva  brusquement  : 

—  Je  vous  laisse.  J'espérais  peu  vous  voir  et  ne 
pensais  pas  rester  si  longtemps. 

—  Déjà,  Mady  ? 

Il  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Je  voudrais  vous  revoir  ? 

—  Venez...  mardi  par  exemple,  vers  deux  heures. 
Elle  laissa  son  adresse  avec  sa  carte. 

—  Merci,  j'irai. 

Ilbaisaencoresamain,etlasuivit  jusqu'au  dehors  : 

—  A  mardi. 

Assis,  il  ouvrit  inconsciemment  les  manuscrits, 
qu'il  avait  fermés,  deux  heures  plus  tôt,  à  l'arrivée 
de  Signault.  Vaguement  des  équations,  des  pages  de 
calculs  logarithmiques,  des  tableaux  comparatifs, 
dansèrent  devant  ses  yeux.  Machinalement,  il  lut  une 
proposition  qu'il  avait  formulée  en  tête  d'une  page  : 

«  L'attraction  est  l'unité  du  temps  et  de  l'espace, 
et  ainsi  elle  n'est  pas  différente  de  la  matière,  qui 
n'est  matière  qu'étant  attraction.  » 

L'effort  d'intelligence  de  cette  proposition  le  rap- 
pela à  lui-même.  Il  ferma  les  manuscrits  : 

«  Il  ne  pouvait  continuer  ce  soir  ce  vaste  travail, 
qui  réclamait  la  présence  en  sa  mémoire  d'une  mul- 
titude de  déductions^  d'expériences  et  de  chiffres.  Il 
était  trop  pris  par  la  rentrée  dans  sa  vie  de  cette 
femme  qu'il  avait  si  follement  aimée  l'année  précé- 
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dente,  et  qu'il  allait  aimer  peut-être  de  nouveau.  | 

Que  faire  ?  ] 

Les  mains  Fune  sur  l'autre,  les  coudes  sur  la  table  \ 

de  marbre  et  le  menton  sur  les  mains,  il  s'efforça  de  i 

réfléchir.  Confusément  il  était  heureux.  Et  devant  ] 

lui,  où  ses  regards  s'évanouissaient  dans  la  buée  des  1 

miroirs  qui  se  réflétaient  longuement,  du  plus  loin  j 

que  vaguement  il  voyait  jusqu'à  lui,  les  lustres  réflé-  i 

chis  grandissaient  doucement  comme  des  espoirs.  ] 

Mais  quelle  Mady  allait-il  retrouver  le  mardi...  ?  1 


La  jeune  femme,  depuis  près  d'une  année,  habitait,  l 
rue  des  Archives,  non  loin  du  Temple,  un  petit  loge-  J 
ment  de  deux  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  des  ] 
maisons  anciennes  si  nombreuses  dans  ce  quarlier.  | 

Ce  logement,  éclairé  par  des  fenêtres  assez  étroites,  | 
était  plutôt  sombre.  La  première  pièce,  qui  servait  | 
de  bureau-bibliothèque,  de  salle  de  réception  et  de  | 
répétition,  et  par  surcroît  de  salle  à  manger,  était  | 
encombrée  de  petits  meubles,  tables,  étagères,  divan,  ^ 
fauteuils  et  chaises.  Des  piles  de  livres  couvraient  <i 
les  deux  tables,  des  bibelots  gisaient  entre  les  livres  I 
et  surchargeaient  les  étagères.  Des  dessins,  gravures,  ,^ 
petits  tableaux  et  quelques  aquarelles  faisaient  sur  ^ 
les  murs  des  tâches  agréables  ou  intéressantes...  | 

Le  mardi,  jour  du  rendez-vous  demandé  par  Sobel,  i 
demi-étendue  sur  une  ottomane,  inquiète  et  ner-  f 
veuse,  Mady  se  remémorait  l'année  de  désordre,  qui,  > 
depuis  le  départ  de  Jean,  s'achevait  : 

«  Elle  n'aimait  pas  Gottil.  Huit  jours  d'excès  i 
avaient  produit  le  dégoût  de  cette  vie  et  l'antipathie  j 
des  amants.  Ils  s'étaient  séparés  durement.  jj 

«  Depuis,  avec  des  alternatives  d'abattement  et  de  I 
mépris  de  soi,  le  désordre  et  les  excès  de  son  orga-  | 
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nisme  comme  de  son  âme  n'avaient  que  grandi.  Sa 
vie  avait  été  une  constante  dispersion.  Le  vertige  du 
nouveau,  la  niaise  folie  des  sensations  ignorées, 
avaient  frénétiquement  saisi  ses  sens,  exaspérant  son 
cœur  toujours  insatisfait.  La  vie  lui  semblait  alors 
sans  valeur.  Elle  se  dépensait  ainsi  inutilement  comme 
si  la  source  de  l'énergie  eût  été  inépuisable  en  elle. 

«  Pourtant  elle  n'avait  jamais  abandonné  le  grand 
rêve  de  tous  ses  jours  :  la  gloire  du  théâtre.  Même 
aux  extrémités  de  l'abominable,  il  lui  avait  semblé, 
par  moment,  qu'elle  marchait  sous  quelque  main 
puissante  et  directrice.  Aussi,  tout  en  rejetant  main- 
tenant les  tristes  ivresses  qu'elle  avait  connues,  elle 
en  était  encore  à  douter  du  mal  qu'elle  s'était  fait. 

«  Cette  consolation  pourtant  était  peut-être  trop 
facile  :  Était-ce  pour  endormir  dans  l'éther  sa  sensi- 
bilité un  moment  exaspérée  qu'elle  était  venue  avec 
une  vie  puissante,  des  désirs  immenses  et  une  volonté 
rigide  ? 

Était-ce  pour  dissoudre  dans  la  morphine  et  le 
tabac  une  mémoire  nécessaire  qu'elle  était  ici-bas? 

Était-ce  pour,  en  des  accouplements  étranges  ou 
brutaux,  tordre  ses  muscles  comme  du  chanvre 
flexible  et  brûler  ses  nerfs  jusqu'à  ce  qu'ils  ne 
soient  plus  alternativement  que  des  loques  veules  ou 
des  flammes  dévorantes,  qu'elle  passait  dans  le 
monde,  comme  une  ombre  fantasque  et  parfois 
effarée  dans  la  clarté  des  beaux  jours  ? 

«  Car  elle  avait  connu  toutes  ces  choses.  Elle 
s'était  vautrée  en  elles  comme  une  âme  éprise  d'igno- 
minie :  sens  malades,  cœur  noyé,  beauté  et  pudeur 
perdues,  elle  était  allée  malgré  le  dégoût  qui  parfois 
la  crispait  tout  entière,  malgré  la  souffrance  persis- 
tante des  quelques  secondes  journalières  d'intense 
lucidité,  malgré  les  blasphèmes  et  les  sanglots  où  se 
dépensait  son  insuffisante  volonté.  Le  goufl;'re  infer- 
nal la  reprenait  chaque  jour,  avec  la  douceur  men- 
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teuse  de  ses  lointains  paysages  de  rêve  et  le  flam- 
boiement irrésistible  de  ses  hallucinations. 

«  Et  ses  plus  graves  résolutions  tombaient  comme 
des  foins  verts  sous  l'acier  du  faucheur.  Chaque 
jour  elle  retournait  à  la  ronde  où  dansait  avec  elle  la 
multitude  des  damnés  de  l'ivresse  mauvaise  que  nul 
effort  n'a  méritée.  Trop  d'exemples  pouvaient  en 
apparence  légitimer  son  abandon.  Combien  de  dou- 
ces âmes,  combien  de  tendresses  blessées  de  rester 
sans  objet,  combien  de  puissances  rigides  se  refusant 
à  composer  avec  le  monde,  combien  d'aspirations  et 
de  bonnes  intentions,  elle  avait  coudoyées  dans  ces 
lieux  d'exil  plus  éloignés  deTHumanité  que  ne  seraient 
les  habitants  de  quelque  île  encore  inconnue  !  Mais 
aussi  que  d'inconsciences  elle  avait  rencontrées,  et 
combien  de  débris  si  lamentables  qu'on  ne  pouvait  dire 
s'ils  avaient  cent  ans,  où  s'ils  étaient  à  l'âge  où  les 
roses  de  l'adolescence  fleurissent  encore  les  lèvres  et 
lesfronts  comme  les  étoiles  les  nuits  transparentes...  !  » 

Le  tableau  ainsi  évoqué  mit  une  ombre  d'effroi 
dans  ses  yeux  meurtris,  jusqu'à  faire  paraître  plus 
pâle,  sa  face  pâle. 

Elle  se  leva  d'uu  bond  et  vint  devant  une  glace  où 
elle  se  mira  un  seul  instant.  La  froideur  de  sa  face 
surtout  la  glaçait  : 

«  Et  cette  Winda,  l'ancienne  amante  de  Valoris, 
qui  l'avait  initiée  à  ces  monstrueuses  passions,  elle 
était  devenue  plus  belle  qu'autrefois  !  les  abus 
n'avaient  qu'adouci  les  roses  de  son  visage  et  le  sang 
impétueux  de  sa  jeunesse. 

«  Pourtant,  Mady  n'avait  pas  le  besoin  de  la  haïr. 
La  belle  fille  était  si  inconsciente  qu'aucun  reproche 
ne  pouvait  l'atteindre.  Il  restait  d'elle,  en  Mady,  le 
souvenir  de  fautes  parallèles,  mortes  pour  toujours, 
et  qui  n'avaient  pas  été  sans  ivresse,  si  elles  avaient 
été  sans  fierté. 

«  Depuis  un  long  mois  que,  par  un  véritable  mi- 
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racle  de  volonté,  elle  avait  brisé  tous  les  liens  qui 
l'unissaient  à  ce  misérable  temps,  elle  était  restée, 
d'abord,  dans  un  état  d'apathie  douloureux  où  rien, 
dans  la  vie,  ne  lui  semblait  digne  de  quelque  intérêt. 
Maintenant,  sonorganismese  rétablissait  rapidement. 
Elle  sentait  quebientôtle  long  cauchemar  serait  com- 
plètement détaché  d'elle.  Et  des  espoirs  plus  pro- 
chains grandissaient  dans  le  ciel  indéfini  de  l'avenir  : 

«  Maintenant,  Sobel  Taiderait-il  à  oublier  tout  cela, 
à  préparer  tout  le  Futur  ?•..  Viendrait-il  ?  11  ne  vien- 
drait pas  s'il  n'oubliait  d'avance  les  fautes.  Et  il  avait 
promis  de  venir.  Mais  l'aimerait-il  de  nouveau?.,. 

((  S'il  l'aimait  sans  savoir  assez  ce  qu'elle  avait 
fait,  ne  pourrait-il,  lentement  abreuvé  d'amertune,  à 
mesure  qu'il  apprendrait...  Ah  I  il  valait  mieux  tout 
avouer  d'abord.  S'il  pardonnait,  un  grand  amour  ne 
serait  plus  impossible.  Le  soleil  ne  renaît-il  pas 
chaque  jour,  et  le  printemps  ne  revient-il  pas  chaque 
année  ? 

((  Il  allait  venir.  Il  l'avait  trop  aimée;  et  il  ne  pou- 
vait pas  avoir  tout  oublié...  » 

Elle  était  restée  immobile,  le  miroir  dans  sa  main 
tombante,  elle  se  contempla  encore  : 

—  Je  redeviendrai  belle...  s'il  m'aime^  murmura- 
t-elle,  et  elle  posa  le  miroir. 

Alors,  à  pas  lents,  elle  parcourut  la  chambre.  Très 
ample,  un  long  peignoir  de  velours  bleu  sombre 
l'enveloppait.  Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  obsti- 
nément. 

Elle  s'arrêta  brusquement  avec  la  vision  d'une 
image  amère  :  «  Et  l'autre  ?...  Elle  ne  l'aimait  pas. 
Et  elle  l'avait  supporté  d'abord  à  cause  de  son 
amour  d'enfance  à  lui,  amour  qui  ne  s'était  jamais 
démenti;  puis,  comme  font  beaucoup  de  femmes, 
parce  qu'un  véritable  amour  n'était  pas  dans  son 
cœur,  enfin  parce  qu'il  l'assurait  contre  les  nécessi- 
tés de  l'existence. 


120 


LES  SOLITAIRES 


«  Mais  aujourd'hui,  et  quand  Jean  revenait?...  La  ^| 

mélancolie  des  souvenirs  d'enfance,  la  douceur  | 

d'une  sollicitude  infiniment  aveugle,  tout  cela  s'en  | 

allait  comme  s'évanouit  une  fumée  légère  dans  un  | 

clair  ciel  d'été...  j 

«  Pourtant,  elle  ne  pouvait  pas  aller  comme  une  | 

pauvresse,  et  son  théâtre  ne  lui  suffisait  pas,  et  Jean,  .:| 

qui  était  pauvre,  ne  pourrait  rien  pour  elle. . .  Sacrifier  | 

tout  cela?  Mais  le  pourrait-elle,  alors  que  mille  be-  | 

soins  dits  superflus  lui  étaient  aussi  nécessaires  que  \ 

le  pain  de  chaque  jour?  La  misère  en  amour,  elle  j 

l'aurait  pu  supporter  peut-être  à  dix-huit  ans,  mais  J 

maintenant  qu'elle  la  connaissait  !...  »  | 

Et  la  vision  de  méchantes  robes  reprises  chaque  \ 

jour,  de  chapeaux  brûlés  par  le  soleil  ou  ternis  par  la  | 

pluie,  de  bottines  à  bon  marché,  de  linge  insuffisant  | 

qu'on  ne  peut  reprendre  chez  la  blanchisseuse,  de  | 

dîners  presque  problématiques,  tout  le  cortège  de  la  j 

misère  passa  devant  ses  yeux  comme  en  un  galop  | 

triste  et  morne.  t 

«  Non  !  il  valait  mieux  ne  rien  dire  à  Jean,  lui  5! 

cacher  l'autre  liaison,  qui  la  prendrait  peu,  tout  en  J 

lui  conservant  le  luxe  relatif  qui  lui  était  nécessaire.  ^ 
Jean  !  elle  l'aimerait  tant  que  l'indice  même  d'un 

soupçon  ne  pourrait  venir  en  son  cœur  ?  j 

EUe  tendit  les  bras  dans  un  geste  de  tendresse  ^ 

enveloppante  et  de  possession  aveuglante.  à 

«  Et  puis  la  fortune  leur  sourirait  peut-être  bientôt  ^ 

à  l'un  ou  à  l'autre.  Alors  l'affreux  problème  disparaî-  | 

trait  de  lui-même...  Pourquoi  courir  au-devant  de  la  | 

misère,  qui  viendrait  peut-être  assez  tôt,  car  elle  S 

l'accepterait  enfin,  si  cela  devenait  nécesssaire.  '| 

"  Alors,  elle  pourrait  réaliser  à  la  fois  son  rêve  de  | 

théâtre  et  son  rêve  d'amour,  car  il  était  resté  là  dans  | 

son  cœur,  depuis  ce  jour  terrible,  comme  un  bloc  de  | 

feu  que  le  temps  aurait  refroidi  sans  le  rendre  moins  ^ 

lourd.  Jean!  il  serait  non  seulement  son  amour,  mais  ^ 
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son  guide  vers  cet  idéal  de  représentation  des  joies 
et  des  douleurs  humaines  que  toutes  les  laideurs  du 
monde  n'avaient  pu  ternir,  et  qui  menaçait  pourtant 
de  se  sécher  en  elle  comme  une  plante  vivace  dans 
un  air  aride... 

—  Mady  ! 

Sobel  entrait,  la  porte  ouverte  avant  qu'il  ne  frappât. 

—  Je  craignais  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Méchante  !  n'avais-je  pas  promis? 

Il  baisa  la  main  pâle  et  maigre,  et  reprit. 

—  Comment  ce  va  ?  Vous  m'aviez  semblé  très  pâle 
l'autre  soir.  Vous  l'êtes  vraiment.  Les  excès  se  paient. 

L'enjouement  de  sa  voix  adoucissait  la  remarque. 

—  Oui,  dit-elle  à  demi-voix,  un  peu  embarrassée. 

—  Cet  aveu  vaut-il  des  résolutions? 

—  J'en  ai. 

—  Merci. 

Il  baisa  de  nouveau  sa  main  qu'il  garda  dans  la 
sienne,  et  s'approchant  de  la  fenêtre  : 

—  Asseyons-nous  et  causons,  vous  voulez-bien? 

—  Oui. 

Elle  sourit.  Il  reprenait  rapidement  la  tendresse 
des  beaux  jours,  comme  s'il  ne  l'avait  quittée  qu'hier. 
Il  parla  avec  certitude  : 

—  Vous  serez  très  belle  quand  vous  voudrez.  La 
beauté  est  un  vouloir  comme  toutes  les  qualités  hu- 
maines. 

—  Flatteur  ! 

Il  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  longuement  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire? 

—  Si,  fit-elle. 

Alors  baissant  la  voix,  elle  lui  fit  une  confession 
entière,  d'un  seul  trait,  presque  sans  omission,  par- 
lant de  Winda  et  des  autres.  Et  pendant  qu'il*  pâlis- 
sait sous  les  cruels  aveux,  elle  parlait  toujours,  la 
gorge  serrée,  et  les  yeux  perdus  vers  l'effroi  des 
affreuses  visions  que  rejetaient  ses  lèvres. 
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Elle  n'eut  à  la  fin  qu'un  essai  d'excuse  :  I 

—  J'étais  si  vraiment  perdue  dans  la  vie,  si  déses-  |i 
pérée  ;  et  j'avais  le  dégoût  de  tant  de  choses  !  * 

—  Hélas!  \ 

—  Je  vous  ai  tout  avoué  d'ailleurs.  Je  n'ai  rienj 
fait  de  plus  abominable.  Puis  toutes  ces  horreurs! 
sont  bien  passées,  acheva-t-elle  interrogalive  eti 
regardant  maintenant  presque  implorante.  1 

—  Il  Y  a  moins  de  mal  que  de  malheur  dans  la  ; 
vie,  dit-il.  Et  se  penchant  il  la  baisa  au  front  lente-j 
ment.  | 

—  Vous  ne  me  méprisez  pas  ?  1 

—  Méchante  !  | 
Il  reprit  :  1 

—  Le  mal,  je  vousl'ai  dit,  Mady,  eût  été  que  vous  ! 
dissipiez  un  puissant  naturel.  | 

—  J'ai  cru,  fit-elle,  que  je  ne  m'étais  pas  fait  de  j 
mal,  et  parfois,  que  j'étais  menée  à  ces  abus  par  { 
une  volonté  mystérieuse.  } 

Il  dit  comme  ne  parlant  qu'à  lui-même  :  j 

—  L'esprit  choisit  parfois  ses  créatures,  et  les  ; 
guide,  quand  il  les  destine  à  de  grands  buts...  Car? 
l'Esprit  est  encore  ici  l'âme  même  de  la  créaturCj^^ 
qui  ne  se  confronte  ainsi  à  de  grands  dangers  que*;j 
par  l'obscure  certitude  de  salut  qu'elle  puise  en  sa^.- 
force...  Les  hommes  pieux  nomment  cela  Provi-j 
dence  ;  les  ignorants,  qui  n'ont  pas  même  le  senti- J 
ment  d'une  réalité  magique,  nomment  cette  direc- 
tion  Hasard.  Celui-ci  est  l'incompréhension  de  toute*') 
finalité,  celle-là  est  le  pressentiment  qu'une  grande  | 
force  n'est  ici-bas  qu'en  vue  d'une  grande  fin.  La  I 
science  établit  ces  fins.  Elle  établira  jusqu'aux  mul-  \ 
tiples  séries  des  accidents  de  la  vie,  qui  ne  sont  des 
accidents  qu'en  apparence,  car  ils  sont  déterminés! 
par  des  qualités  antérieures  de  l'individu  qui  per-'| 
mettent  de  les  prévoir  ». 

Il  s'arrêta,  souriant  un  peu  de  la  naïveté  où  ir| 
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tombait  souvent  de  croire  facilement  compéhensibles 
des  pensées  complexes  : 

—  Mais  nous  sommes  éloignés  de  votre  cas,  Mady. 
Je  dis  donc  que  vos  excès  ont  peut  être  préparé 
votre  organisme  à  une  vie  de  hautes  passions. 

Les  gens  simples,  dont  les  évangiles  prédisent  le 
bonheur,  s'élèvent  souvent  contre  les  excitants  de 
toutes  espèces  :  alcools,  tabac,  morphine  etc.  D'abord 
ils  en  oublient,  et  non  des  moindres  :  les  diverses 
lumières,  dont  tous  abusent  volontiers,  l'excitation 
constante  des  milieux  agités  comme  sont  ceux  des 
grandes  villes,  l'air  raréfié  sous  toutes  ses  espèces, 
l'abus  du  travail  et  particulièrement  du  travail  intel- 
lectuel, etc..  Eh  bien  !  tous  ces  excitants  sont  peut- 
être  nécessaires  à  la  prédominance,  dans  Forganisme, 
de  la  fonction  nerveuse,  base  de  la  vie  intellectuelle. 

Que  les  maladies  nerveuses  croissent  à  notre 
époque  avec  une  étonnante  rapidité,  c'est  la  néces- 
sité même  de  cette  transformation,  qui  ne  se  produit 
pas  sans  scission  ou  maladie.  C'est  aussi  la  consé- 
quence de  ce  que  la  fonction  nerveuse  supporte  plus 
spécialement  le  mouvement,  donc  l'usure,  de  la  vie. 
Les  docteurs,  termina-t-il  un  peu  ironiquement,  sont 
déjà  bien  étonnés,  mais  ils  le  seront  davantage... 

Il  rompit  encore  : 

—  Vos  yeux  sont  plus  aveuglants  que  jamais.  Ils 
sont  une  attirante  réalité  que  vous  feriez  si  belle,  si 
v^ous  vouliez,  que  mon  âme,  jadis  perdue  en  eux,  ne 
désirerait  plus  que  revenir  à  sa  perte. 

—  Je  suis  trop  crédule. 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  l'est  plus  que  vous. 

Il  la  baisa  au  front  ;  elle  remit  le  baiser  sur  la 
empe. 
Il  resta  debout  : 

—  Nous  sortirons,  s'il  vous  est  agréable,  Mady. 
Le  jour  est  très  beau,  nous  aurons  de  chers  souve- 
lirs.  Les  ivresses  d'autrefois  ne  sont  pas  mortes  pour 
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tout  le  monde.  Peut-être  les  retrouverons-nous  sur| 
les  chemins  qui  les  virent  naître.  ^ 

—  Allons,  dit-elle.  | 

—  Nous  dînerons  ensemble,  s'il  vous  plaît.  Je^ 
vous  mettrai  ensuite  à  votre  théâtre.  5 

I 

i 

—  Ne  suis-je  pas  trop  pâle,  dit  Mady  regardantj 
Sobel  de  ses  grands  yeux.  ^ 

—  Point,  vos  yeux  seulement  sont  trop  beaux.' 
C'est  pourquoi  l'on  vous  regarde.  l 

Suivant  les  boulevards,  à  droite,  ils  avaienli 
dépassé  la  Porte  Saint-Denis.  Les  passants  sem^ 
blaient  des  flots  d'ombres  bruyantes,  qui  s'ouvraieni 
devant  eux,  et  s'écoulaient  en  désordre  à  leur^ 
côtés.  Par  intervalle  seulement,  un  visage  étrange| 
quelque  jolie  femme,  un  chapeau  burlesque,  une; 
toilette  élégante  attiraient  leurs  regards.  | 

Le  jeune  homme  avait  son  bras  sous  celui  dé 
Mady,  sa  main  s'appuyait,  légère  et  le  soutenant 
souvent,  sur  le  poignet  de  sa  compagne.  Ils  allaien| 
d'un  rythme  nonchalant,  s'arrêtant  parfois  pour  se 
mieux  entendre  ou  se  mieux  voir.  • 

C'était  environ  cinq  heures.  Le  soleil,  encore  haut 
dans  le  ciel,  mêlait  les  ombres  aux  formes,  doublan| 
ainsi  jusqu'à  la  confusion  le  mouvement  de  la 
grande  voie.  1 

—  Tiens  !  l'Empereur  de  la  critique,  dit  Sobell 
Un  homme,  lourd  de  graisse,  passait,  levant  ses 
jambes  comme  des  pilons. 

—  Non,  il  ne  sort  jamais  à  cette  heure.  Il  fait.,| 
je  vous  le  donne  en  dix...  je  vous  le  donne  en  cin| 
cent  mille  I  1 

C'était  pour  Mady  une  manière  d'infini.  ; 

—  Bigre  !  Il  fait  la  critique  du  drame  qu'il  verra 
le  soir  ?  1 
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—  Non. 

—  Il  reçoit  les  jolies  filles  sans  talent  ? 

—  Toujours,  mais  ce  n'est  pas  une  occupation 
sérieuse. 

—  Il  songe  à  étudier  les  règles  d'Aristote  pour  les 
adapter  à  a  son  acte  à  faire  ?  » 

—  Non. 

—  Il  prépare  une  édition  nègre  de  sa  théorie  du 
vaudeville  ? 

—  Non. . .  Vous  ne  trouverez  pas,  si  vous  ne  le  savez. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Il  fait  des  bateaux  en  papier  depuis  plusieurs 
années. 

—  Vrai? 

—  Vrai  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés,  et  l'un  devant  Fautre  riaient 
comme  des  enfants.  Une  mèche  de  cheveux  noirs, 
dénouée,  voltigeait  sur  le  front  radieux  de  Mady. 

—  Mais  vrai?  répéta  Sobel. 

—  Demandez  à  Winda,  à  Fany,  à  Lucile  de 
Pesles,  à  toutes  les  habituées. 

Il  reprit  son  bras,  et  dit  en  marchant  : 

—  Mais  pourquoi  fait-il  des  bateaux  ? 

—  Des  bateaux  en  papier  !  Lucile  dit  que  c'est 
pour  embarquer  ses  péchés  mondains  avec  ses  sot- 
tises théâtrales. 

—  Ha  ! 

—  Fany,  qui  est  belle  comme  une  oie,  dit  que 
c'est  pour  occuper  ses  loisirs,  et  qu'un  homme  qui  a 
tant  travaillé  peut  goûter  un  plaisir  aussi  légitime  et 
si  peu  dangereux. 

—  Et  Wmda? 

—  Elle  ne  dit  rien  ;  c'est  son  plus  grand  talent. 

—  Méchante  ! 

—  Cette  chère  Winda  !... 

—  Je  ne  sais  d'ailleurs,  reprit  Sobel,  pourquoi 
vous  le  haïssez  tant,  l'Empereur  1... 
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—  Mais,  cher,  toutes  les  petites  femmes  de  théâ-| 
tre  Tadmirent,  les  cabotines  et  cabotins  de  marque  ^ 
le  respectent,  et  les  auteurs  sont  à  ses  pieds...  | 

—  C'est  peut-être  trop  ;  mais  certainement  peul 
d'hommes  sont  aussi  sincères  que  lui.  Il  sait  fort! 
bien  —  et  le  déclare  souvent  —  qu'il  n'entend  êtrej 
que  l'interprète  de  l'opinion  du  public  ;  que  pour| 
lui,  une  pièce  vaut  autant  qu'elle  plaît  au  public,  J 
donc  autant  qu'elle  rapporte.  Et  comme  il  n'y  a,| 
à  son  avis,  qu'une  réalité  dans  le  monde,  l'Argent,  il| 
exprime  le  seul  jugement  qu'il  pense  réel,  quand,! 
prévoyant  qu'une  pièce  rapportera  beaucoup,  il  ditj 
qu'elle  est  très  bonne.  J 

—  Vous  vous  moquez,  Jean.  j 

—  Point.  Sans  doute  c'est  une  opinion  un  peuj 
crapuleuse  que  de  croire  l'Argent  seul  réel,  surtout] 
dans  l'Art.  J'estime  l'Empereur  de  la  Critique  uni 
peu  déplacé,  même  comme  spectateur  opinant,  ce", 
qu'il  croit  être.  Je  suppose  qu'il  serait  mieux  à  un? 
comptoir  de  marchand  de  suif,  ou  dans  une  banque.  ] 
Mais  je  ne  peux  admettre  qu'on  le  juge  déloyal.  \ 

—  Mais  il  prône  de  mauvaises  pièces  et  empêche  l 
les  bonnes  de  réussir.  | 

—  Du  tout.  11  n'est  ici  qu'une  voix,  la  voix  def 
cette  classe  bourgeoise,  dite  lettrée,  qui  ne  veutt 
d'autre  idéal  que  celui  des  médiocres,  lequel  satisfait  ^ 
excellemment  sa  canaille  d'inteUigence  et  de  cœur.  1 
Patience  !  celte  classe,  elle  aussi,  fera  bientôt  des  | 
bateaux  en  papier...  i 

Ils  allèrent  silencieux  un  instant.  Les  passants! 
semblaient  des  flots  noirs,  qui  s'écoulaient  en  désor-^ 
dre,  avec  les  taches  brillantes  des  corsages  et  le  vol  | 
parfois  criard  des  chapeaux  de  femme.  | 

—  Nous  irons  voir  Winda  quelque  jour,  si  vous  | 
voulez,  reprit  Mady  sortant  d'une  courte  réflexion,  .j^ 

—  Winda!  '  .| 

—  Oui.  Elle  est  au  Romantique  avec  moi.  .^j 


LES  SOLITAIRES 


127 


—  Ha  !  qu'y  fait-elle  ? 

—  Elle  montre  sa  beauté  et  ses  éblouissantes  toi- 
lettes. 

—  Qu'irions-nous  faire  chez  elle  ? 

—  D  abord  la  saluer  ;  elle  vous  en  priera.  Et  puis  le 
milieu  est  amusant.  Son  amant  —  on  pourrait  dire 
son  esclave,  —  est  un  grand  garçon  si  desséché 
qu'on  croirait  voir  un  de  ces  hommes  retrouvés  en 
Egypte  dans  les  sarcophages,  si  pâle  qu'on  croirait 
une  apparition,  si  faible  qu'on  dirait  un  songe.  Avec 
cela  plus  de  barbe  que  de  chair.  D'ailleurs  un  fort 
galant  homme. 

Il  sourit  de  la  description. 

—  Riche? 
Elle  hésita  : 

—  Un  peu  plus  de  cent  mille  livres  de  rente,  et 
noble,  Manuel  des  Vignes. 

—  Ah  !  Ah...  !  Je  connais  un  peu... 

—  Il  vient  là  toutes  sortes  de  gens  :  quelques 
jeunes  pâlots,  de  ses  amis,  des  féministes  comme 
Léopold  Léon,  l'auteur  de  La  Nouvelle  Palmyre,  des 
critiques  d'art,  des  actrices,  des  gens  que  vous  con- 
aaissez  comme  Pruveau  le  romancier.  Paysan  avec 
ses  gros  pieds,  ses  grosses  mains  et  ses  gros  mots. 

—  Quelle  famille  ! 

—  C'est  amusant* 

—  Peut-être  triste,  tous  ces  appétits,  toutes  ces 
mlgari tés  rués  vers  cette  agonie  et  cette  distinction. 

—  Triste...  parfois...  Et  elle  répéta,  songeuse  tout 
i  coup  :  car  c'est  un  galant  homme. 

—  Il  en  meurt.  La  galanterie  est  une  monnaie  dont 
1  ne  faut  pas  payer  les  maçons.  Quand  on  a  des 
lerfs  de  mondaine  et  des  muscles  d'enfant,  il  ne 
"aut  pas  ouvrir  sa  maison  aux  bouchers.  Les  vieilles 
'amilles,  puisque  enfin  elles  doivent  tomber  sous  la 
lent  des  jeunes,  devraient  mieux  se  conformer  aux 
buts  de  vertu  et  de  beauté  pratiques  de  leur  sélection. 
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Elles  devraient  mieux  se  défendre  et  mieux  mourir... | 
Mais  combien  d'entre  elles  ont  conscience  de  la  vraie! 
mission  des  castes  nobles  ?  l 

—  Cette  noblesse  n'est  peut-être  qu'un  mot 
hasarda  Mady.  | 

—  Elle  tend  de  plus  en  plus  à  le  devenir  par  la^ 
faute  des  siens,  qui  ne  connaissant  pas  leur  but! 
social,  ne  s'y  peuvent  conformer.  Puisque  Fépée  et| 
le  sang  ne  fondent  plus  rien,  puisque  l'argent  ne  dis-| 
tingue  pas,  étant  acquis  aussi  souvent  par  la  fraude| 
et  l'usure  que  par  le  labeur  et  le  courage,  il  faudr^ 
bien  que  les  hommes  se  convainquent  un  jour  qu^ 
la  véritable  noblesse  est  celle  du  cœur  et  de  FespritJ 

Les  vieilles  familles,  par  une  sélection  primitive^ 
et  deux  mille  ans  d'hérédité,  sont  mieux  préparées| 
qu'aucune  à  conserver  et  agrandir  la  noblesse  d^ 
l'humanité.  Mais,  pour  remplir  cette  mission,  il  n^ 
faudrait  point  qu'elles  s'attachassent  puérilement^ 
comme  elles  le  font,  à  sauver  les  débris  et  laver  leS; 
loques  de  ce  qu'elles  furent.  Elles  devraient  au  con-| 
traire  rejeter  tout  ce  qui  est  en  elles  pourriture  et( 
suspicion,  et  ne  pas  craindre  d'appeler  du  dehors  c^ 
qui  est  noblesse  véritable.  | 

Toute  noblesse  positive  maintenant  ne  se  pourra 
établir  et  maintenir  qu'ainsi  ;  mais  je  crains,  pour  la^ 
caste  traditionnelle,  qu'elle  ne  s'élève  jamais,  oi| 
s'élève  trop  tard,  à  cette  vérité.  | 

D'ailleurs  quand  la  moralité  du  Monde  exigera  ce| 
établissement,  il  se  réalisera  vite,  même,  s'il  est  né| 
cessaire,  contre  ceux  qui  auraient  pu  le  prévoir  ep 
en  rendre  moins  difficile  la  gestation.  | 

Mady  pensive  écoutait.  i^. 

Il  dit  joyeseument  :  | 

—  Ce  sont  des  choses  graves,  et  cette  heure  es| 
légère,  Mady,  n'y  pensons  plus...  Je  baiserai  vo^ 
doigts,  reprit-il  capricieusement.  i!| 

—  Mais  vous  viendrez  chez  Winda  ?  J 
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—  J'irai. 

Ils  approchaient  du  faubourg  Montmartre,  où  se 
mouvait  un  large  remous  de  gens,  de  voitures  et  de 
bêtes... 

...  —  Cette  heure  est  douce,  dit  Sobel  ;  il  y  a  un 
charme  puissant  à  la  laisser  s'écouler  comme  ces  flots 
humains.  Ne  le  sentez-vous  pas,  Mady? 

—  Indéfiniment, 

Ils  étaient  à  la  terrasse  de  Fun  des  grands  cafés, 
qui,  de  la  rue  Montmartre  à  l'Opéra,  versent  leur 
surabondante  clientèle  sur  le  trottoir  pendant  les 
beaux  jours  de  l'année. 

Ils  buvaient  lentement  ;  Sobel  fumait. 

La  fatigue  de  leur  longue  conversation  pendant 
cet  après-midi  d'émotions  mettait  en  eux  comme 
un  profond  besoin  de  calme.  Ils  s'abandonnaient  au 
rythme  des  choses,  puisque  Fheure  était  propice. 

Ils  regardaient  et  entendaient  sans  l'effort  pénible 
de  comprendre  : 

A  cette  heure 5  les  «  boulevardiers  »  promènent  leur 
correction  cancanière  et  parfois  leur  élégance,  les 
gens  décorés  leurs  décorations,  et  les  employés  de 
bureau  jeunes  et  aisés  leurs  faces  pâles.  Les  agents 
véreux  cherchent  leurs  patrons  ou  leurs  clients  ;  les 
courtisanes  des  amants  ou  des  instantanés  ;  eh  bien  ! 
des  «  femmes  honnêtes  »  cherchent  la  même  chose. 
Les  aventuriers  de  toutes  sortes  guettent,  ceux-ci,  les 
potins  qui  peuvent  leur  servir  ;  ceux-là,  la  fortune, 
qu'ils  ont  escomptée;  certains,  le  hasard,  dernier  re- 
fuge des  âmes  en  haillons;  d'autres  enfin,  les  sottises 
d'autrui,  car  elles  sont  toujours  une  leçon  au  moins. 

Des  groupes  et  des  individus  passent,  des  groupes 
se  forment,  hésitent,  se  heurtent  et  se  dispersent,  les 
uns  muets  et  curieux,  les  autres  bavards  et  inatten- 
tifs, de  rares,  veules  et  béants. 

—  Oh  !  Barnabassou  ! 
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—  Espinagueil  !  \ 
Des  gens  bronzés,  barbus,  un  peu  épais,  se  con-  } 

tiennent  pour  ne  pas  s'embrasser  ;  et  partent,  très  \ 
décidés,  n'importe  où,  avec  des  éclats  de  voix  et  des  j 
rires  dont  retentit  le  boulevard.  \ 

—  Barnabassou,  quel  bon  cœur  !  dit  la  voix  i 
blanche  d'un  consommateur.  j 

—  Vous  connaissez?  l 

—  Non,  chère,  mais  il  a  le  cœur  sur  le  trottoir.  j 
Des  étrangers  se  contemplent  en  pensant  :  i 

—  Comme  ces  Parisiens  ont  l'air  américain  I  | 
Les  cris  d'un  camelot  traînèrent  !  j 

—  Demandez  la  question  du  jour  !  Comment  Félix  i 
casse  sa  pipe  !  | 

Un  autre  gémit,  balançant  des  livraisons  où  n'ap-  j 
paraissait  qu'une  image  à  tendance  obscène.  Deux  ^ 
autres  exhibaient  des  jouets  plus  ou  moins  ingénieux.  1 

Un  camelot  blême  accompagnait  d'un  sourire  la  1 
montre  rapide  de  fausses  cartes  transparentes.  I 

—  Les  joies  du  boulevard,  fit  Sobel.  j 
Un  hurlement  essoufflé  creva  la  rumeur  indéter-  \ 

minée  du  lieu  :  j 

—  Paris-Sport! résultats  complets  des  courses...  /  i 
Paris-Sport...  !  j 

L'homme  aux  images  se  tut  comme  impuissant  j 
devant  une  catastrophe  prévue.  L'homme  au  journal  \ 
s'éloignait  déjà.  Le  flot  des  promeneurs  passait  delà  ^ 
même  allure  lente  derrière  les  camelots,  qui  dispa- 5 
rurent,  remplacés  par  d'autres.  | 
Il  y  eut  une  accalmie.  } 
Derrière  les  rangs  épais  des  passants,  les  voitures,  | 
de  tous  rangs  et  à  tous  les  trains,  emplissaient  la  1 
chaussée,  les  omnibus  lourds  et  oscillants  concou-| 
rant  avec  les  fiacres,  que  dépassaient  les  autos,  les  J 
voitures  de  luxe  et  de  commerce.  Le  roulement  des  v 
véhicules,  le  claquement  des  fouets,  les  jurons  des  l 
cochers,  l'agitation  de  tout  cela,  se  fondaient  en  une  | 
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base  profonde  à  la  rumeur  des  consommateurs  et 
des  promeneurs.  Et  le  bruit  d'un  fleuve  d'êtres,  con- 
fondus en  leur  multitude,  semblait  rouler  entre  les 
murailles  de  pierre  du  boulevard. 
Sobel  se  pencha  vers  Mady  : 

—  N'êtes-vous  pas  prise  parfois  au  rythme  de  ver- 
tige, si  inférieur  qu'il  soit,  qui  synthétise  le  mouve- 
ment des  grandes  capitales  ? 

—  Oui.  Je  hais  les  gens  parce  qu'ils  m'embarras- 
sent et  que  la  plupart  sont  laids  ;  maisj 'aimerais  autant 
mourir  que  quitter  Paris  pour  toujours. 

—  Ha  !  il  y  a  là  autre  chose  :  des  espoirs  qui  ne  se 
peuvent  réaliser  qu'ici... 

—  Mais  le  mouvement  du  lieu  lui-même,  Jean, 
entre  en  moi,  et  me  rend  plus  vivante,  quoique  bien 
des  choses  m'irritent. 

—  Vous  parviendrez,  Mio,  à  l'indifférence  des  parti- 
cularités pour  ne  goûter  plu  s  que  le  rythme  lui-même. . . 

Il  éloigna  un  peu  ses  paroles. 

—  Sentir  rouler  en  soi,  comme  un  fleuve  immense 
fait  de  multitudes  d'ondes,  la  vie  de  la  Ville,  avec 
la  gigantesque  série  de  ses  coalitions  et  de  ses  con- 
flits, avec  Ténormité  dè  ses  efforts  agrandis  par  les 
efforts  accumulés  des  générations  et  des  siècles.  Six 
mille  ans  de  civilisation  sont  rassemblés  ici,  depuis 
que  les  Aryens  bâtirent  les  premières  villes  en  ob- 
servant les  étoiles  dans  le  ciel,  et  sur  la  terre,  la  loi 
des  hommes  libres.  L'esprit  de  Thumanité  a  franchi 
les  montagnes  de  l'Inde,  les  sables  de  TAssyrie,  les 
mers  de  l'Egypte  et  de  Garthage,  pour  venir  s'épa- 
nouir dans  cette  Europe,  dont  c'est  ici  le  centre  in- 
tellectuel. Chaque  pas  de  cette  course  immense  est 
marquée  d'hécatombes  humaines.  Tous  les  fleuves 
seraient  rouges  du  sang  des  aïeux,  toutes  les  terres 
seraient  couvertes  d'armées  massacrées,  toutes  les 
mers  de  flottes  désemparées,  si  le  temps  n'avait  effacé 
les  traces  des  peuples  dont  les  efforts  aboutissent  icic 
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La  grandeur  de  la  ville  de  pierre  escaladant  les 
collines  aussi  loin  qu'on  peut  les  voir,  ses  dômes  et 
ses  tours  sur  tous  les  horizons,  cette  marée  de  mo- 
numents débordant  sur  les  terres  lointaines,  la  ville 
souterraine  doublant  la  ville  visible  pour  le  passage 
des  éléments  et  des  machines,  tout  cela  n'est  qu'une 
enfantine  apparence. 

Elle  cache,  cette  apparence,  une  grandeur  autre- 
ment durable  :  l'activité  humaine  conservée  dans 
les  capitaux  et  agrandie  du  travail  de  chaque  jour  ; 
l'invention  pratiquée  dans  les  usines  et  lancée  à  tra- 
vers le  monde  par  la  spéculation  financière;  la  pas- 
sion et  l'esprit  de  1  humanité  grandissant  dans  les 
musées,  les  livres  et  les  palais.  Dans  les  mansardes, 
les  ateliers  et  les  usines,  le  génie,  dans  les  bras  de 
la  misère,  lutte  pour  la  conquête  des  idées,  des  formes 
et  des  forces.  Les  sphères  célestes  sont  pénétrées 
par  l'intelligence,  les' secrets  des  éléments  et  des  ma- 
tières sont  dévoilés,  les  mers,  les  continents  et  les 
airs  sont  ouverts  au  passage  des  hommes... 

Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des  indices  de  l'ac- 
tivité de  cette  capitale,  à  l'établissement  de  laquelle 
toutes  les  nations  et  tous  les  âges  ont  concouru  et 
concourent  encore. 

Et  c'est  cela  tout  entier  qu'il  faut  sentir  passer  en 
soi  si  l'on  veut  efficacement  aux:  flots  qui  s'écoulent 
ajouter  une  larme  du  cœur,  ou  faire  jouer  sur  la  face 
des  eaux  un  nouveau  rayon  de  Tintelligence.  Car 
ceci  n'est  rien  qui  n'est  pas  un  embellissement  de 
cela.  » 

Mady  s'était  penchée  un  peu,  et  dans  ses  immenses 
yeux  noirs  luisait  la  haute  exaltation  de  son  âme... 

Lui  songeait  :  «  N'était-ce  pas  cela,  l'amour  qu'il 
rêvait  :  la  communion  dans  les  choses  de  la  Beauté 
etde  rintelligence,  l'élévation  du  cœur  vers  des  som- 
mets d'où  il  ne  puisse  plus  redescendre... 


m 


Le  vendredi  soir  de  la  même  semaine,  Sobel,  qui 
venait  d'écrire,  était  au  «  Procope  »,  seul  devant  une 
petite  table,  dans  la  même  salle  où  il  restait  habi- 
tuellement. 

C'était  après  minuit.  Dans  la  salle  du  fond,  les 
Méridionaux  exténués  faisaient  de  vains  efforts  pour 
bruire.  Dans  la  salle  où  il  était,  le  poète-dessina- 
teur aux  yeux  vitreux,  tassé  dans  sa  crasse,  pour- 
suivait en  muet  songe  des  libellules  jolies  sur  des 
roseaux  d'aquarelle,  ou  se  lamentait  intérieurement 
de  ne  pouvoir  boire  des  litres  à  douze  avec  des  filles 
de  bar. 

Sobel  alluma  une  cigarette,  dont  la  fumée  s'éleva 
dans  la  glace  prochaine,  où  le  bouquet  d'œillets 
blancs  de  sa  boutonnière  s'adoucissait  vaguement, 
et  reprit  sa  plume,  dont  Tencre  avait  taché  le  marbre 
de  la  table  ;  attentivement  il  relut  sa  lettre  : 

«  Ma  chère  Mady, 

((  Je  crois  m'être  trompé  en  allant  vendredi  au  ren- 
dez-vous que  nous  avions  pris.  J'ai  pensé  —  trop 
tard  pour  que  je  vous  le  puisse  demander  —  qu'il 
devait  être  au  vendredi  suivant,  et  votre  absence  a 
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confirmé  cette  pensée.  Vous  me  répondrez,  Mady,  que  | 
j'avais  fixé  moi-même  la  semaine  suivante.  Je  a^ou-  ! 
lais  dire  demain,  je  ne  veux  pas  grandir  moi-même  ; 
le  tourment  de  ne  vous  pas  voir.  Si  la  même  impa-  j 
tience  agitait  votre  cœur,  vous  n'auriez  comme  moi  \ 
pas  même  songé  au  vendredi  suivant.  Vos  grands  l 
yeux,  qui  sont  comme  des  abîmes  d'ombre  parmi  des  ] 
pays  de  clarté,  m'accompagnent,  et  me  rappellent  | 
ainsi  incessamment  votre  absence  et  un  peu  l'abat-  i 
tement  dans  lequel  je  vous  trouvai  à  notre  dernière  ] 
rencontre.  ^  j 

«  Chère  enfant,  comment  pouvez-vous  plier  ainsi  ' 
sous  des  revers  illusoires  ?  Car  vous  aviez  seulement  ] 
trop  espéré  du  jugement  des  hommes  et  de  la  rapi- 
dité du  temps.  Croyez  que  les  uns  sont  plus  igno-  | 
rants  que  malveillants,  que  l'autre  n'est  vaincu  que  ^ 
par  lui-même,  et  que  la  maîtresse  des  hommes  et  du  j 
temps,  quand  on  a  un  naturel  riche  et  une  volonté  ' 
comme  les  vôtres,  c'est  la  confiance  en  soi.  Que  i 
faites-vous,  vaillante  amie,  de  cet  orgueil  que  j'ai  vu  j 
parfois  tendre  à  le  briser  votre  frêfe  et  adorable  ; 
corps,  et  que  parfois  aussi  vous  employez  à  de  petites  \ 
choses  ou  de  vaines  protestations  comme  celles  d'être  | 
un  peu  bizarre  dans  la  vie.  D'admirables  énergies  se  [ 
sont  usées  à  ces  jeux  de  l'apparence,  car  la  vie  elle- 
même  est  plus  profonde;  elle  se  satisfait  peu  de  Fan-  ) 
taisie  et  elle  ne  demeure  qu'avec  ceux  qui  lui  don-  | 
nent  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  meilleur  :  leur  courage  \ 
et  leur  volonté.  l 

«  Je  sais  bien  que  vous  êtes  courageuse  ;  vous  ) 
êtes  même  plus  que  cela,  mon  amie,  mais  vous  vous  | 
êtes  trompée  souvent.  Vous  avez  pu  croire  que  de  j| 
plus  faciles  moyens  conduisaient  au  même  but.  Pra-  I 
tiqueraent,  et  je  vous  l'ai  dit  en  d'autres  temps,  ^ 
soyez  assurée  que  la  plupart  des  hommes,  marquant  j 
ainsi  la  bassesse  d'eux-mêmes,  ne  méprisent  nulle  j| 
créature  autant  que  celles  qu'ils  adorèrent  ;  plus  ( 
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profondément  cela  était  déjà  l'abandon  de  vous- 
même. 

«  Si  de  vulgaires  cabotines  ont  essayé  ces  moyens^ 
si  Ion  peut  même  dire  qu'ils  leur  ont  réussi,  vous 
savez  comme  moi  qu'ils  ne  les  ont  menées  que  jus- 
qu'où elles  voulaient  aller.  Et  vous  savez  mieux  que 
moi  quel  idéal  luisait  comme  un  faux  diamant  devant 
leurs  yeux  de  poupées  :  un  beau  lit,  un  lit  de  milieu... 
de  milieu  abondant  avec  loo.ooo  livres  de  rente. 

«  Ce  n'est  pas  le  vôtre  que  je  sache  :  l'infamie 
même  dorée,  ne  vous  tente  pas,  tendre  amie. 

<(  Le  désir  de  la  grandeur,  le  vol  vers  l'inaccessible, 
la  piété  devant  le  sublime  ont  trop  souvent  fait 
bondir  votre  cœur,  trop  souvent  gonflé  votre  âme,  et 
trop  souvent  arrêté  sur  les  routes  de  ses  caprices 
votre  pénétrante  intelligence,  pour  que  je  me 
puisse  tromper  sur  la  beauté  du  but  que  vous  avez 
au  moins  l'intention  de  poursuivre. 

«  Et  puis,  quelle  que  soit  ma  passion,  si  je  persiste 
à  vous  aimer,  à  baiser  comme  un  enfant  vos  mains 
et  votre  front,  à  laisser  se  disperser  mon  âme  dans 
le  ciel  d'orage  de  la  vôtre,  croyez  que  c'est  de  savoir 
vivante  encore  en  vous  votre  fierté.  Si  cela  n'était 
pas,  nul  déchirement  ne  m'effraierait  assez  pour  ne  le 
point  accepter  à  l'heure  qu'il  doit  être.  Vous  l'avez 
su,  Mady. 

«  Les  nécessités  de  la  vie,  les  orages  des  appétits  et 
des  passions  sont  les  épreuves  mêmes  de  la  fierté.  Je 
sais  qu'elle  n'est  pas  une  vertu  vide,  et  qu'elle  ne  se 
démontre  véritablement  qu'en  se  heurtant  aux  réa- 
lités du  monde.  Mais  elle  n'est  qu'en  en  triomphant. 
Aujourd'hui  je  ne  vous  reproche  ni  ne  vous  pardonne 
rien.  Je  n'ai  de  droit  à  cela  que  mon  amour,  et  vous 
savez  trop  comme  il  est  aveugle.  Mais  je  vous  de- 
mande seulement  si  vous  avez  la  certitude  et  la 
volonté  de  vous  reconquérir  à  vous-même.  Pour  moi, 
le  destin  et  ma  tendresse  parleront. 
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«Je  VOUS  écris  si  durement  parce  que  je  vous  sais 
assez  brave  pour  confronter  la  vérité.  Aussi  vous 
dois-je  toute  la  vérité,  à  Theure  où  mon  âme  s'éclaire 
comme  une  aube  d'avril  pour  un  amour  plus  durable 
peut-être,  sinon  plus  grand,  car  vous  savez  de  quels 
sanglots  brenheureux,  de  quels  soupirs  agrandis 
d'espoirs,  de  quels  délires  moh  âme  tressaillit,  de 
quelle  flamme  dont  j'essayai  de  faire  resplendir  votre 
front  mon  cœur  brûla  dans  le  Juin  merveilleux  de 
cette  année-là.  Mady  !  Souvenez-vous  de  l'épouvante 
de  ma  joie,  et  comme  j'ai  repétri  les  choses  à  vos 
désirs,  l'avenir  à  vos  rêves,  et  mon  cœur  à  vos 
souhaits,  ah  !  folle  que  vous  êtes  !  comme  les  étoiles 
nous  semblaient  légères,  et  vides  les  préjugés  des 
hommes  1... 

«  Mais  si  notre  amour  ne  fut  pas  assez  grand  pour 
nous  sanctifier,  que  pourrais-je  maintenant,  hors  le 
recommencer,  et  qu'il  brûlât  deux  fois  dans  ma  vie, 
comme  fleurissent  deux  fois  dans  l'année  les  roses  de 
Dijon  1  C'est  vous  que  j'interroge,  trop  aimée. 

«  Vous  savez  assez  quelle  sévérité  libre  vous  atta- 
cheriez à  vos  gestes  pour  ne  me  pas  répondre  non, 
si  vous  ne  vous  sentez  la  fermeté  de  soutenir  cet 
amour.  Le  voile  des  mensonges  est  si  léger  qu'il 
s'envolerait  de  lui-même. 

«  Avant  que  l'amour  nouveau  tout  entier  ne  flambe 
pour  nous,  Mady,  promettez  à  vous-même  sur  tous 
d'observer  la  loi  des  amours  graves. 
Je  baise  vos  grands  yeux. 

«  Jean  Sobel  ». 

«  P. -S.  —  Vendredi  à  l'heure  convenue.  » 

Il  ferma  sa  lettre  et  l'adressa. 

Ce  soir,  il  était  resté  plus  d'une  longue  demi- 
heure  l'attendant  à  sa  sortie  du  «  Romantique»,  à  onze 
heures,  ainsi  qu'ils  avaient  convenu  le  mardi  passé 
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Elle  n'était  pas  venue,  qu'avait-elle? 
Sa  farouche  individualité  craindrait-elle  si  préci- 
pitamment la  sujétion  d'un  grand  amour? 

Lui,  comptait  bien  avec  cet  amour  —  auquel  il  se 
donnerait  tout  entier  s'il  était  nécessaire  afin  d'en 
aviver  la  flamme,  —  pour  chasser  d'elle  les  dernières 
violences  des  désirs,  et  établir  sur  ceux-ci  la  domi- 
nation des  sentiments. 

L'amour,  dans  le  sens  où  Tentendait  Sobel,  Tunion 
de  deux  âmes  selon  la  forme  du  feu  intérieur,  pour 
leur  triomphe  sur  les  plus  résistantes  des  réalités 
inférieures,  restera  bien  toujours  la  merveilleuse 
origine  de  toute  purification.  «  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé.  »  Cette 
formule,  destinée  aux  âmes  naïves  qui  ne  savent  pas 
la  fin  immanente  dans  la  cause,  n'est  que  l'interpré- 
tation simpliste  de  la  grande  loi  du  sentiment  :  Tues 
pure  autant  que  tu  aimes. 

Pourquoi  Mady  n'était  pas  venue  ?  Sobel  craignait 
trop  de  le  comprendre. 

Il  avait  pressenti  —  il  ne  voulait  point  observer  la 
jeune  femme  —  qu'elle  avait  un  amant. 

Les  ressources  de  son  théâtre  ne  suffisaient  pas 
aux  dépenses  de  toilette  de  Mady,  toujours  très  élé- 
gamment mise.  Gela  avait  été  immédiatement  évi- 
dent pour  Sobel. 

Mais  lui-même,  avec  ses  ressources  médiocres,  ne 
pouvait  guère  l'aider...  Il  pouvait  se  retirer.  Il  y 
songea  d'abord. 

Déjà  tout  le  flot  de  rêves  et  de  réalités  qu'il  avait 
créés  pour  cette  enfant,  l'année  précédente,  rentrait 
éperdument  en  lui. 

Et  puis  le  problème  restait  le  même  qu'hier,  le 
même  que  Tannée  précédente.  Il  y  avait  là  une  créa- 
ture puissante,  apte  au  bien  de  la  femme,  une  fleur 
de  la  passion  près  de  laquelle,  contre  les  orages  de 
la  vie,  nuls  soins  ne  seraient  trop  empressés,  ni  trop 
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clairvoyants,  si  on  la  voulait  voir  déployée  clans| 
toute  sa  beauté.  5 

Il  serait  parfaitement  inutile,  comme  nous  ravonsl 
déjà  dit,  de  discuter  la  conception  mi-intellectuelle,;| 
mi-volontaire  que  Sobel  avait  de  leur  amour.  | 

Pourtant  le  cas  était  si  grave,  si  gros  de  souvenirs! 
et  de  douleurs,  que  le  jeune  homme  ne  se  décidai 
pas  d'abord  :  l 

Était-il  sûr  de  ployer  jusqu'au  but  sa  propre  fierté| 
qu'il  savait  farouche?  | 

Vis-à-vis  de  Mady,  il  ignorerait  absolument  cette| 
situation.  L'opinion  des  hommes,  quelle  qu'elle  fût,| 
lui  était  d'avance  indifférente.  Mais  lui-même?  j 

La  jalousie  :  la  protestation  de  la  chair,  il  s'en,* 
savait  hautainement  maître.  Mais  la  fierté  resterail| 
tout  entière,  même  d'autant  plus  contractée  e^ 
vibrante  qu'elle  serait  plus  souvent  atteinte.  Le  bu| 
légitimait  bien  l'acceptation;  mais  la  raison  serait^ 
elle  toujours  maîtresse  en  lui  comme  elle  Tétait  à 
cette  heure  ?  | 

D'avance  il  pouvait  répondre  non,  puisqu'il  pré^ 
voyait  l'aide  de  l'amour.  Alors,  c'était  l'aventure.  | 

C'était  l'aventure  avec  ses  conflits,  donc  ses  souf^ 
frances.  Mais  il  n'avait  jamais  reculé  devant  la  souf^ 
france  utile  :  | 

—  Alors  tout  droit  I  murmura-t-il  entre  ses  dentsi 

■  -j 

Si  la  culbute  est  au  bout,  je  le  verrai.  i 
C'était  dans  un  ciel  d'amour  qu'il  voulait  la  con- 
duire, dans  une  atmosphère  de  noblesse  et  de  pureté. 
Vraiment,  ce  n'était  pas  à  l'heure  où  il  avait  pu 
constater  quelle  profonde  influence  leur  première 
rencontre  avait  eu  sur  cette  puissante  créature,  qu'il 
allait  l'abandonner  !  Et  puis  il  se  sentait  de  force  à 
remuer  profondément  cette  passion  :  il  l'aimerait 
mieux  brisée  qu'avilie  définitivement  I 

Aussi  allait-il  tenter  de  tendre  jusqu'à  leurs  der- 
niers ressorts  l'extraordinaire  volonté  et  l'orgueil  de 
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la  jeune  femme.  Mais  il  fallait  pour  cela  que  cet 
orgueil  se  réalisât  lui-même,  et  qu'il  ne  restât  pas 
un  simple  mépris  des  autres,  ou  une  demande  impé- 
rative  et  vaine  de  respect,  comme  il  avait  été  trop 
souvent  Tannée  précédente. 

La  fierté  vraie  nous  commande  d'abord  de  ne  faire 
aucun  acte  qui  ne  nous  satisfasse  pas  complète- 
ment. 

Dans  cette  reconstruction  d'une  vie  prochaine,  si 
le  sort  en  était  jeté,  Sobel  ne  se  dissimulait  pas  que 
l'expérience  l'avait  instruit  aussi. 

Il  saurait  sous  tant  de  sollicitude,  tant  de  ten- 
dresse, dissimuler  la  rigueur  de  ses  instances,  que, 
sans  diminuer  les  pures  surexcitations  de  la  jeune 
femme,  il  ne  risquerait  plus  de  froisser  sa  farouche 
individualité.  Il  saurait  par  une  attention  constante 
de  lui-même  si  bien  éviter  les  excès  de  préoccupa- 
tions doctrinales,  qu'il  ne  risquerait  plus  de  lui  en 
faire  craindre  la  pesanteur  et  la  sécheresse. 

Ces  doctrines  non  seulement  ne  lui  apparaîtraient 
point,  mais  il  fallait  même  qu'en  les  pratiquant, 
elle  ne  les  sentit  que  comme  des  soutiens  fidèles  et 
sûrs  parmi  les  heurts  et  les  surprises  de  la  vie. 

Il  fallait  même  qu'elle  se  sentit  protégée  contre 
les  défaillances,  dont  Sobel  écrivait  en  sa  lettre,  et 
qu'il  avait  constatées  plusieurs  fois  dans  la  dernière 
conversation  de  Mady.  Les  trop  grands  espoirs 
qu'elle  nourrissait  parfois,  en  l'épuisant,  la  menaient 
à  ces  trop  grands  abattements.  Ces  deux  extrêmes, 
qui  s'appellent  l'un  l'autre,  sont  un  danger  perma- 
nent pour  les  êtres  qui  ne  s'attachent  pas  assez  à 
fonder  leurs  projets  sur  des  réalités  reconnues  telles 
par  autrui.  A  l'heure  où  tous  leurs  préparatifs  sem- 
blent les  destiner  au  succès,  ils  sont  arrêtés  devant 
des  obstacles  parfois  ridicules,  qu'ils  n'ont  pas 
prévus,  parce  que  ces  obstacles  ne  sont  pas  en  eux, 
mais  dans  le  monde.  Ils  ne  savent  comment  les 
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écarter  ou  les  dépasser,  et  s'affaissent  tout  à  coup,  ] 
affaiblis,  défiants,  et  plus  éloignés  de  leur  but  qu'ils-] 
ne  Tétaient  avant  leur  entreprise.  \ 

A  ces  élans  brisés  diminuant  lentement  d'ampli-^ 
tude,  qui  sont  d'abord  la  douleur,  et  qui,  semblables  j 
à  une  agonie,  s'achèvent  toujours  dans  l'immobilité  :  ] 
la  mort  de  l'énergie  spirituelle,  il  substituerait  ainsi] 
un  effort  constant,  qui  ne  risquerait  plus  de  se  briser  ; 
contre  d'insurmontables  difficultés,  ou  de  se  disper-  j 
ser  vers  d'irréalisables  songes...  »  | 

Les  cœurs  ou  les  esprits  paresseux  aiment  croire  ^ 
beaucoup  plus  simple  la  direction  de  la  vie.  Ils  | 
se  trompent  lorsqu'ils  imaginent  reconnaître  la  vie  ] 
dans  leur  propre  inertie,  où  lorsqu'ils  se  proposent  ] 
des  élévations  dont  ils  sont  incapables  de  vouloir  les  | 
moyens.  ] 

En  particulier,  les  êtres  qui  se  proposent  de  hau-  j 
tes  fins  doivent  d'abord  s'y  préparer  puissamment.  | 
Et  cette  préparation  prévoit  la  difficulté  et  la  multi-  j 
plicité  des  épreuves.  A  celles-ci  seulement  ils  j 
reconnaîtront  leur  puissance;  et,  s'ils  triomphent,  ] 
qu'ils  étaient  ici-bas  en  vérité  pour  l'action  dans  le  ■ 
monde  à  laquelle  ils  avaient  prétendu,  sinon,  la  dé-j 
faite  ou  la  mort  leur  apprendront  que  l'existence  et  i 
les  nobles  buts  ne  sont  des  jeux  ni  des  songes...] 

Le  lourd  ronflement  d'un  garçon  qui  dormait^ 
sur  une  banquette,  rappela  Sobel  au  lieu  et  au^ 
temps.  l 

Il  restait  seul  dans  cette  partie  de  l'établissement.  \ 
Dans  la  salle  du  fond,  les  lustres  avaient  été  | 
éteints.  La  rue  elle-même  commençait  à  devenir  | 
silencieuse.  vS 

C'était  bientôt  deux  heures;  on  allait  fermer  le  1 
café.  ■] 

Il  partit,jetant  un  regard  dans  l'autre  salle,  où  | 
seuls  la  patronne  et  le  patron,  muets,  s'acharnaient  | 
à  une  dernière  partie  de  trie  trac...  "3 
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Le  lendemain  soir,  Sobel  reçut  de  Mady  ce  billet  : 
«  Cher  ami, 

«  Venez  donc  me  voir  lundi  r  et  pourtant  vous  ne 
e  méritez  guère,  car  vous  m'avez  écrit  une  lettre  bien 
néchante. 

«  Votre  Mady.  » 

«  P-S.  Je  vous  ai  attendu  aussi  vendredi^  mais 
)oint  de  vous.  » 
—  Bien,  murmura  Sobel.  Elle  accepte. 
Il  répondit  : 

«  Trop  chère  amie, 

«  Vous  avez  entendu  que  cela  n'était  plus  un  jeu. 
ie  vous  aime  comme  en  d'autres  temps,  de  telle 
;orte  qu'il  me  semble  ne  rien  être  entre  ces  jours-là 
ît  ceux-ci.  Puisque  je  dois  souffrir  de  nouveau,  et 
jue  même  le  mal  m'est  cher,  permettez  que  je  vous 
iupplie  de  simplicité,  et  que  les  égratignures  soient 
égères  si  la  blessure  est  profonde. 

Le  printemps  défaillant  s*étend  sur  les  penchants, 
Baigné  des  formes  d'or  que  peignent  les  couchants  ; 
Ne  mettez  votre  charme  à  mêler  de  souffrance 
Les  saints  bondissements  de  nos  seins  et  nos  tempes... 

«  Mady,  Mady  1  votre  nom  est  un  soupir  que  mon 
ime  exhale  comme  un  parfum,  ou  comme  un 
sanglot;  car,  dans  votre  nom,  c'est  vous  qui  vivez  en 
noi  ;  et  vous  êtes  à  la  fois  pour  mon  cœur  comme 
'image  de   Pextrême   tendresse   et  de  l'extrême 
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cruauté.  Mais  c'est  peut-être  sa  douleur  et  sa  joie  à| 
lui  de  placer  toutes  ses  affections  dans  leur  extré-^ 
mité.  • 

«  Je  vous  adore,  cruelle!  je  vous  adore  comme,  en| 
la  grossière  monotonie  des  premiers  siècles  chrétiens,j 
les  premiers  mystiques  suivaient,  dans  la  fumée  de^ 
l'encens,  avec  l'épouvante  et  le  délire  de  leur  passion,] 
la  suavité  de  leurs  rêves  grandissant  vers  leur  Dieu,  par! 
l'immense  confusion  intérieure  des  cathédrales  dansj 
le  ciel  élancées.  ] 

«  Ah  !  vous  ne  saurez  peut-être  jamais,  quoiqu'il? 
vous  le  fût  chanté  ainsi,  de  quelle  tendresse  brû-j 
lante  comme  un  matin  d'été,  un  cœur  s'éperdit  pourj 
vous  I  de  quelles  pluies  de  bénédictions,  qui  étaient] 
sa  propre  substance,  une  âme  vous  enveloppa  pen-|l 
dant  tout  le  jour  et  chaque  jour  !  j 

«  De  quel  Pouvoir  êtes-vous  donc  la  personne  poui* 
m'entraîner  ainsi  dans  la  dissipation  de  moi-même| 
contre  les  leçons  d'une  expérience  sévère  ?  —  EUe^ 
ne  prouvent  point,  m'avez-vous  dit,  car  Tenfanll 
d'alors  est  devenue  autre.  | 

«  Vous  venez  de  le  promettre  encore,  et  ne  1^ 
pensais-je  pas,  folle  amie  !  et  que  tant  d'amour  nej 
pouvait  brûler  en  vain,  ni  en  vain  se  disperser  no| 
âmes.  I 

«  Je  voudrais...  mon  cœur  déborde  comme  un  cie| 
trop  plein,  je  ne  veux  que  vous  adorer,  Mady.  | 

«  Que  vous  adorer  et  baiser  votre  âme  sur  vosyeux| 


IV 


A  quelques  jours  de  là,  le  soir,  Signault,  Mécislas, 
rhomme  laid,  sophiste  de  très  grand  talent,  Henryot 
et  l'anarchiste  Muzel  étaient  réunis  chez  Sobel,  dans 
le  petit  logement  qu'il  habitait  maintenant  place 
Saint-Sulpice,  près  de  Téglise,  et  en  face  du  grand 
séminaire. 

C'était  au  quatrième  étage,  le  dernier,  d'une  vieille 
maison.  Deux  pièces  et  une  cuisine,  où  Sobel  venait 
de  préparer  lui-même  le  thé  qu'il  versait  en  des 
tasses  disparates. 

Dans  le  petit  bureau  où  ils  étaient  réunis,  Signault 
et  Mécislas  étaient  assis  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
par  où  entrait  l'air  frais  de  la  place  ;  Sobel  était 
debout,  comme  il  restait  souvent;  Muzel,  après  avoir 
absorbé  nombre  de  gâteaux  secs  qui  paraissaieni 
remplacer  son  dîner,  était  affalé,  suant,  sur  un  divan 
qui  semblait  encore  relativement  moelleux,  et  où  de 
temps  en  temps  il  relevait  d'un  geste  mécanique  ses 
longs  cheveux  bruns  tombant  jusqu'à  ses  yeux. 

Henryot  paraissait  rêver. 

On  parlait  de  science.  Et  Mécislas,  non  sans  habi- 
leté, avait  démontré  que  tout  était  égal  à  rien,  donc 
que  la  science  n'existait  pas. 
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—  Je  sais  tout,  riposta  le  poète,  je  ne  lis  rien,  je 
n'ai  pas  besoin  de  lire.  Je  sais  tout  ! 

—  Ce  tout,  dit  Sobel  souriant,  n'est  peut-être  pas 
très  différent  du  rien  de  Mécislas.  Tout  est  vrai 
dans  sa  sphère  et  par  conséquent  est  faux  dans  une 
autre  sphère.  La  réalité,  qui  englobe  le  vrai  et  le 
faux,  c'est  la  succession  des  sphères,  le  devenir,  avec 
ses  différents  moments...  Il  faut  apprendre  beaucoup 
pour  savoir  un  peu. 

D'ailleurs  le  nihilisme  de  Mécislas  est  conforme  à 
son  scepticisme  logique.  C'est  pourquoi,  il  pouvait 
rire,  l'année  dernière,  des  naïfs  ou  des  rusés  de 
Tanarchie.  Mais  suivant  la  réalité  de  la  vie,  un  puce- 
ron qui  boit  la  rosée  pour  sa  conservation  indivi- 
duelle, peut  à  son  tour  rire  de  ses  théories  néga- 
tives et  a  fortiori  «  les  compagnons  »  ou  les  théori-  ' 
ciens  qui  réclamaient  l'un  du  pain,  l'autre  des  \ 
chaussures,  le  troisième  un  «  plumard  ».  | 

—  Ce  n'était  pas  tout,  fit  Muzel  de  sa  place.  | 

—  Sans  doute  celui-ci  réclamait  le  succès,  et 
celui-là  un  livre.  Chacun  revendiquait  personnelle- 
ment, et  tout  pouvait  se  résumer  ainsi  :  la  société 
est  mauvaise,  puisqu'elle  ne  me  satisfait  point. 

—  La  société  ne  doit-elle  pas  satisfaire  l'individu  ?  | 
fit  Mécislas  en  avançant  son  index  tordu  dans  le  ; 
prolongement  de  son  grand  nez.  1 

—  Si,  et  c'est  précisément  l'individualisme,  en  ce  i 
qu'il  a  de  rationnel,  que  nous  défendions  Gottil  et  i 
moi.  Mais  la  satisfaction  de  l'individu  en  général 
n'est  aucunement  la  fantaisie  de  telle  ou  telle  per-  | 
sonne.  i 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  l'an  dernier,  fit  1 
énergiquement  Muzel.  L'anarchie  est  aussi,  et  même  | 
plus  vivace.  ] 

—  Beaucoup  plus  vivace  !  appuya  Henryot  d'une  jj 
voix  lente. 

—  Il  n'y  a  rien  de  changé  dans  les  théories,  peut-  J' 
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être,  mais  presque  tout  est  changé  dans  les  hommes. 
Voyez  plutôt  ce  que  sont  devenus  nos  anarchistes  du 
«  Prophète  ».  . 

—  Depuis  son  roman  à  succès,  les  Grandes  Cour- 
tisanes, Pruveau,  Tancien  officier  de  marine,  n'est 
pkis  anarchiste  !  cria  le  poète. 

—  Vous  savez  ce  qu'il  réclamait  :  se  produire.  Et 
il  avait  longuement  préparé  son  succès  commercial 
en  payant  d'innombrables  notes  louangeuses  dans 
les  journaux. 

Pattichot,  qui  hurlait  :  Sale  bourgeois  1  dès  qu'il 
voyait  quelqu'un  porter  des  «  ribouis  »  convenables, 
est  un  patron  féroce  depuis  qu'il  a  épousé  quelques 
cent  mille  francs  et  une  mine  de  fer.  Il  n'a  même 
plus  songé  à  son  ancienne  maîtresse,  qui  meurt  de 
faim  aujourd'hui.  Rayo,  qui  gagne  i5o  francs  par 
mois,  à  l'Hôtel  de  ville,  n'est  plus  anarchiste.  Masson, 
qui  a  une  petite  situation  dans  un  journal,  n'est  plus 
anarchiste. 

—  Et  Godinard  ?  interrogea  Mécislas. 

—  Il  est  à  l'hôpital,  dit  Muzel.  - 

—  Alors  il  doit  être  encore  anarchiste,  comme 
Morral  qui  l'est  pour  ses  sales  mœurs,  comme  Jean 
Sébastien,  qui  vit  très  largement  de  l'exploitation 
bavardeuse  de  l'anarchie,  comme  Marteau... 

—  Il  est  rentré  en  prison  ! 

—  Naturellement,  il  y  a  passé  une  partie  de  son 
adolescence  et  de  sa  maturité.  Aussi  réclame-t-il 
énergiquement  la  hberté  et  des  jouissances. 

—  D'ailleurs,  c'était  un  mouchard  !  fit  Muzel. 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  un  de  nous,  au  «  Prophète  », 
qui  n'ait  été  accusé  de  trahison.  Cela  se  comprend 
fort  bien  :  dans  les  groupements  d'anarchistes,  et 
même  de  socialistes,  chacun  a  son  rêve,  un  rêve  qu'il 
croit  sacré,  et  quiconque  s'en  écarte  est  un  traître, 
un  mouchard.  C'est  fort  simple  ! 

—  Mais  il  y  en  a  d'autres,  des  anarchistes,  fit 
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Muzel  avec  une  pointe  de  triomphe,  et  regardant  ; 
Henryot,  qui  ne  bronctia  point,  il  y  a  les  vrais,  ] 
ceux  qui  ne  parlent  pas,  qui  cherchent,  se  prépa-  || 
rent  et  sont  prêts  à  agir.  Il  y  a  tous  ceux  que  nous  ^ 
connaissons,  et  ceux  que  nous  ne  connaissons  pas,  | 
comme  Ladure,  ce  cordonnier  qui  a  sauté  récemment  i 
à  Villejuif ,  et  que  la  «  Préfectance  »  a  officiellement  ( 
suicidé.  En  réalité,  il  manipulait  de  la  dynamite,  et  j 
avait  l'intention  bien  arrêtée  de  suicider  quelques  | 
bourgeois,  sinon  de  faire  sauter  la  Préfectance  | 
même.  | 
Ce  «  saut  »  était  le  rêve  de  Muzel,  qui  détestait  féro-  | 
cément  le  préfet  de  police,  et  il  y  revenait  volontiers,  j 
Il  continua  :  | 

—  Il  y  a  aussi  tous  les  camarades  étrangers,  Cos-  | 
sina,  Salachez,  Kondratieff,  et  les  autres,  des  «  cos-  | 
tauds  »,  et  qui  feront  passer  des  frissons  dans  la  j 
moelle  des  bourgeois.  | 

—  Dieu,  gronda  le  poète,  marque  parfois  les  créa-  | 
tures  pour  de  tragiques  destins.  (Juand  l'heure  d'agir  | 
a  sonné,  elles  vont  à  leur  but  comme  Taigle  vers  le  ^ 
soleil.  Nulle  puissance  terrestre  ne  peut,  nul  prin-  | 
cipe  humain  ne  doit  les  retenir.  Elles  n'ont  pas  de  | 
compte  à  rendre  ici-bas,  mais  seulement  à  la  justice  | 
de  Dieu,  qui  est  le  commencement  et  la  fin  de  la  | 
justice...  i 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  votre  Dieu  fiche  | 
dans  notre  galère,  fit  Henryot  du  même  ton  de  voix  ^ 
indifférent  et  haussant  les  épaules.  | 

—  Et  voilà  bien  la  moins  logique  des  anarchies,  | 
dit  Sobel.  En  enlevant  la  justice  à  la  Terre,  en  la 
plaçant  dans  le  ciel,  on  a  tué  toutes  les  énergies  re-  >j 
vendicatrices  du  droit  et  toutes  les  légitimes  respon- 
sabilités. 

L'homme  est  complètement  responsable  ici-bas  de 
ses  actes  devant  la  Justice  du  monde,  de  ses  aspira- 
tions ou  de  ses  intentions,  ainsi  que  nous  le  disions 
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l'autre  jour,  devant  la  justice  terrestre  future,  dans 
ses  descendants.  La  justice  tout  entière  est  dans  le 
monde.  Et  quand  la  justice  pratique  n'est  pas  con- 
forme à  la  justice  véritable,  il  faut  élever  celle-là  à 
celle-ci.  Cette  élévation  est  le  premier  devoir  des 
hommes  de  chaque  génération. 

—  Et  comment  voulez-vous  élever  Tinjustice  pra- 
tique à  la  justice  véritable,  fit  Henryot  sortant  de 
son  mutisme  habituel,  quand  tous  les  pouvoirs  ici-bas 
sont  gardés  par  des  hommes  qui  ont  pour  but  unique 
de  maintenir  l'iniquité  ? 

—  Il  faut  savoir  attendre,  s'élever  soi-même,  s'ins- 
truire... 

—  L'instruction  mène  à  tout,  fit  ironiquement 
Mécislas. 

—  A  tout,  répéta  Henriot  avec  son  sourire  glacé. 

—  C'est  le  poème  de  la  Justice  qu'il  faut  faire, 
clama  Signault,  avec  un  resplendissement  de  sa  belle 
face  de  Dyonisos,  je  le  ferai  moi,  embrassant  la  vie 
entière,  ressuscitant  les  époques  :  Orphée,  Eschyle, 
Dante,  Goethe,  et  suscitant  le  futur  dans  une  splen- 
deur sacrée.. . 

Pendant  qu'il  s'étendaitsurcedivin  poème,  Henriot 
était  retombée  dans  la  sorte  de  songe  qui  paraissait 
l'enlever  ordinairement  aux  discussions  des  hommes. 
Sobel  l'observait,  de  plus  en  plus  intéressé  par  cette 
véritable  énigme  de  la  haine  impersonnelle.  Il  l'avait 
vu,  l'autre  année,  commencer,  seul,  des  études  de 
chimie  toute  spéciale,  celle  des  explosifs.  En  quelques 
conversations  sur  ce  sujet,  ill'avait  vu  hésiter,  rebuté 
par  les  rébus  des  formules,  la  difficulté  des  néces- 
saires principes  élémentaires.  Mais  mené  par  son  but 
secret,  pris  tout  entier  par  une  ardente  fièvre  de  sa- 
voir, le  jeune  homme  avait  vaincu  toutes  ces  difi- 
cultés. 

Il  parlait  maintenant  de  carbures,  de  phénols, 
d'aldéhydes,  d'acides  organiques,  et  de  leurs  innom- 
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brables  séries,  conoime  un  vieux  chimiste.  Les  tétra-  ^ 
méthylméthanes  et  les  tétraméthylbenzines  lui  étaient  J 
aussi  familiers  que  le  triazotite  de  phénol,  le  ter-  i 
rible  acide  picrique,  la  base  des  effroyables  explo-  \ 
sifs  modernes,  qu'il  savait  parfaitement  préparer.  ] 
Un  chimiste,  qui  aurait  eu  quelques  instants  de  con-  i 
versation  avec  lui  sur  ce  point,  n'en  aurait  pu  douter  1 
longtemps.  j 

Sobel  avait  suivi  ce  développement  avec  un  extrême  \ 
intérêt.  La  science  est  avant  tout  positive.  Elle  pou-  ^ 
vait  changer,  la  passion  des  recherches  aidant,  la  j 
volonté  de  destruction  du  jeune  anarchiste,  l'entrai-  l 
ner  plus  loin  qu'il  n'avait  voulu,  en  faire  un  homme  ^ 
utile,  peut-être  un  savant  remarquable.  l 

Mais  l'observateur  dut  bientôt  revenir  de  ce  beau  i 
rêve.  Henryot'restait  dominé  par  son  songe  de  des-  j 
truction,  qui  était  d'autant  plus  inébranlable,  qu'il  i 
était  impersonnel^  et  en  quelque  sorte  désintéressé.  1 
Il  n'avait  tant  travaillé,  cherché,  expérimenté,  quel 
pour  mieux  servir  ses  projets  obstinés  de  vengeance  | 
contre  la  société.  Il  n'avait  demandé  à  la  science,  ce  t 
long  et  suprême  produit  des  civilisations,  que  les  | 
moyens  les  plus  puissants  d'abattre  la  civilisation  1 
même.  Et  aujourd'hui,  armé  comme  il  l'était,  dévoué  | 
à  la  vie  à  la  mort  à  son  terrible  dessein,  il  devenait  ^ 
un  être  effroyablement  dangereux.  i 

Il  était  d'autant  plus  dangereux  qu'il  avait  rais| 
cette  même  intelligence  à  rester  obscur,  presque  î 
inconnu  parmi  les  anarchistes.  Jamais  il  n'avait  | 
fourni  d'explosifs  à  personne,  Muzel  l'avait  affirmé  à  i 
Sobel.  C'était  Polivet,  un  autre  compagnon  pres-| 
que  aussi  inconnu  que  lui,  qui  avait  fourni  le  picrate| 
avec  lequel  on  avait  fait  sauter  le  poste  de  police  de| 
la  maison  Blanche.  Or  Polivet  était  manifestement! 
incapable  de  fabriquer  un  explosif  à  base  de  picrate.,;] 
Cela  devait  venir  de  chez  Henryot.  Mais  les  anar- ! 
chistes  eux-mêmes,  qui  n'en  demandaient  pas  tant,! 
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l'ignoraient.  Ils  ignoraient  de  même  où  demeurait 
Henryot,  et  surtout  où  il  a  travaillait  ».  En  sorte  que 
le  jeune  anarchiste  restait  comme  une  menace  con- 
stante, formidable  et  ignorée  au  cœur  même  de  la 
vieille  société. 

Sans  doute  son  explosif  au  picrate  n'était  pas 
encore  aussi  terrible  qu  il  pourrait  devenir.  Ainsi  la 
charge  déposée  au  Commissariat  de  la  maison 
Blanche  était  assez  grande  pour  faire  sauter  vingt 
maisons  de  ce  quartier.  Or  elle  n'avait  même  pas 
détruit  entièrement  l'immeuble,  et  des  cinq  per- 
sonnes tuées  par  l'explosion,  trois  étaient  mortes 
empoisonnées  par  les  vapeurs  d'acide  prussique  que 
dégage  le  picrate  en  explosant. 

Mais  Fanarchiste  était  tout  à  fait  capable  de  mettre 
son  explosif  au  point,  après  cette  première  expérience. 
Et  pendant  que  la  police  arrêtait  nombre  d'indivi- 
dus, entre  autres  le  grand  Jules,  Berniche  et  Simon, 
qui  n'étaient  pour  rien  dans  l'affaire,  Henryot  pour- 
suivait ses  recherches,  en  quelque  réduit  inconnu, 
et  sans  doutç  sous  les  apparences  les  plus  inoffen- 
sives. 

En  véritable  chimiste,  il  savait  n'employer,  pour 
ses  expériences,  que  des  quantités  très  faibles 
d'explosifs,  qui,  malgré  leur  puissance,  restaient 
ainsi  sans  danger  pour  lui.  Il  semblait  évident  d'ail- 
leurs à  Sobel  que  le  jeune  anarchiste  avait  renoncé, 
au  moins  actuellement,  au  «  matériel  »  dangereux  à 
préparer  ou  à  manier,  comme  la  nitroglycérine,  et 
plus  encore  ces  composés  instables  de  Fazote,  comme 
le  séléniure,  dont  les  effets  sont  terrifiants,  et  dont 
la  dangereuse  préparation  et  la  conservation,  non 
moins  difficile,  restent  très  obscures.  Il  ne  se  fiait 
même  pas  aux  composés  oxygénés  de  l'azote,  comme 
la  panclastite,  qui,  malgré  son  apparence  de  stabi- 
lité, peut  se  décomposer  et  éclater  spontanément 
sous  des  influences  encore  mal  étudiées. 
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Il  s'en  tenait  donc  aux  explosifs  stables,  faciles  k\ 
préparer  et  à  manier,  comme  ceux  à  base  de  chlorate 
de  potasse,  la  tritonite  et  ses  similaires,  les  fulmi- 
nates et  surtout  les  picrates,  recherchant  avant  tout 
les  poudres  les  plus  brisantes,  celles  qui  sont 
capables,  dans  un  édifice  ou  une  ville,  de  produire 
les  ravages  les  plus  effroyables. 

Et  Sobel  jugeait  avec  une  sorte  d'angoisse  que, 
sur  cette  voie,  il  était  parfaitement  capable  de  décou- 
vertes, enrichissant  encore  de  quelque  composé  nou- 
veau et  plus  effroyable,  la  liste  déjà  si  longue  des 
explosifs  modernes. 

Quant  à  l'usage  qu'il  en  ferait,  il  y  avait  moins  de 
doute  encore.  Ce  cœur  glacé  et  haineux,  mort  à 
tout  sentiment  humain,  ne  considérait  plus  les 
hommes  que  comme  un  matériel  d'expérience  pour  ses 
explosifs... 

Dans  le  petit  bureau,  Signault,  Mécislas  et  Muzel 
en  étaient  arrivés  à  une  vive  discussion  sur  Nietzche, 
à  laquelle  Henryot  paraissait  indifférent.  Mécislas 
qui  admirait  beaucoup  le  «  poète  »  allemand  en  fai- 
sait un  éloge  immodéré.  Signault  gronda  : 

—  Zarathustra  I  Zarathustra  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Sobel,  cette  âme,  perdue  dans  les 
ténèbres  du  sentiment,  est  bien  de  celles  que  la  jeu- 
nesse, avide  toujours  de  mystère,  d'étrangeté  et  par- 
fois de  publicité,  pouvait  le  mieux  exposer,  sous  le 
titre  de  grand  homme,  à  l'ébahissement  du  vul- 
gaire. 

Il  paraît  ainsi,  environ  chaque  lustre,  un  génie 
découvert  par  la  littérature  adolescente.  Il  vient  de 
loin  souvent,  et  plus  souvent  encore  il  est  obscur, 
et  les  jeunes  gens  le  rendent  incompréhensible;  mais 
toujours  il  est  mystérieux  et  menaçant.  Aussi  devient- 
il,  bien  plus  que  lui  même,  l'image  embellie  de  lagé- 
nération.  On  en  parle  entre  soi  en  se  frappant  le 
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front  et  en  échangeant  des  regards  profonds  comme 
ceux  de  feu  Zola  criant: 

—  L'Idée  I  nom  de  Dieu!.. 

On  en  parle  devant  le  commun  avec  une  admiration 
sacrée. 

—  Tout  cela  est  joli,  joli,  ajouta  le  jeune  Homme, 
mais  j'aime  à  casser  les  idoles,  surtout  quand  elles  sont 
d'argile,  et  que  la  piété  de  leurs  zélateurs  ne  s'élève 
pas  jusqu'à  les  sculpter  en  matière  plus  pure. 

—  On  casse  ce  qu'on  peut,  fît  lentement  Henryot 
qui  sembla  sortir  de  son  rêve.  Et  l'on  doit  casser  tout 
ce  qu'on  peut.  La  vie  est  une  perpétuelle  destruc- 
tion... 

—  Et  une  perpétuelle  création. 

—  Soit,  mais  la  place  des  créations  n'est  faite  que 
parles  destructeurs.  Et  le  monde  a  peut-être  raison 
d'admirer  ceux  qui,  comme  Napoléon,  le  fauchent 
à  grands  coups. . . 


Pendant  que  chez  elle,  rue  de  Prony,  sa  femme  | 
de  chambre  servait  duthé,Lucile  de  Pesles,  inatten-  \ 
tive  au  service,  dit  à  Mady,  en  la  regardant  de  ses  l 
yeux  de  ciel  pâle  :  j 

—  Mad,  vous  aimez  trop.  Votre  Jean  est  charmant.  ^ 
Mais  il  n'y  a  pas  un  homme  ici-bas  qui  vaille  qu'on  \ 
dérange  sa  vie  pour  lui.  | 

Elle  avait  dit  cela  avec  Tindifférence  d'une  femme  ^ 
qui  n'aime  pas,  qui  se  sait  assez  riche  pour  ne  j 
rien  demander  à  l'amour  et  assez  belle  pour  être  j 
aimée  à  ses  souhaits.  Elle  laissa  retomber  son  éven-  j 
tail  dans  un  geste  léger  de  langueur  et  d'ennui.  | 

—  Je  Taime  follement,  répondit  Mady  d'une  voix  1 
un  peu  lourde.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'inquiète,  i 
Je  crains  qu'il  ne  m'aime  pas  autant.  | 

—  Lui  !...*Mais  il  est  si  facile  de  s'en  assurer.  ^ 

—  Je  voudrais  savoir,  fit-elle  comme  laissant  échap-  j 
per  une  interrogation  qui  la  brûlait.  Lucile  très- 1 
saillit  ainsi  que  devant  un  phénomène  inconnu  tant  | 
il  y  avait  de  peine  contenue  dans  la  voix  de  son  amie.  | 

—  N'avez- vous  pas,  demanda -t-elle,  quelque  inof-  ;j 
fensif  admirateur  dont  vous  pourriez  démontrer  ^ 
l'innocence,  quand  ce  serait  nécessaire.  i 

—  Jean  n'est  pas  jaloux,  | 
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—  Naïve  chérie  !  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  s'in- 
quiète devant  l'inconnu.  Essayez... 

Lucile  prit  dans  une  bonbonnière  de  Sèvres  un 
gros  fondant  qu'elle  goûta  vaguement  : 

—  Essayez  !  répéta-t-elle. 

—  Et  puis  cet  amour,  reprit  Mady  après  un  ins- 
tant de  silence,  ne  m'apporte  pas  tout  le  bonheur  que 
j'en  avais  espéré. 

—  Que  vous  manque-t-il  donc? 

—  Vous  direz  que  je  suis  ridicule.  Mais  cela  est 
vrai.  J'avais  fait  des  songes  d'amoureuse  mystique. 
J'avais  rêvé  de  lui  des  vers  d'amour  en  lesquels  je 
puisse  goûter  de  profondes  ivresses. 

—  Quelle  folie  !  fit  Lucile  riant  franchement. 

—  Fohe,  si  vous  voulez,  mais  j'ai  besoin  souvent 
d'ivresses  semblables  pour  n'en  pas  rechercher  de 
moins  pures.  Et,  depuis  que  nous  nous  aimons,  il 
n'écrit  plus,  il  n'écrit  plus  que  des  lettres,  dont  la 
plupart  me  sont  pénibles  à  relire.  J'aurais  besoin, 
quand  mon  cœur  est  en  peine,  de  pouvoir  me  perdre 
dans  ses  mots,  dans  ses  vers,  dans  quelque  chose 
qui  vienne  de  son  cœur. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Mad  !  Moi  qui  vous  aime 
bien,  et  qui  connais  assez  l'amour  pour  en  conseiller 
d'autres,  je  ne  sais  plus  que  dire  près  de  vous. 
Vous  aimez  comme  on  aime  dans  les  livres  des  poètes. 

—  Le  troubler  ?  reprit  Mady  poursuivant  son 
idée  et  comme  se  parlant  à  elle-même...  Chercher 
les  sons  de  sa  lyre  dans  les  cris  de  son  cœur  ?  Mais 
je  me  sens  là  au  bord  d'un  abîme  dont  je  ne  sais  ce 
qui  peut  sortir...  Et  puis  le  faire  souffrir,  lui  !  Ah  ! 
Lucile,  je  suis  bien  malheureuse,  acheva-t-elle  dans 
un  sanglot. 

D'où  que  vint  sa  douleur,  elle  était  si  sincère  que 
Lucile,  s'asseyant  près  d'elle,  lui  prit  la  tête  dans  ses 
bras,  avec  des  paroles  amicales  pour  essayer  de  la 
consoler. 
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Il  y  eut  un  temps  de  ce  murmure  entre  les  cheveux 
blonds,  les  yeux  bleus  qui  ne  comprenaient  guère,  \ 
et  les  noirs  cheveux  qui  ondulaient  à  chaque  san-  \ 
glot.  I 

Mady  sourit  enfin  dans  ses  larmes.  | 

—  Que  vous  êtes  étrange,  ma  chère  Mad  I  répéta  t 
Lucila.  I 

Elles  parlèrent  d'autres  choses.  Mais  Mady  songeait  *; 
quelle  souffrait  peut-être  plus  encore  de  ce  qu'elle  | 
ne  pouvait  pas  dire,  même  à  Lucile,  de  cette  Haison^  ? 
qu'elle  avait  d'abord  jugée  nécessaire  par  crainte  de  ^ 
la  pauvreté,  qu'elle  avait  crue  facile,  et  qui  mainte-  ; 
nant  était  rejetée  par  son  cœur  comme  quelque  sacri-  l 
lège  obscur  :  ] 

«  Elle  ne  pouvait  plus  supporter  ce  partage  ! 
atroce,  et  les  sacrifices  qu'il  comportait.  Près  de  | 
Jean,  elle  oubliait  l'autre,  au  moins  tant  qu'elle '| 
ne  songeait  pas  que  son  seul  amour,  qui  était  lài| 
devant  ses  yeux,  se  reposait  sur  sa  foi,  sur  la  loi  ^ 
réelle  de  son  cœur.  Et  ce  remords  attaquait  tout  ij 
à  coup  et  rongeait  ses  plus  grandes  ivresses.  % 

Mais  près  de  l'autre,  c'était  pis  encore,  car  elle  | 
ne  songeait  qu'à  Jean.  Et  son  image  semblait  appa-  ï 
raître  à  tout  instant,  muette,  et  comme  pétrifiée  de  j 
tant  de  perfidie.  Au  milieu  d'un  dîner,  la  gorge  de  i 
la  jeune  femme  se  serrait  soudain,  et  les  yeux  assom-  i 
bris,  elle  songeait  éperdument  à  l'image  qui  était  | 
là,  et  dont  elle  ne  pouvait  détacher  sa  pensée...  »  4 

—  Et  puis  ce  n'est  pas  tout  encore,  reprit  Mady  | 
échappant  de  nouveau  à  la  conversation.  Cette  pas- 1 
sion  m'enlève  à  moi-même,  à  tout  ce  qui  m'intéres-  3 
sait,  et  surtout  à  mon  art.  Je  ne  travaille  plus.  Les  | 
rôles  me  semblent  vides  ;  les  intrigues  ne  m'intéres- J 
sent  plus.  M 

C'est  à  peine  si  je  retrouve  quelque  énergie  lors-1 
qu'il  est  près  de  moi,  et  qu'il  semble  me  communi- 1 
quer  avec  ses  paroles  tout  le  feu  de  son  âme.  Ah  I 
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s'il  voulait,  lui,  s'il  voulait  seulement  être  acteur  ! 
Lucile  sourit  : 

—  C'est  peu  probable,  Mad. 

—  Si  vous  saviez  comme  il  joue  bien,  Lucile, 
comme  il  interprète  d'une  manière  nouvelle  et  sai- 
sissante la  plupart  des  grands  caractères,  et  surtout 
comme  il  fait  passer  dans  mon  âme  ces  frissons,  ces 
cris  ou  ces  plaintes  avec  lesquelles,  je  le  sens  bien, 
je  pourrais  soulever  des  salles.  Mais  dès  qu'il  n'est 
plus  là,  je  me  sens  lasse,  faible  et  seule,  et  je  déses- 
père de  jamais  pouvoir  réaliser  de  grands  rôles.  Mes 
illusions  d'autrefois  se  sont  enfuies,  et  je  n'en  ai  pas 
d'autres  sans  lui... 

Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  souffre, 
Lucile?  C'est  que  pour  devenir  une  véritable  artiste, 
je  devrai  me  séparer  de  lui  pour  toujours. 

Lucile  protesta.  Mais  si  ces  protestations  furent 
douces  au  cœur  de  Mady,  elles  ne  la  convainquirent 
pas. 

Dans  la  voiture  qui  la  ramenait,  elle  pensa  que 
pour  retrouver  quelque  calme,  elle  devrait  commen- 
cer par  rendre  plus  rares  ses  rendez-vous  avec  Sobel. 
Cela  servirait  en  même  temps  les  projets  d'inquié- 
tude auxquels  elle  venait  de  songer,  et  lui  donne- 
rait le  loisir  de  prendre  une  décision  définitive. 

Le  soir  même  elle  écrivit  pour  remettre  au  lundi 
leur  prochaiu  rendez-vous. 

Le  lendemain  elle  reçut  cette  réponse  : 

«  Je  vous  adore,  ma  tendre  Mady.  Je  répéterais 
vôlontiers  indéfiniment  ces  quelques  mots,  car  ils 
m'expriment  tout  entier. 

Vos  yeux  semblent  en  moi  des  étoiles  nouvelles 
Qui  seraient  dans  un  ciel  inconnu  des  humains 
Et  qui  seraient  ainsi  par  un  décret  divin. 
Mon  âme  qui  se  fond  se  peut  croire  éternelle...  ! 
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«  Contre-moi-même,  Mady  !  je  m'abandonne  trop  : 
à  mon  amour.  Cruelle  et  merveilleuse  enfant  !-pour-  j 
quoi  êtes-vous  si  belle,  et  si  près  de  moi  que  je  ne  ^ 
sais  plus  vous  distinguer  de  mes  plus  belles  aspira- 1 
tions  et  de  mes  plus  grands  espoirs.  l 

«:  Mais  pourquoi  mon  cœur  ne  se  veut-il  donner  tout  | 
entier  qu'en  prenant  tout  entière  celle  qui  le  charme?  \ 
Se  tromperait-il  ?  | 

«  Ah  !  je  suis  trop  sûr  que  me  donnant  tout  entier  ] 
j'aurais  droit  à  pareil  don.  Pourtant  je  ne  vous  de-  j 
mande  rien,  inquiète  adorée  !  je  ne  peux  et  je  ne  j 
veux  vous  rien  demander  que-ce  qu'il  vous  plaira  de  ^ 
faire  en  vous-même.  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  re-  j 
grettiez  un  jour  d'avoir  obstinément  interrompu  ce  '\ 
don  de  moi-même  que  je  voudrais  vous  faire...  | 

«  J'ai  eu,  ici  et  là,  sur  votre  toilette  d'Auteuil,  quel-  1 
ques  impressions  qui  m'ont  été  d'un  grand  agrément,  | 
bien  que  j'établisse  sur  la  plupart  mon  jugement,  ! 
que  vous  sûtes  d'abord.  | 

«  Vous  le  voyez,  je  ne  sais  plus  vous  sceller  rien,  | 
quand  peut-être  cela  serait  habile;  mais  votre  sagesse  1 
voudra  n'en  pas  abuser.  Je  ne  sais  rien  vous  voiler,  | 
même  qu'à  rester  si  longtemps  loin  de  vous,  je  suis  J 
impuissant,  et  que  cette  lettre  est  le  doux  rapproche-  | 
ment  que  mon  cœur  réclame  impérieusement  contre  | 
les  nécessités  qui  envoient  à  lundi  le  charme  de  ] 
vous  voir.  1 

«  Vous  serez  bien  la  chère  cause  en  moi  des  extré-  J 
mités  du  trouble  et  de  la  joie,  quoique  j'aie  pu  espérer  i 
d'une  prudence  si  attentivement  recherchée  et  si  vo-  | 
lontairement  poursuivie.  | 
«  Tout  le  désordre  de  ces  quelques  lignes  vous  dit  le  | 
désordre  où  je  suis,  ma  chère  Mady.  i 

((  Et  je  baise  vos  yeux,  tout  le  ciel  apparent  de  | 
votre  âme  merveilleuse  qui  méfait  souffrir  si  sou-  | 
vent.  Ji 

«  Jean  Sobel.  >> 
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Au  rendez-vous  de  lundi,  Mady  se  sentit  faible. 
Elle  eut  alors  recours  à  un  ajournement  indéter- 
miné : 

Mon  cher  Sobel, 

«  Mes  regrets  ;  il  m'est  impossible  de  vous  recevoir 
demain.  Je  ne  puis  même  vous  dire  le  jour  où  je 
pourrai  vous  voir.  Je  fais  mon  possible  pour  que  ce 
soit  au  plus  tôt.  Baisers. 

«  Mady.  » 

((  P.  S.  Excusez-moi,  mais  je  suis  très  énervée.  » 
Il  répondit  : 

«  Vous  m'inquiétez  un  peu,  ma  belle  amie.  Je  crains 
un  ennui  que  je  ne  peux  partager. 

«  Vous  mettez  dans  un  grand  embarras  ma  fantasque 
imagination,  qui  ne  sait  presque  rien  de  votre  vie, 
laquelle  mon  cœur,  même  pour  moi,  songe  très 
pure. 

«  Mais  à  vous  consoler  de  cette  sorte,  je  risque  de 
vous  déplaire  et  d'augmenter  votre  contrariété.  Et 
vous  savez  bien,  ma  chère  Mady,  que  ce  sont  les 
deux  choses  les  plus  éloignées  de  mon  intention. 

«  Danstout  ce  qui  peut  vous  arriver  de  désagréable, 
il  me  plairait  que  vous  sentiez  mon  amour  auprès  de 
vous  comme  la  paix  auprès  des  nobles  âmes.  La 
Providence,  ce  terme  de  toute  humanité  sentimen- 
tale, voudrait  alors  que  cela  vous  soutienne. 

a  Aussi  bien  ce  serait  ma  suprême  joie. 

«  Les  quelques  heures  de  félicité  que  j'avais  espé- 
rées, ce  jour,  et  que  votre  lettre  de  ce  matin  a 
détruites,  vous  saurez  bien,  si  vous  le  voulez,  Mady, 
me  les  rendre.  Et,  moi,  je  ne  peux  rien  contre  ce  qui 
vous  est  contraire  et  que  vous  ne  me  signalez  pas 
même.  Pourtant,  je  saurais  peut-être,  sinon  Fécarter 
complètement,  au  moins  en  adoucir  en  vous  Pâmer- 
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tume,  pour  un  peu  que  ma  passion  vous  touche,  que  | 
ma  voix  vous  soit  flatteuse  et  que  votre  cœur  ne  soit  j 
trop  rebelle,  ma  tendre  amante.  1 

«  Vous  abandonner  plus  à  moi,  soyez  assurée  que 
vous  le  pouvez  sans  crainte,  car,  si  je  laisse  parfois  | 
aux  mains  capricieuses  du  hasard  des  affaires  per-  i 
sonnelles,  croyez  que  pour  vous  et  ce  qui  vous  inté-  j 
resse,  je  saurais  mettre  tous  les  soins  de  ma  prudence  ;  i 
trop  heureux  de  ne  pas  la  distraire  de  vous  I  | 

«  A  bientôt;  que  le  jour  indéfini  auquel  vous  me  ] 
renvoyez,  troublante  amie,  soit  aussi  proche  que  'i 
mon  cœur  l'est  de  vous,  à  cause  de  qui  je  vis  dans  j 
un  grand  rêve  de  bonheur  que  toutes  autres  affec- 1 
tions  ne  font  qu'effleurer.  4 

«  Jean  »,  -à 

Mady  soupira  en  lisant  cette  lettre.  Combien  de  | 
temps  pourrait-elle  le  tenir  éloigné  d'elle.  Il  écrirait  1 
le  lendemain,  il  écrirait  tous  les  jours,  et  son  cœur  | 
pourrait-il  résister  ?  | 

Le  lendemain  elle  n'eut  pas  de  lettre.  Elle  n'en  | 
eut  pas  les  jours  suivants.  Elle  s'affola  rapidement.  | 
S'il  allait  attendre  indéfiniment  une  réponse,  qu'il  | 
était  en  droit  d'attendre?  Elle  résista  plusieurs  jours,  | 
se  sentant  chaque  jour  plus  seule.  Vingt  fois  elle  | 
prit  la  plume  pour  écrire.  Son  cœur  criait  oui,  sa  ^ 
volonté  disait  non.  Elle  passait  ses  jours  entiers  | 
dans  les  mêmes  interrogations,  dans  les  pleurs,  | 
l'abattement  et  une  sorte  de  haine  qui  se  fondait  en  | 
cris  d'amour.  Ses  nuits  s'écoulaient  dans  les  insom-  | 
nies  ou  des  torpeurs  affreuses  :  elle  voyait  partir  | 
une  sorte  de  fantôme  de  lui-même  qui  paraissait  | 
déjà  bien  loin,  et  son  âme  semblait  sortir  d'elle  pour  | 
le  suivre,  vainement  d'ailleurs.  ^  I 

Pendant  une  de  ces  nuits  cruelles,  elle  prit  la  | 
résolution  de  le  revoir  :  <<  Elle  était  trop  lasse,  et  ;| 
elle  souffrait  trop.  Pourquoi  résister  à  son  cœur,  à 
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la  vie  qui  était  là?  Pour  un  triste  rêve  de  théâtre 
qu'elle  ne  réaliserait  peut-être  jamais.  Elle  irait  dès 
le  jour  !...  )^ 

Et  dans  la  nuit  de  sa  chambre,  elle  criait  sa 
résolution  comme  pour  en  emplir  son  front.  Et  cette 
nuit-là  lui  sembla  ne  pas  finir. 

Au  jour  pourtant,  elle  hésita  encore,  remettant 
sa  visite  au  déjeuner,  puis  à  l'après-midi,  se  trou- 
vant trop  fatiguée  de  visage.  Et  puis  elle  se  pensait 
vaincue,  et  au  moment  de  le  revoir,  sa  confusion  se 
changeait  en  rage  contre  lai,  contre  elle-même. 

L'après-midi  elle  y  alla,  et  ne  le  trouva  point. 

Cela  lui  parut  une  sorte  de  répit  Elle  revînt 
nerveusement  sur  sa  décision  de  la  nuit,  dîna  dans 
un  restaurant  du  boulevard,  et  se  promit  presque  de 
ne  pas  écrire, 

Mais  après  dîner,  elle  repoussa  la  pensée  de 
passer  la  soirée  en  compagnie  de  Fautre,  de  qui 
que  ce  soit.  Puisqu'elle  ne  jouait  pas  ce  soir, 
elle  rentrerait.  Et  seule  dans  sa  chambre,  très  lasse, 
sa  fièvre  d'énergie  de  la  journée  passée,  devant  la 
vision  de  nuits  semblables  aux  dernières,  elle  écrivit  : 

((  Mon  cher  ami. 

u  Je  suis  très  triste.  J'ai  échoué  aujourd'hui  au 
Louvre  (bazar,)  après  être  allée  en  vain  chez  vous. 
Voulez-vous  bien  venir  me  tenir  compagnie  demain. 
Je  vous  attendrai  vers  deux  heures  comme  habituel- 
lement. Je  suis  triste. 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Gomme  il  pleut  sur  la  ville... 

«  Elle  pleure  en  réalité,  votre 

«  Mady.  » 
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(c  II  n'y  a  pas  de  créatures  qui  soient  plus  étran- j 
gères,  Tune  à  Tautre  que  l'homme  et  la  femme  )),! 
écrivait  Nietzsche  en  Tune  de  ses  fréquentes; 
heures  d'atroce  amertume.  Il  aurait  dû  ajouter  J 
s'il  avait  eu  quelque  souci  de  la  vérité  :  «  Il  n'y  a| 
pas  non  plus  de  créatures  qui  soient  plus  prèsj 
l'une  de  l'autre.  »  C'est  écrire  que  la  dissemblance] 
de  l'homme  et  de  la  femme,  pour  certains  senti-^ 
ments  ou  sensations  n'exclut  pas  leur  communion! 
en  d'autres  sentiments  ou  sensations,  préjugés  et^ 
lieux  communs.  J 

Si  les  communions  sont  plus  nombreuses  ouj 
plus  vives  que  les  dissemblances,  le  couple  viti 
dans  une  sorte  de  satisfaction  où  les  deux  créatures! 
se  sentent  faites  Tune  pour  l'autre.  Dans  le  cas| 
contraire,  tout  en  ne  se  sentant  pas  faites  l'une  pourl 
l'autre,  elles  peuvent  continuer  de  vivre  ensemblej 
dans  l'insatisfaction.  Toute  société  sexuelle  esti 
un  compromis  de  ces  deux  cas  et  de  leurs  multi-;! 
pies  espèces.  La  plupart  des  honnêtes  gens  recon-| 
naissent  ces  simples  leçons,  mais  les  amants  sonti 
d'autant  plus  longs  à  les  reconnaître  qu'ils  sont  plus^ 
passionnés.  | 

Sobel  avait  reconnu  assez  facilement  que  Madjrl 
recourait  vis-à-vis  de  lui  à  ce  mode  d'affolemenil 
si  féminin,  la  jalousie.  Cette  conduite,  au  moment| 
même  où  la  jeune  femme  avait  déjà  une  liaisonl 
réelle  à  cacher,  produisit  chez  Sobel,  non  la| 
jalousie,  mais  des  blessures  de  fierté,  qu'il  dissimula,! 

Mais  il  se  trompa  sur  les  motifs  qui  poussaient| 
Mady  à  le  rendre  jaloux,  en  pensant  qu'elle  voulait^ 
l'assujettir  assez  complètement  pour  qu'il  ne  fût| 
plus  en  état  de  se  retirer,  s'il  venait  à  découvrir  soa| 
autre  liaison.  M 
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Il  jugea  donc  qu'il  devait  répondre  par  ImdifTé- 
rence  aux  tentatives  de  la  jeune  femme. 

C'était  ainsi  qu'il  avait  attendu  le  dernier  billet  de 
Mady.  Il  y  répondit: 
«  Si  je  veux  ! 

«  Espiègle  I  ma  tendre  amie  I  vous  le  savez  bien,  et 
que  je  n'ai  pas  de  désir  plus  grand  qu'aller  à  vous, 
de  bonheur  plus  doux  qu'être  près  de  vous,  de  rêve 
plus  clair  que  de  me  croire  aimé  de  vous. 

«  Si  bien  que  je  me  demande  comment  j'ai  pu  ne 
vous  pas  écrire  pendant  ces  huit  jours,  si  longs  qu'ils 
me  parurent  durer  toujours,  si  vides  puisque  vous 
n'y  étiez  pas,  qu'ils  me  semblaient  n'être  pas  eux- 
mêmes. 

«  Mais  comment  avez- vous  pu  m'oublier  un  si  long 
temps  !  Quelle  crime  avais-je  commis,  que  je  ne  sais, 
et  dont  vous  me  punissiez  si  durement! 

«  Mady,  mon  adorée,  comme  votre  cœur  semble 
ignorer  les  cris  du  mien,  comme  vous  êtes  cruelle, 
et  que  vos  grands  yeux  noirs  sont  beaux  et  me  font 
mal. 

«  Ma  prière  à  vous  consoler  des  ennuis  que  vous 
me  laissiez  deviner  ne  fut- elle  assez  pressante  ?  Que 
deveniez-vous  ?  Vous  avez  souffert  peut-être;  et  moi 
je  n'y  étais  pas. 

«  Mais  je  me  tourmente  d'une  souffrance  imaginaire 
alors  que  j'étais  le  seul  sans  doute  à  déplorer  cette 
séparation,  et  que  vous  songiez  à  d'autres  choses.  Vous 
vous  entendez  vraiment,  cruelle  enfant!  à  me  rendre 
stupide  d'incertitude. 

«  Enfin  tout  cela  va  s'oublier.  Combien  de  jours, 
i  Mady? 

«  Une  promesse,  je  ne  vous  la  demande  pas;  vous 
n'auriez  pas  de  tranquillité  que  vous  ne  Tayez  trahie. 
Une  résolution  qui  me  charmerait,  ne  la  prenez  pas 
même  envers  vous;  je  crois  que  vous  en  auriez  un 
grand  remords.  Je  baise  longuement  vos  yeux,  vos 
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grands  yeux,  et  vos  cheveux  d'ombre;  et  je  préfère 
me  confier  à  ma  prudence,  et  surtout  à  cette  habi- 
tude de  la  souffrance  où  vous  m'avez  si  merveilleuse- 
ment aidé  par  les  soins  que  vous  avez  pris  ordi- 
nairement de  m'affoler. 
«  Je  baise  vos  lèvres. 

«  Jean.  » 

—  La  grâce  du  calme  et  parfois  du  silence  n'est 
pas  inefficace,  se  dit  Sobel  en  terminant  cette 
lettre. 

En  réalité,  la  passion  de  nouveau  le  menaçait.  Et 
si  les  lettres  ardentes  lui  étaient  faciles,  il  n'étouf- 
fait plus  que  difficilement  les  hurlements  de  sa  fierté 
blessée. 

La  discipline  de  grâce,  la  vertu  de  ce  grand  ciel 
d'amour  qu'il  s'obstinait  à  vouloir  pour  elle,  étaient 
menacées. 

Aux  tortures  de  son  cœur  s'ajoutaient  les  doutes 
cent  fois  ressassés  de  son  esprit  :  si  elle  allait  se 
croire  pure,  ainsi  qu'elle  était,  dans  ce  ciel  d'amour  I 

Il  sentait  son  cœur  échapper  à  sa  logique,  avec  de 
furieuses  envies  de  tout  rompre,  de  fuir  au  loin  gué- 
rir ses  meurtrissures  et  sa  raison  malade. 

D'ailleurs  cette  rupture  pourrait  bien  se  produire 
contre  sa  volonté,  car  il  avait  conscience  par  ins- 
tant qu'il  retombait  à  cet  état,  déjà  connu,  où  le 
cœur  et  l'esprit  n'ont  plus  qu'un  objet  et  qu'un 
souci,  près  desquels  le  monde  ne  semble  plus  qu'une 
apparence. 

L'espoir  de  la  fondation  d'un  journal,  qu'il  pour- 
suivait depuis  le  malheureux  essai  qu'avait  été  le 
Prophète,  ne  parvenait  plus  que  momentanément  à 
le  remettre  dans  le  courant  ordinaire  de  la  vie. 

Dans  cette  voie  pourtant  une  occasion  extraor- 
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dinaire  s'offrait.  Un  romancier  polonais,  rencontré 
presque  par  hasard  et  devenu  son  ami,  Kokowitcii, 
lui  avait  promis  un  commanditaire  sérieux,  pour  sa 
feuille. 

Plutôt  que  de  soutenir  Tenthousiasme  de  Tardent 
Polonais,  le  jeune  homme,  tout  aux  préoccupations 
de  son  amour,  s'en  écarta,  au  risque  de  ne  plus 
revoir  du  même  coup  son  commanditaire  éven- 
tuel... 

Il  se  tendit  obstinément  vers  son  amante,  espérant 
aussi  de  leur  prochain  départ. 
A  un  court  billet  d'elle,  il  répondit  : 

«  Gara  Madio, 

«  Nous  serons  bientôt  à  la  campagne  parmi  k 
douceur  des  plaines  vertes,  le  balancement  de^ 
coteaux  pareils  aux  seins  de  la  terre,  et  les  lointains 
horizons  qui  fuient  dans  les  brumes  azurées,  et 
le  grand  ciel  que  ne  heurte  et  ne  viole  plus  Taride 
chaos  des  toits  civils. 

i    Sous  l'âpre  odeur  des  pins  et  Pombre  des  platanes. 
Et  les  brises  baisant  les  roses  qui  se  fanent, 
Nous  passerons  parmi  le  silence  des  champs 
Poursuivant  à  pas  lents  les  fleurs  d'eau  de  l'étang... 

Ruisseaux  qui  serpentez  dans  l'herbe  des  prairies, 
Vignes  qui  reposez  sur  le  flanc  des  coteaux, 
Faucheurs  qui  vous  courbez  dans  les  moissons  mûries? 
Vous  la  verrez  passer  comme  un  signe  d'en  haut  ! 

Vous  la  verrez  passer  comme  une  jeune  reine 
Avec  la  profondeur  des  plaines  dans  ses  yeux  ; 
Vous  la  verrez  passer  comme  une  nuit  qui  traîne 
Des  avalanches  de  clartés  dans  ses  cheveux. 

Vous  la  verrez  passer  la  main  sur  mon  épaule, 
Et  regardant  aller  les  moutons  du  berger 
Sur  les  chemins  poudreux  que  le  vent  d'été  frôle  ; 
0  Nature  !  ô  vivants  !  vous  la  verrez  passer  !... 
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«  Macly,  Mady  !  nous  serons  seuls  avec  notre  I 
amour,  seuls  avec  nos  rêves  de  beauté  et  nos  volon-  \ 
tés  d'avenir.  Vous  pourrez  appuyer  votre  cœur  sur^ 
le  ;mien  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  résistance.  La  vie  1 
nous  sourira  comme  à  des  enfants  naïfs  qui  ne  lui  \ 
demandent  rien,  hors  le  libre  développement  d'eux- 1 
mêmes.  : 

«  Et  puis  je  vous  aime,  plus  que  vous  ne  le  saurez  ; 
jamais.  Je  vous  attendrai  tout  ce  jour.  ^ 

«  Et  me  répondez  vite  !  • 

«  Vos  lèvres.  i 

«  Jean.  »  \ 

Le  lendemain,  il  reçut  la  réponse  de  Mady  à  son] 
billet  de  la  veille  :  ] 

«  Mon  Jean,  ^ 

«  Qu'il  m'a  été  impossible  d'aller  voir  hier,  a  dû 
en  deviner  ma  peine.  Contre  celle-ci  voudra-i-il| 
bien  me  faire  ce  plaisir  de  venir  me  prendre  à  la  sor-] 
tie  du  théâtre.  11  y  rencontrera  Winda  ;  et  nous  pren-| 
drons  rendez-vous  avec  elle  pour  son  plus  prochain] 
soir.  1 

((  Sa  Mady.  »  \ 

—  Bien  !  murmura  Sobel.  Cette  atmosphère  d'a-| 
mour  trouble  un  peu  Mady  qui  me  mènera  chez| 
Winda  pour  que  lui  fasse  la  cour  quelque  homme| 
laid  et  maladroit.  Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  c'est| 
inconvenant.  Cette  intelligente  enfant  ne  compren-| 
dra  jamais  que,  pour  Tamoureux  surtout,  si  c'est| 
un  plaisir  élégant  que  de  voir  faire  la  cour  par  uni 
galant  homme,  c'est  une  détestable  impression  quel 
la  voir  faire  par  un  sot...  J 

I 

Cette  supposition  n  était  vraie  qu'en  partie.  Et| 
chez  Winda,  Mady  n'eut  pas  la  force  de  rexécuter.| 
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Elle  se  débattait  maintenant  entre  divers  motifs  de 
quitter  son  amant,  tout  en  étant  convaincue  qu'elle 
n'y  parviendrait  pas,  ou  le  regretterait  amèrement. 
Elle  avait  bien  d'abord  réagi  contre  l'abattement  où 
elle  était  lorsqu'elle  écrivit  son  billet  «  Je  suis  très 
triste...  »  Mais  elle  ne  trouvait  ni  dans  sa  liaison,  ni 
dans  la  vie,  en  elle-même  ou  dans  son  art,  de  raison 
définitive  pour  aller  contre  son  cœur.  Et  c'était  ainsi 
qu'elle  évoquait  successivement,  pour  les  abandonner 
les  unes  après  les  autres,  la  plupart  de  ces  raisons. 

La  plainte  qui  revenait  obstinément,  après  ses  pro- 
jets confus  et  ses  multiples  perplexités,  c'était  celle 
de  son  cœur. 

«  Elle  ne  pouvait  continuer  de  vivre  ainsi.  Tout  le 
mal  était  dans  cette  autre  liaison,  qui  ne  la  sauvait  de 
la  pauvreté  que  pour  la  plonger  dans  la  douleur.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  la  prudence  qu'elle  était  obligée 
d'apporter  dans  ses  doubles  relations  qui  ne  lui  fût 
odieuse.  Allons  !  mieux  valait  la  pauvreté  que  ces 
blessures  et  ces  angoisses  de  chaque  jour... 

Elle  ne  se  décida  pourtant  pas  immédiatement  à 
cette  misère,  et  recourut  encore  une  fois  à  son  art, 
en  désespérée,  ajournant  ainsi  un  rendez-vous  : 

«  Paris  ^  lundi j 

«  Cher  ami, 

«  Demain,  à  mon  grand  regret,  il  nous  sera  impos- 
sible de  nous  voir.  Vous  plaira-t-il  de  remettre 
votre  visite  à  l'après-midi  de  mercredi  ? 

«  Nous  devrons  bien  aussi,  mon  cher  Jean,  espa- 
cer nos  rapports.  Vous  me  prenez  maintenant  presque 
tous  mes  jours,  ce  que  je  ne  peux  vraiment  accorder, 
car  mon  art  en  souffre. 

«  Contre  le  cœur  de 

«  Mady.  y> 
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((  Un  ajournement  d'un  jour,  fit-il.  C'est  vraiment  | 
enfantin  I  Je  devrai  exercer  sa  constance...  »  ] 
Il  répondit  :  ^ 

I 

«  Je  baise  vos  yeux  et  vos  tempes.  I 

«  Vous  m'affolez,  Madio.  Que  voulez-vous  que  je  l 
devienne  tous  ces  jours  loin  de  vous  ?  Hier,  je  pen-  1 
sais  qu'il  était  absolument  insensé,  avec  un  amour  si  ï 
grand,  de  ne  vous  pas  voir  pendant  deux  jours,  alors  \ 
que  vous  étiez  à  deux  pas  de  moi.  j 

«  Le  «  grand  regret  »,  que  vous  manifestez,  ma  j 
tendre  amie,  m'est  doux  et  plaît  à  mon  affliction.  3 
Mais  encore  remplace-t-il  mal  la  chère  fraîcheur  de  j 
votre  main  à  mes  lèvres,  la  folle  ivresse  de  mes  j 
regards  perdus  dans  vos  yeux  d'amour,  les  heures  \ 
d'extase  où  votre  voix  est  celle  de  la  grande  lyre  | 
humaine  et  votre  âme  une  splendeur  pareille  à  celle  \ 
des  soleils  de  midi  sur  les  campagnes  d'été  dor-  1 
mantes  !  I 

«  Tout  cela  ne  me  peut-il  attrister  ?  tout  cela  ne  1 
me  peut-il  attérrer  comme  un  pays  traversé  par  des  \ 
bruits  de  défaites  aux  frontières?  Et  pourrez-  I 
vous  dire  encore  que  je  me  plains  sans  sujet  de  | 
plainte  ?  j 

<(  Que  vous  deviez  souffrir  quant  à  vous,  trop  chère, 
d'un  grand  amour,  je  ne  vous  le  saurais  voiler,  —  i 
mon  exemple  d'ailleurs  pourrait  vous  le  montrer  suf-  I 
fisamment.  Mais  soyez  assurée  que  les  grandes  joies  | 
paient  les  grandes  douleurs,  et  qu'ensemble  les  ;| 
unes  et  les  autres  servent  à  l'élévation  des  carac-  | 
tères.  \ 

«  Souvenez-vous,  brave  amie,  de  tout  ce  que  je  vous  | 
ai  écrit  à  ce  sujet,  souvenez-vous  surtout  des  vers 
de  Musset  : 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  aimer  l'homme  a  besoin  de  pleurs... 

I 
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et  de  ceux-ci,  qui  ne  furent  que  pour  vous  : 

Puisqu'il  vous  faut,  ma  sœur  !  connaître  la  souffrance, 

Et  prendre  durement  le  dédain  de  ses  pleurs, 

Vous  la  saurez  rugir  sous  les  amours  en  fleurs, 

Et  qu'il  n'est  plus  de  cris  qu'oii  n'est  plus  d'espérance  ! 

«  Puis  n'est-ce  pas  la  mesure  même  du  courage  de 
ne  reculer  ni  devant  les  dangers,  ni  devant  les  larmes 
et  serai-je  téméraire  en  répétant  opiniâtrement  que 
vous  êtes  assez  courageuse  et  assez  forte  pour  cela  ? 

«  Enfin  le  destin  veuille  vous  conseiller,  ma  chère 
Mady,  plus  efficacement  que  je  ne  supplie,  et  ne  nous 
pas  punir  trop  durement  de  votre  rudessse  de  cœur, 
car  si  je  n'ai  pas  été  à  la  faute,  je  saurai  avec  vous 
rester  au  châtiment. 

«  Moi,  je  ne  sais  plus  surtout  que  prendre  et  baiser 
vos  mains  comme  un  enfant  ;  je  ne  sais  plus  que 
vous  répéter  mon  impuissante  passion  —  impuis- 
sante, puisqu'elle  ne  peut  pénétrer  votre  cœur  !  — 
je  ne  sais  plus  que  vous  prier  comme  jadis  : 

De  me  laisser  pleurer  d'amour  à  vos  genoux... 

«  Ce  qui  double  mes  regrets,  et  rend  plus  légitime 
ma  rage  contre  le  sort,  trop  affairée  et  trop  aimée, 
c'est  que  demain,  mercredi,  je  suis  pris  à  déjeuner, 
à  Saint-Germain  :  donc  tout  l'après-midi,  chez  un 
vieil  ami,  le  professeur  Marion,  qu'après  mille  pro- 
messes, j'ai  assuré  par  lettre  de  ma  visite. 

«  Nous  devrons  donc  envoyer  notre  rendez-vous  à 
l'ordinaire  samedi,  —  samedi  !  Songez  vous-même, 
en  vous  mettant  un  instant  dans  mon  fol  amour, 
comme  jusque-là  les  heures  vont  malignement  se 
faire  longues  pour  moi,  loin  de  vos  yeux  de  nuit  et 
d'orgueil,  dont  je  n'ai  que  l'image. 

<(  Je  n'ose  pas  vous  prier  du  jeudi.  Mais  je  vous 
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charge,  très  tendre,  et  très  farouche  amie  !  de  tous 
les  ennuis  de  cette  interminable  attente. 

«  Pensez  donc  :  samedi  !  Si  jeudi?  au  moindre  geste 
devons.., 

«  Vos  lèvres... 

«  Jean  Sobel.  » 

—  A  samedi,  murmura  Sobel  entre  ses  dents...  si 
rien  ne  se  casse  d'ici  là.  Puisqu'elle  préfère  la  dupli- 
cité à  la  pauvreté,  quelle  foi  pourrai-je  avoir  en  elle 
plus  tard  ! 


VI 


«  Paris^  2  juillet. 

«  Chère  Mademoiselle  et  Amie, 

«  Vous  avez  oublié,  ou  cela  ne  vous  intéressait 
pas,  que  je  ne  puis  aimer  qui  je  ne  peux  respecter. 

«  Mon  amante  ne  peut  traîner  au  bras  de  vagues 
jeunes  gens  sur  tous  les  trottoirs  de  Paris. 

«  Des  deux  manières,  nous  n'avons  pas  la  même 
sorte  de  fierté. 

((  Je  vous  ai  défendue  opiniâtrement  contre  la 
médisance,  sans  doute  aussi  la  calomnie.  Aujourd'hui 
j'en  ai  mal  un  peu  aux  oreilles,  —  et  trop  au  cœur. 

«  J'avais  cru  pouvoir  espérer  qu'à  défaut  de  pudeur 
réelle,  en  l'attendant,  vous  en  auriez  au  moins  l'appa- 
rence. J'avais  cru  pouvoir  espérer  que  vous  auriez 
le  courage  facile  de  sacrifier  aux  jouissances  sen- 
timentales et  intellectuelles  que  je  pensais  vous 
apporter,  quelques  jouissances  vulgaires.  Je  me  suis 
trompé. 

«  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  tenté  une  aven- 
ture, que  j'aurais  dû  prévoir  impossible,  et  d'avoir 
maladroitement,  si  peu  que  ce  soit,  dérangé  quelque 
temps  votre  vie. 
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«  Pour  moi,  je  sais  souffrir,  et  suis  d'ailleurs  jus- 
tement puni . 

«  Je  baise  vos  doigts,  chère  mademoiselle,  vous 
assure  encore  de  mes  vives  sympathies  d'art,  et  vous 
prie  de  m'agréer  votre  humble  serviteur. 

«  Jean  Sobel.  » 

«  P. -S.  Je  vous  supplierai,  au  milieu  du  courant, 
de  recevoir  les  quelques  volumes  que  vous  m'avez 
fait  la  grâce  d'accepter. 

«  Si,  par  hasard,  vous  me  vouliez  répondre,  qu'il 
vous  plaise  de  n'oublier  point  que  la  prostitution 
est  une  vilenie,  et  le  faux  serment  une  plus  grande.  » 

«  J.  S.  » 

Chez  elle,  rue  des  Archives,  folle  de  douleur  et  de 
rage,  les  yeux  humides  de  pleurs  et  brûlants  de 
fureur,  Mady  relisait  cette  lettre. 

Il  l'avait  rencontrée,  la  veille,  au  boulevard  Saint- 
Michel,  au  bras  de  l'autre,  ce  jeune  provincial,  qui 
l'avait  adorie  tout  enfant,  et  qu'elle  avait  toujours 
fait  souffrir. 

Elle  eut  un  rire  convulsif  qui  étouffa  un  sanglot  : 

—  Mais  lui,  Sobel,  ne  savait-il  pas  cette  liaison?.. 

Et  précisément  à  l'heure  que  pour  l'amour  de 
celui-ci,  quelques  difficultés  qui  en  dussent  résulter, 
elle  allait  définitivement  rompre  avec  celui-là!...  Il 
rompait,  lui.  Car  aucun  doute  n  était  possible,.. 

Il  rompait,  cruellement  galant  et  insolemment 
hautain.  Eh  bien  !  pour  la  première  fois  qu'elle  ne 
chassait  par  un  homme,  elle  pouvait  crier  de  Finjure 
et  porter  ses  deux  mains  à  sa  face  ! 

La  fureur  la  crispa  et  la  tordit  durement  comme 
un  ouragan  les  sapins  gémissants.  Puis  dans  une 
détente  nerveuse,  elle  s'abattit  sur  son  lit,  sanglo- 
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tante,  la  face  contre  le  lin,  ses  noirs  cheveux 
rebelles  et  dénoués  la  recouvrant  comme  un  épais 
voile  d'ombre. 

La  puissance  de  son  amour  la  remit  debout. 
Que  pouvait-elle  répondre? 

Elle  se  souvenait  trop  à  cette  heure  de  la  proposi- 
tion favorite  de  Sobel,  alors  qu'elle  théorisait  son 
droit  à  l'indépendance  absolue.  Il  prenait  un  ton 
ironique,  marqué  chez  lui  par  une  sécheresse  un 
peu  métallique  de  la  voix  et  une  prononciation  pa- 
resseuse très  mesurée. 

«  Certainement,  chère  1  l'amante  a  tous  les  droits, 
jusqu'à  ce  que  l'amant  jette  dans  la  balance  le  poids 
de  tout  son  amour.  La  liberté  est  au  commencement 
—  et  à  la  fin  —  de  tout  amour.  » 

S'il  avait  su  sa  liaison,  il  n'avait  jamais  accepté  de 
la  savoir.  Elle  restait  donc  désarmée. 

Comment  même  pouvait-elle  répondre?  Car  il 
importait  bien  plus  de  savoir  si  la  rupture  était  défi- 
nitive, ou  s'il  avait  seulement  «  jeté  dans  la  balance 
le  poids  de  son  amour.  » 

Obscurément  elle  s'arrêtait  de  plus  en  plus  à  cette 
seconde  opinion.  Les  amants  ont  des  communica- 
tions sentimentales  qui  vont  plus  loin  que  la  vue,  et 
qui  n'ont  nul  besoin  de  la  parole.  Mais  il  est  vrai 
qu'elles  trompent  parfois. 

Dans  cette  hypothèse,  il  ne  s'agissait  que  de  ré- 
pondre. Elle  relut  la  lettre,  et  n'y  trouva  aucune 
ouverture  à  une  réponse. 

L'indignation  ou  le  dédain?  Elle  ne  pouvait  les 
jouer.  Elle  ne  sut  pas  s'élever  à  l'indignation  légi- 
time ou  au  dédain  ironique  qui  naissaient  de  l'exa- 
gération des  griefs  de  Sobel  :  la  comédienne  ici  la 
desservit. 

Alors,  répondre  n'importe  quoi^  sans  s'engager,  et 
attendre. 
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Elle  écrivit  :  . 

«  Je  devais  vous  prier  de  vous  rendre  chez  moi,  I 
demain  à  une  heure.  Vous  m'auriez  accompagnée  | 
ohez  la  Princesse  Basco,  où  je  dois  aller  dire  des  | 
vers.  ■''.| 

«  Comme  il  faudra  que  je  m'habille,  vous  en  auriez  I 
profité  pour,  d'Auteuil,  me  conduire  au  Bois.  ^ 

«  Mais  ayant  reçu  votre  lettre  de  ce  matin,  je  m'y  ^ 
conduirai  bien  seule.  -h 

«  Mady.  »  1 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  furent  pour  elle 
des  temps  d'attente,  d'indécision  et  d'exaspération  :  ï 

—  Il  est  trop  perspicace  pour  n'avoir  pas  deviné^ 
d'abord  cette  liaison.  Son  hypocrisie  ordinaire  l'in- 
citait à  dissimuler.  Mais  puisque  tout  est  dévoilé 
maintenant,  il  n'y  a  qu'une  apparence  en  moins.  Que 
veut-il?  m'imposer  sa  volonté.  Non  !...  pourtant  s'il 
savait  m'en  supplier  ?  Mais  je  ne  céderai  pas  à  sa 
tyrannie  ;  il  n'est  pas  de  taille  à  me  briser  !...  | 

Les  crispations  de  l'orgueil  blessé  la  relevaient  1 
soudain  des  langueurs  de  l'attente  :  j 

—  Le  fou  !  il  avait  suscité  tant  d'espoirs  dont  j 
la  réalisation  devait  être  prochaine  !  Il  avait  fait  j 
tant  de  promesses  !  Il  s'en  était  déchargé  en  fuyant,  j 
sous  ce  prétexte  apparent.  j 

Tristes  hommes  !  penser  que  celui-ci  est  des  plus  j 
forts  et  des  meilleurs  1 . . .  j 

Et  l'autre,  cet  imbécile  !  qui  pensait  qu'elle  le  !j 
pouvait  aimer  !  Elle  fallait  revoir,  il  paierait  pour  ij 
Sobel... 

Elle  revit  en  effet  le  malheureux  qui,  plein  d'amour  Ij 
et  de  prévenances  et  lentement  accablé  par  tous  les  l| 
dédains  de  la  jeune  femme,  ne  sut  que  penser  de  | 
cette  catastrophe  nouvelle  qui  amenait  avec  elle  1'! 
d'étranges  et  frénétiques  piétinements.  Dans  son  l| 
affolement  il  fut  près  de  fuir,  mais  il  avait  une  si  || 
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grande  habitude  de  ces  bizarreries  qu'il  resta.  Les 
fureurs  de  Mady  s'en  fortifièrent. 

Mais  c'était  l'autre  qu'elle  aurait  voulu  tenir  ainsi 
sous  ses  petits  pieds.  Il  lui  disait  parfois  :  «  Vous 
marchez  sur  mon  âme,  Mady  chère.  »  Il  verrait  alors 
comment  elle  savait  marcher  sur  une  âme  !  L'or- 
gueilleux !  mais  elle  saurait  bien  l'atteindre  aussi 
dans  ses  faiblesses  et  ses  ridicules,  lui,  qui  se  croyait 
inattaquable  !... 

Dix  jours  s'étaient  écoulés;  Sobel  n'avait  point 
répondu. 

En  Mady,  la  blessure  se  cicatrisait,  la  haine 
agonisait,  l'amour  restait  avec  ses  langueurs,  ses 
soupirs  et  ses  désirs  : 

—  Ces  rêves,  ces  rêves  et  cette  force  propre  à 
les  réaliser,  qui  me  les  rendra!  Et  cette  élégante 
appropriation  de  la  vie  en  vue  du  bonheur,  et  cet 
amour  qui  était  comme  une  rosée  et  un  feu  supé- 
rieurs ! 

Jean  I  Jean  ! 

Elle  appela  à  haute  voix,  comme  s'il  eût  été 
présent  ou  l'eût  pu  entendre.  Les  murs  même  de  sa 
chambre  ne  rendirent  pas  d'écho  : 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  seule  !  Ses  yeux,  à  lui, 
ont  de  pénétrantes  clartés  qui  élèvent  mystérieu- 
sement mon  âme.  Je  sens  bien  qu'ils  seront  en 
moi  toujours.  Oh  I  je  l'aime  de  tout  mon  cœur! 

Mais  je  ne  peux  ripn  pour  qu'il  revienne;  il  ne 
m'a  pas  répondu. 


I 


Parfois  à  la  prière  abaissant  mon  orgueil 

De  ta  porte,  ô  Phaon  !  j'allais  baiser  le  seuil... 


e  ne  peux  pas  ;  rien  qu'y  songer  me  fait  mal. 
Mon  Dieu  !  faites  qu'il  revienne,  s'il  y  a  en  moi 
quelque  beauté  digne  de  Vous  et  de  lui  1  faites  qu'il 
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revienne,  car  il  y  a  en  moi  quelques  purs  désirs  | 
dignes  de  Vous  et  de  lui  !  Satisfaites  le  cœur  ardent  | 
que  vous  m'avez  donné,  Seigneur  !  comme  je  désire 
que  ma  prière  vous  satisfasse.  | 
Elle  avait  prié  debout,  les  mains  jointes  naturel-  \ 
lement.  Ses  immenses  yeux  noirs,  pleins  d'une  f  erveur  | 
attentive  au  miracle,  avaient  dans  les  pleurs  un  éclat  | 
surhumain...  | 

Quoique  Sobel  ne  vînt  pas,  elle  avait  maintenant  | 
Tobscur  espoir  qu'il  reviendrait:  1 

—  Elle  était  toute  prête  à  laisser  l'autre  ;  que  ne  | 
l'avait -il  insinué  ?  Mais  s'il  avait  connu  sa  liaison,  ! 
comme  il  avait  dû  souffrir  !  Et  elle-même  !  Combien  \ 
de  larmes  de  rage  et  de  honte  lui  avaient  coûté  l; 
ces  purs  grandissements,  ces  exaltations  qu'elles  | 
trouvaient  en  l'amour  de  Jean,  et  qu'elle  devait  j 
aller  porter  auprès  de  l'autre.  A  cette  lumière  du  { 
cœur,  combien  de  laideurs  étaient  apparues,  dont  elle  l 
ne  pouvait  plus  maintenant  surmonter  la  répu-  j 
gnance.  f 

S'il  faut  traîner  son  cœur  comme  on  traîne  un  boulet, 
Parmi  tous  les  limons  des  sottes  infamies 
Pourquoi,  dans  ta  sagesse,  ô  Seigneur  !  Fas-tu  fait,  j 
Souffrant  de  l'impudeur  et  de  l'ignominie  ?...  | 

Encore  des  vers  de  son  Jean.  | 
Viendrait-il  ?... 

«  Paris,  16  juillet^ 

Chère  Mademoiselle  et  Amie, 

«  Vous  plairait-il  de  me  recevoir  demain,  vers  3  heu-  1 
res,  pour  ce  que  concerne  le  post-scriptum  de  ma 
dernière  lettre  : 
«  Je  baise  vos  doigts. 

«  Votre  ami  :  Jean  Sobel.  » 
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((  P. S.  —  Je  pense  que  vous  m'avez  déjà  pardonné 
la  cruauté  de  ma  dernière  lettre  en  songeant  que  la 
violence  de  l'amour  que  je  vous  portais  en  fut  la 
seule  cause. 

((  J'ai  beaucoup  souffert  du  congé  que  vous  me 
donnâtes  par  votre  billet  du  lendemain,  et  je  suis 
encore  trop  mal  guéri  pour  que  vous  me  puissiez 
haïr. 

«  J.S.  » 

—  Il  allait  venir  ! 

Elle  sauta  de  joie,  battant  des  mains  comme  une 
enfant.  A  la  réflexion,  elle  pensa  qu'elle  devait  être 
prudente. 

Elle  répondit  : 

«  Monsieur, 

Je  vous  attendrai  aujourd'hui,  à  partir  de  3  heu- 
res, chez  moi  si  vous  le  voulez. 

((  M  AD  Y.  » 


—  Ce  «  monsieur  »  est  assez  joli,  murmura  So- 
bel,  en  recevant  ces  deux  lignes.  Mais  point  de  salu- 
tations, quel  trouble  ! 

11  relisait  le  billet  : 

...  Fatigue  nerveuse  générale  dans  le  désordre 
des  lettres.  Cela  pourrait  être  grave.  Diable  !  cette 
petite  sotte  se  briserait  elle-même... 

Sauf  que  la  «  petite  sotte  »  n'était  pas  seule 
responsable  de  sa  fatigue  générale,  la  remarque 
de  Sobel  était  juste,  plus  juste  même  qu'il  ne 
croyait.  Mais  il  n'allait  guère  s'en  souvenir. 

Si  Ton  voulait  faire  soi-même  une  seule  observa- 
tion —  pour  n'en  pas  faire  d'imprudentes  dans  ce 
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domaine  de  Tamour  où  chacun  agit  à  sa  manière  — 
on  pourrait  constater  que  tons  les  raisonnements  ii 
en  amour  ne  multiplient  les  chances  de  vérité  qu'en  II 
multipliant  celles  d'erreur,  car  ils  sont  invariable-  '| 
ment  déviés  par  Tamour  lui-même,  soit  dans  leurs  i 
sources,  soit  dans  leur  exposition  et  leurs  consé-  I 
quences.  Ainsi  la  dernière  remarque  de  Sobel  ne  | 
devait  pas  porter  de  fruits,  parce  qu  elle  n'allait  pas  :|i 
garder  une  place  capitale  dans  son  esprit.  Pourtant  | 
l'état  de  santé  de  la  jeune  femme  était  peut-être  ac-  j 
tuellement  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grave  dans  ce  ! 
cruel  conflit.  1 

—  Je  vais  la  revoir  pendant  l'après-midi,  conti-  | 
nuait  de  songerSobel,  et  puis?...  || 

Entendra-t-elle  jamais  que  ce  n'est  pas  un  but  | 
personnel  que  je  poursuis  avec  elle,  mais  le  sien?  ! 
Toutes  les  choses  qu'elle  s'eiTforce  d'atteindre,  l'ex-  | 
cellence  dans  son  art,  la  beauté,  la  vie  élégante,  me  | 
sont  chères.  L'entente  serait  facile.  | 

Mais  faites  comprendre  à  une  femme,  dont  vous  I 
êtes  l'amant,  que  vous  ne  poursuivez  pas,  en  la  gui-  j|j 
dant,  un  but  personnel,  exactement  contraire  au  j| 
sien  !  | 

Quel  métier,  celui  de  directeur  d'âme  dans  ces  | 
conditions!...  (1 


A  la  suite  de  la  rencontre  de  Mady,  au  boulevard  S 
Saint-Michel,  Sobel  avait  pensé  qu'il  n'avait  plus  qu'à  I 
dompter  sa  passion,  quoi  qu'il  en  dût  advenir.  1 
Il  ne  pouvait  s'abandonner  dans  ces  conditions  !  I 

Mais  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres.  Les  tenta-  1 
tives  d'ironie  s'effondrèrent  dans  la  douleur.  Ses  i 
essais  de  travail,   pour  rompre  l'obsession  de  la  1 
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seule  image  qui  emplît  son  cœur,  s'achevaient  en 
cris  impuissants  à  l'adresse  de  cette  idole  : 

Et  les  vivants  venus  diront  qu'au  joug  brutal 
Je  ne  pouvais  ployer  ce  cœur  bouillant  de  rage, 
Et  que  j'ai  justement  passé  comme  un  orage 
Refusant  de  m'asseoir  à  ces  noces  du  Mal  !... 

Il  avait  ensuite  d'amers  instants  de  lucidité  :  «  Il 
pouvait  bien  tendre  sa  volonté  comme  un  furieux, 
s'appuyer  sur  sa  fierté  comme  sur  Tune  des  colon- 
nes du  monde,  invoquer  quelque  obscure  providence, 
les  dieux  et  les  vivants  eux-mêmes.  Elle  était  tou- 
jours là  !  Et  c'était  pour  elle  qu'il  pleurait,  pour  elle 
qu'il  blasphémait  !...  » 

Après  ces  crispations  de  la  volonté,  il  avait  des  dé- 
faillances pendant  lesquelles  il  lui  semblait  qu'il  al- 
lait mourir.  Son  âme  s'épuisait  sous  l'effort  du  mal. 
Les  rapports  d'autrefois  avec  les  êtres  et  les  choses 
avaient  été  rompus  par  la  violence  de  l'amour,  qui 
avait  substitué  à  ceux-là  ses  propres  rapports.  Et 
maintenant  la  volonté  de  briser  cette  passion  ne  lais- 
sait plus  en  lui  que  le  vide.  Il  lui  semblait  qu'il 
était  un  spectre  dans  un  pays  d'apparences. 

Il  essaya  de  revoir  quelques  connaissances  ou 
quelques  amis.  Un  soir  passé  au  <c  Procope  »  avec  Si- 
gnault  et  l'homme  laid,  Mécislas,  ne  lui  laissa  qu'un 
amer  ennui.  Henryot  n'avait  pas  reparu.  Quant  à  Si- 
gnault,  il  s'écartait  de  plus  en  plus  du  monde  pour 
s'enfoncer  dans  son  rêve  de  messianisme,  dans  sa  fo- 
lie égotiste. 

Il  alla  au  Bourgogne^  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis 
l'autre  année.  Il  sut  par  Mide.que  Gottil,  traîné  par 
des  passions  passagères  et  son  besoin  d'aventure, 
iavait  passé  des  rives  de  la  Tamise  à  celles  du  Tibre, 
|et  de  celles-ci  aux  côtes  de  Tunis  et  d'Alger.  Morral, 
i Fleurette  et  Pruveau  s'entretenaient  de  leurs  succès 
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de  lettres.  Ils  comptaient,  comme  en  tous  les  cafés  l 
littéraires  sérieux,  par  nombre  d'éditions,  traités  J 
avantageux  et  articles  à  leurs  louanges.  Au  bout  i 
d'une  heure  environ,  Sobel  s'enfuit.  Tout  cela  n'était  l 
pas  pour  lui  faire  oublier  les  assauts  furieux  de  la  dou-  i 
leur  dans  le  désert  de  ses  solitudes.  1 
Pourtant  il  avait  des  nuits  affreuses  pendant  les-  i 
quelles,  comme  dans  un  délire,  les  imprécations  et  | 
les  injures  montaient  à  ses  lèvres  malgré  lui  :  | 

—  Infâme!  infâme!  infâme!...  | 
Et  ce  n'était  pas  seulement  depuis  sa  dernière  let-  | 

tre  qu'il  crachait  ainsi  à  la  face  de  la  nuit  les  repul- 1 
sions  de  tout  son  être;  mais  depuis  qu'il  avait  renoué  | 
cette  passion  impure.  Le  dernier  événement  n'avait  ] 
fait  qu'agrandir  et  fortifier  son  dégoût  des  compromis-  J 
sions.  Il  lui  semblait  alors  qu'il  défaillait  de  Taccu-  ^ 
mulation  en  lui  des  saletés  morales.  Le  flot  boueux 
montait  jusqu'à  son  cerveau  meurtri.  Il  n'y  avait 
plus  de  remèdes  que  les  cris  et  les  injures  lancés 
dans  l'ombre  avec  des  rauquements  de  la  gorge  et  | 
des  spasmes  de  la  poitrine.  Et  cela  était  à  recommen- 
cer chaque  jour.  Est-ce  qu'il  portait  ainsi  dans  son 
âme  toutes  les  ordures  du  monde,  et  n'en  deviendrait- 
il  pas  fou  !  i 
L'épuisement  du  corps,  à  la  fin  des  nuits,  ramenait  | 
une  lucidité  cruelle  :  î 

—  Et  ceux  qui  le  connaissaient,  qui  lui  disaient  :  l 
«  Au  moins  vous  portez  légèrement  les  peines  j 
d'amour,  vous  I  »  Oui,  il  les  portait  légèrement  !  Il 
pouvait  bien  être  impassible  les  lendemains  de  ces  | 
nuits,  quand  il  ne  restait  plus  en  lui  que  l'apparence  \l 
de  la  vie  I...  j| 

Sans  doute  il  avait  repoussé  d'abord  tous  les  mo-  | 
tifs  qui  l'avaient  décidé  quelques  mois  plus  tôt  à  | 
recommencer.  Son  corps  et  son  cœur  disaient  :  Non!  |l| 
Il  avait  trop  souffert,  il  souffrirait  trop  !  j; 

Mais  à  mesure  qu'un  certain  calme  rentrait  en  lui  U 
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il  se  demandait  si  tant  d'efforts  et  tant  de  peines  se- 
raient perdues  par  une  heure  d'égarement  de  sa 
raison,  si  les  motifs  d'autrefois  ne  subsistaient  pas, 
toujours  vrais  et  déjà  en  voie  de  réalisation. 

Alors  il  fallait  poursuivre  Toeuvre.  Le  cœur,  qui 
n'avait  pas  éclaté  jusqu'ici,  résisterait  bien  jusqu'au 
bout. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  rompre,  ce  qui  n'était  qu'une 
redoutable  dissimulation  de  la  défaite.  Il  fallait  seu- 
lement rompre  la  passion  en  lui-même,  vaincre  son 
cœur  pour  que  l'œuvre  fut  poursuivie  plus  volontai- 
rement et  plus  sûrement. 

En  réalité,  sa  lettre  de  rupture  avait  été  une 
grande  faiblesse  et  une  plus  grande  faute.  La  disci- 
pline de  grâce  qu'il  avait  suivie  jusque-là  était  de- 
venue impossible.  Le  ciel  d'amour  s'était  effondré 
en  marais,  à  l'heure  peut-être  —  il  se  posait  mainte- 
nant cette  angoissante  interrogation  —  où  les  étoiles 
allaient  paraître  

«ill  était  vrai  que  d'autre  part,  la  situation,  pen- 
sait Sobel,  devait  se  simplifier: 

Ou  Mady  l'aimait  assez  pour  n'être  qu'à  lui,  malgré 
la  médiocrité  de  ses  ressources,  comme  il  était  à  elle. 

Sinon,  ne  pouvant  plus  ignorer  Tamant,  il  dispa- 
raîtrait pour  elle. 

C'était  à  voir.  » 

Ce  fut  alors  qu'il  écrivit. 

Quant  à  Mady,  après  ce  coup  brutal,  elle  ne  pou- 
vait que  rester,  volontairement  ou  non,  dans  un  état 
menaçant  de  surexcitation  et  de  crainte. 


VII 


Le  soir  du  même  jour,  à  l'heure  fixée  par  Mady, 
Sobel  arrivait  chez  elle  sous  le  prétexte  d'apporter 
les  quelques  livres  promis.  Il  les  déposa  sur  un  gué- 
ridon, après  les  civilités  d'usage. 

—  Ne  me  donnez-vous  pas  vos  mains  à  baiser  I  dit- 
il. 

Elle  hésita,  et  le  fit.  11  baisa  les  doigts  du  bout  des 
lèvres. 

11  avaitcette  galanterie  empressée  dans  un  abandon 
indifférent  que  l'on  désigne  par  Texpression  être  ail- 
leurs. 

—  Eh  mais  !  chère,  ne  m'inviterez- vous  pas  à 
m'asseoir? 

Il  souriait  afl'ablement.  ' 

—  Êtes-vous  si  étranger?  répondit  Mady  avec  une 
légère  intention  de  reproche.  Flottant  entre  les  larmes 
et  la  colère,  elle  parvenait  difficilement  à  rester  maî- 
tresse d'elle-même. 

Ses  grands  yeux  noirs,  assombris  par  la  souffrance, 
creusés  par  l'attente  et  adoucis  par  Tamour,  illumi- 
naient cruellement  sa  face  pâle. 

Il  reprit  indifféremment  : 

—  La  reliure  des  Lamartine  ne  sera  achevée  que 
dans  huit  jours.  On  vous  les  apportera  en  ce  temps. 
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Vraiment  je  suis  heureux  que  vous  m'ayez  tenu  pour 
engagé... 

—  Je  vous  dégage. 

—  Je  ne  puis  accepter. 

—  Vous  me  plairiez  ou  plutôt  je  voudrais. 

—  Oh  ! ...  je  suis  à  vos  ordres. 
Il  ne  bougea  pas. 

D\m  bout  de  la  chambre  à  l'autre,  leurs  regards 
s'engageaient  davantage. 
Il  reprit  léger  et  enjoué  : 

—  Eh  bien!  chère  amie,  vous  voyez  qu'on  oublie 
vite.  Les  chosés  en  apparence  les  plus  durables  se 
dissolvent  en  un  instant  :  des  cendres  !  Il  esquissa  le 
geste  de  souffler  sur  l'extrémité  de  son  index  :  tout 
est  fini. 

Elle  se  leva  nerveuse,  et  parcourut  la  chambre  à 
pas  saccadés,  contenant  un  éclat  qui  la  trahirait. 
Sobel  reprit  plus  grave  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  Mady,  auriez-vous  souffert? 

—  Pas  du  tout!  J'ai  passé  ces  jours  à  la  campagne. 
Le  grand  air... 

—  Vous  a  donné  cette  pâleur,  dit-il  sans  intention. 
Moi,  j'ai  souffert  beaucoup. 

—  Vous  le  dites,  fit-elle  avec  un  rire  de  négation, 
mais  le  regardant  profondément  dans  les  yeux... 

—  Une  passion  qui  a  de  telles  racines  ne  s'arrache 
pas  en  une  heure.  J'ai  dû  y  travailler  durement;  et, 
je  vous  l'ai  écrit,  je  n'en  suis  pas  si  bien  guéri. 

Elle  était  près  d'un  canapé,  elle  s'y  laissa  tomber. 

—  Pourquoi  vous  en  guérissez-vous  ? 

—  -  Vous  devriez  interroger,  chère  ! 
Ils  se  turent. 

Sur  le  canapé,  la  jeune  femme  le  regardait  obsti- 
nément. Ses  yeux  ardents  et  humides  brûlaient. 
11  montra  une  cigarette. 

—  Vous  permettez? 

—  S'il  vous  plaît. 
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Il  alluma,  et  reprit,  sincère  : 

L'amitié  ne  sera  peut-être  pas  impossible. .. 


Il  y  eut  un  silence.  i 
Mady  s'énervait  insensiblement.  Il  dit  :  ] 

—  Me  permettriez-vous  de  vous  accompagner  au  i 
Bois?  1 

—  Pourquoi  ?  fit-elle  avec  une  moue  qui  exprimait  J 
la  nullité  de  cela.  ] 

Sobel  pensait  que  la  paix  qui  se  fait  où  chacun  sait,  1 
et  qui  n'est  souvent  d'ailleurs  qu'une  paix  de  dupes,  i 
ne  serait  pas  suffisante  dans  leur  cas.  Il  répondit  :  j 

—  Mais  parce  que  le  ciel  est  pur,  que  le  bois  est  i 
vert,  le  roulement  delà  voiture  agréable...  ' 

—  Et  que  vous  aimez  sortir  avec  moi,  vous  j 
montrer.  i 

—  J'aime  en  efTet  sortir  avec  vous.  Vous  êtes  jolie,  | 
le  couple  est  assez  bien,  votre  conversation  me  plaît:  i 
délices  des  yeux  et  des  oreilles,  sauf  peut-être  de  1 
plus  profonds.  Quant  à  me  montrer,  à  qui  !  Peu  de  | 
gens  me  connaissent;  j'en  connais  moins  encore,  et | 
bien  peu  sont  au  Bois.  Quant  aux  gens  laids,  aux  i 
couples  mal  assortis,  aux  courtisanes  grandement  j 
tapageuses,  aux  toilettes  roses  en  des  coupés  marrons,  | 
quand  les  cavaliers  ne  le  sont  pas  eux-mêmes,  cela  ' 
m'est  indifférent.  Je  ne  regarde  pas,  vous  le  savez  j 
bien.  Et  vous  savez  bien  aussi  que  je  ne  voyais  que  ■ 
vous.  '] 

—  Mais  je  ne  suis  pas  habillée...  | 

—  Vous  l'êtes  toujours  trop  pour  moi...  (Ils  rirent)  ^ 
je  veux  dire  trop  bien.  Vos  yeux  efTacent  les  plus  ) 
vives  et  plus  somptueuses  des  étoffes.  Nous  allons  ?| 

—  Allons.  I 

Ce  fut  une  promenade  délicieuse.  La  similitude  de  j 
leurs  impressions  des  choses,  des  œuvres  et  des| 
êtres  externes,  leur  rappela  rapidement  la  parité  deî 
leur  nature  et  de  leurs  aspirations. 
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Ils  sentirent  vivement  qu'ils  étaient  bien  Tun  à 
l'autre.., 

—  Si  vous  ne  vouliez  pas  me  tyranniser,  promet- 
tait Mady. 

Ils  allaient  à  pied,  au  bord  du  lac,  lentement. 
Sobel  prit  sa  main  qu'il  garda. 

—  Comment  voudriez-vous  que  je  vous  tyrannise  I 
Vous  voulez  être  une  grande  tragédienne,  je  le  désire 
aussi  ardemment  que  vous.  C'est  donc  votre  seul 
idéal  que  je  puis  poursuivre,  et  non  le  mien.  Un 
comédien,  pour  moi-même,  me  semble  un  peu 
ridicule  (le  ton  de  la  voix  adoucissait  Tinsolence). 

—  Une  race  étrange  ! 

—  Je  ne  peux  donc  poursuivre,  pour  vous,  un 
idéal  masculin  que  je  n'ai  pas.  Quant  à  mon  propre 
idéal,  qui  est  de  connaître  les  choses  suivant  leur 
universalité,  je  ne  saurais  songer,  même  un  instant,  à 
le  substituer  au  vôtre. 

Nos  goûts,  vous  savez  comme  ils  se  ressemblent. 
11  n'est  pas  jusqu'à  nos  intérêts  qui  n'aient  quelque 
communauté,  les  arts  se  touchant  en  tant  de  points. 

Sa  voix  s'attendrit  gravement. 

—  Et  puis  mon  amour  surtout  était  grand.  Je 
m'étais  abandonné  comme  un  enfant,  laissant  à  vos 
mains  capricieuses  une  direction  un  peu  lourde. 
Mais  qu'importait  !  si  tous  les  vents  du  cœur  avaient 
voulu  souffler  seuls  dans  les  voiles  de  nos  heures... 
Et  tout  cela  est-il  si  loin  que  ce  ne  puisse  revenir  plus 
vite? 

Elle  se  pencha  tremblante,  les  yeux  humides 
d'amour. 

—  Ah  !  Mady,  ne  négligeons  pas  les  instants;  la  vie 
n'est  faite  que  de  ceux-ci. 

Les  eaux  du  lac  étaient  calmes,  le  soir  sans  brise. 
Le  soleil  mourant  laissait  traîner  l'or  et  la  pourpre 
de  ses  rayons  sur  la  cime  des  sapins  de  l'autre  rive. 
Au  loin  des  vapeurs  violettes,  d'abord  transparentes, 
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s'épaississaient  sur  le  lac,  des  ombres  légères  s'obs-  ; 
curcissaient  sous  les  sapins;  un  recueillement  comme  | 
un  bonsoir  universel  montait  des  choses  vers  le  | 
ciel  serein.  ^ 
Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  qui  furent  j 
lourds  à  leurs  cœurs,  d'où  la  crainte  des  orages  n'était  i 
point  partie.  )La  sérénité  du  lieu  et  de  l'heure  se  | 
transformait  pour  eux,  au  moment  d'une  explication  1 
nécessaire,  en  solennité.  .\ 

—  Si  vous  m'aviez  demandé  cela  I  commençait  \ 
Mady.  l 

—  Je  l'attendais  de  votre  cœur.  l 

—  Mon  cœur!  fît-elle  en  soupirant.  Et  elle  reprit  f 
plus  bas  :  Il  avait  parlé  depuis  longtemps  en  moi-  i 
même.  Et  j'allais  me  courber  sous  sa  loi,  lorsque  | 
vous  avez  écrit...  | 

— Pardonnez-moi,  Madio.  J'y  ai  songé  moi-même,  | 
trop  tard.  Mais  je  vous  ferai  oublier  tout  cela  à  force  i 
d'amour,  si  vous  le  voulez  I  1 

—  Je  n'ai  plus  d'amant,  Jean,  et  la  pauvreté  près  j 
de  vous  ne  m'effraie  pas.  | 

Il  porta  sa  main  à  ses  lèvres.  | 
Dans  le  crépuscule  assombri,  le  recueillement  du  3 
Bois  devenait  presque  religieux.  Un  feu  léger  pas- 1 
sait  lentement  par  instant,  éclipsé  de  seconde  en  | 
seconde  parles  fûts  des  arbres.  A  l'extrémité  du  lac  | 
comme  au  fond  d'un  temple  immense,  quelques  feux  ] 
luisaient,  réflétés  par  les  eaux.  : 

—  Nous  reprendrons  la  voiture,  Mady,  s'il  vous  , 3 
plaît  ?  Je  me  sens  ivre  à  défaillir.  \ 

Elle  pencha  sa  tempe,  qu'il  baisa.  Les  yeux  de  la  l 
jeune  femme  étaient  pleins  de  pleurs.  1 

Ils  furent,  tout  le  reste  de  la  soirée,  à  eux  seuls,  | 
s'adorant  avec  de  riants  projets  d'avenir,  et  Tespoir  * 
plus  prochain  de  partir  bientôt  à  la  campagne.  ! 
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Les  accords  conclus  dans  un  état  critique  du  cœur 
et  du  corps,  ou  seulement  de  Tun  ou  l'autre,  ne  sont 
ordinairement  que  des  trêves.  L'état  pendant  lequel 
ils  ont  été  dictés  ou  acceptés  n'étant  que  passager, 
la  personne  se  sent  d'autant  moins  engagée  qu'elle 
était  plus  en  dehors  de  sa  norme,  et  elle  tend  d'autant 
plus  à  en  éluder  les  clauses  qu'elle  revient  davantage 
à  cette  norme. 

Cela  revient  à  écrire  que  les  conventions  du  sen- 
timent sont  indéterminées,  variables  et  passagères 
comme  les  sentiments  eux-mêmes,  et  qu'il  y  a  une 
certaine  naïveté  à  vouloir  leur  accorder  la  valeur 
de  contrats. 

Le  lendemain  de  leur  promenade  au  Bois,  Sobel 
reçut  cette  lettre  : 

«  Cher  ami, 

«  Hier  soir,  après  que  vous  m'avez  quittée,  je  me 
suis  endormie  fort  tard  ;  j'ai  beaucoup  pensé  à 
vous, 

«  Malgré  votre  amour,  je  ne  puis  vraiment  conti- 
nuer cette  liaison  qui  me  fait  souffrir  jusqu'à  m'em- 
pecher  tout  travail.  Et  vous  savez  combien  mon  art 
me  prend. 

«  Séparons-nous  donc  avant  que  je  vous  haïsse.  Je 
partirai  demain  chez  ma  sœur  et  j'y  serai  le  plus 
longtemps  possible. 

«  Croyez,  cher  ami,  à  mes  douloureux  regrets. 

«  Votre  :  Mady.  » 


Il  télégraphia  d'attendre  une  réponse. 
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1 

Une  lettre  suivit  :  | 
«  Certainement,  ma  chère  enfant,  votre  art  vous  ') 
prend  beaucoup.  Vous  vous  souvenez  combien  vous  i 
me  le  répétiez,  il  y  a  trois  semaines  environ.  Le  len-  ] 
demain,  je  vous  trouvai  le  cultivant  sur  le  trottoir  \ 
Saint- Michel  au  bras  de  ce  bon  jeune  homme,  qui  vous  l 
manque  décidément.  Je  suis,  moi,  un  homme  un  peu  ] 
faible  ;  mais  je  n'y  puis  rien.  Et  que  la  volonté  de  la  | 
Nature  qui  m'a  fait  ainsi,  soit  faite  elle-même.  i 
«  J'aurai  du  courage  —  vous  avez  oublié,  chère  | 
amie,  de  m'y  inviter.  —  Je  m'efforcerai,  pour  vous  l 
plaire  et  vous  obéir  encore,  de  partir  ces  jours-ci  à  | 
la  campagne,  avançant  le  jour  de  mes  propres  pro-  | 
jets.  I 
K  Si  vous  voulez  bien  me  faire  la  grâce  de  me  le  ;] 
permettre,  je  vous  reverrai  au  mois  d'octobre.  Vous  | 
savez  combien  j'en  serai  touché.  | 
«  Et  baise  vos  doigts  affectueusement.  1 
«  Adorateur  désolé.  | 

«  Jean  Sobel.  » 

«  P.  S.  —  Votre  lettre  n'est  vraiment  pas  mal 
écrite. 

«  J'avais  d'abord  voulu  y  voir  un  jeu  un  peu  cruel,  ^ 
mais  je  me  suis  aperçu  qu'elJe  était  très  sérieuse.  ! 

«  Jean  Sobel.  »  ! 

—  Cela  deviendrait  grotesque,  murmura-t-il  en  i 
fermant  le  billet. 

En  réalité  Sobel,  qui  était  exaspéré  par  sa  passion,  j 

accumulait  les  fautes.  Mady  était  fatiguée  par  cette  j 

lutte  atroce,  sous  ses  apparences  légères,  et  dépéris-  | 
sait  rapidement. 

Elle  répondit  point  par  point  aux  coups  qu'il  lui  | 

portait.  Il  n'y  vit  pas  une  défaillance  à  l'ordinaire  | 
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prudence  de  la  jeune  femme,  et  crut  qu'il  triom- 
phait, avec  le  regret  toutefois  de  recevoir  cette 
lettre  trop  tard  pour  se  rendre  au  rendez-vous 
donné. 

«  Oui,  cher  ami,  ma  lettre  est  vraiment  très 
sérieuse  C'est  peut-être  Tune  des  plus  vraies  que  j'ai 
écrites  jusqu'à  ce  jour. 

«  Je  n'ai  pas  essayé  d'être  cruelle  ;  mais  vous,  une 
fois  encore,  êtes  ironique,  pour  me  blesser  sans 
doute.  Vous  n'y  êtes  pas  arrivé,  car,  quoi  que  vous 
en  disiez,  je  suis  assurée  que  hors  les  poètes,  il  y  a 
de  braves  gens  ;  et  ce  bon  jeune  homme  en  fait  partie. 

«  Cependant  vous  vous  trompez  en  pensant,  contre 
ma  parole,  qu'il  m'est  indispensable,  hors  que  vous 
me  donneriez  le  droit  d'agir  comme  si  c'était  ainsi. 
Mais  que  je  sois  restée  à  Paris,  vous  prouvera  le 
contraire,  si  ce  ne  prouvait  aussi  davantage,  mé- 
chant ! 

«  Vous  n'y  croyez  sans  doute  pas  ;  et  je  vois  d'ici 
votre  air  étonné,  —  dont  vous  viendrez  me  faire  des 
excuses,  demain  soir,  jeudi.  Je  vous  attendrai  chez 
moi,  vers  neuf  heures. 

«  Votre  :  Mady.  » 

11  répondit  : 

«  Jeudi,  minuit, 

«  Ma  trop  chère  amie, 

«  Je  trouve  en  rentrant  votre  lettre,  non  arrivée 
ce  matin  à  la  première  distribution.  Et  vous  voyez  de 
là-bas,  l'affreuse  confusion  où  je  suis  de  manquer  ce 
rendez-vous,  méchante  cruelle,  près  de  laquelle  reste 
toujours  mon  cœur,  si  loin  que  vous  me  repoussiez 
moi-même. 
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«  Mady  I  je  vous  en  supplie  encore,  ne  nous  j 
frappez  pas  ainsi  vous-même,  Tun  et  l'autre.  | 

«  Quelle  rage  avez-vous  de  nous  créer  à  chaque  i 
instant  des  motifs  de  douleur,  comme  si  la  vie  n'en  | 
distribuait  pas  assez  ?  | 

«  On  croirait  vraiment  qu'une  main  fatale  vous  | 
pousse  à  déchirer  tout  ce  qui  peut  être  notre  joie,  l 
Vous  gâchez  le  bonheur  comme  un  enfant  prodigue, 
des  roses,  qu'il  peut  remplacer,  lui,  à  loisir.  Mais  j 
le  bonheur  ne  se  remplace  pas,  et  quand  il  est  ^ 
gâché,  c'est  pour  jamais.  j 

«  Je  vous  donnerai  l'exemple  d'avant-hier,  non  II 
parce  qu'il  est  important.  (Dieu  veuille  que  vous  ne 
perdiez  jamais  rien  de  plus  grave),  mais  parce  qu'il  | 
est  récent  :  Le  Destin  semblait  être  avec  nous.  (Il  y  | 
est  souvent,  quoique  vous  vous  efforciez  avec  une  | 
sorte  d'aveuglement  de  le  démentir.)  Je  songeais  à  | 
la  plus  belle  peut-être  des  journées  que  nous  ayions 
jamais  passées  ensemble.  C'est  alors  que  vint  votre 
billet.  ! 

«  Je  vous  récris,  méchante  que  je  ne  peux  cesser 
d'adorer,  cet  exemple  n'est  rien.  Mais  il  y  a  des  réa- 1 
lités  bien  autrement  hautaines  dans  la  vie,  et  j'ai  la  | 
crainte  présente  que  vous  ne  les  dispersiez  comme  i 
celle-là.  î 

«  Vous  avez  reçu  du  Destin  les  plus  merveilleuses  | 
qualités.  Ce  même  Destin  s'acharne  à  vous  guider  |j 
vers  une  réalisation  splendide  ;  et  vous,  vous  sem-  i 
blez  vous  acharner  à  dépriser  tout  ce  qu'il  y  a  de  | 
grand  en  vous.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  Dieu,  (prati-  j 
quement  le  Monde)  ne  réclame  rien  de  ceux  aux- 1 
quels  il  n'a  rien  donné,  mais  il  réclame  beaucoup  de  î| 
ceux  auxquels  il  a  beaucoup  accordé.  1 

Soyez  encore  assurée  que  le  bonheur  total  de  la  i 
vie  est  fait  du  bonheur  de  tous  les  instants.  Il  ne  faut  | 
donc  pas  négliger,  ce  que  vous  faites  trop  souvent,  | 
le  bonheur  de  l'instant  pour  le  bonheur  futur,  sur-  ;! 
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tout  quand  le  premier  ne  contrarie  pas  le  second. 
Alors  il  prend  même  la  forme  d'un  devoir  rigoureu- 
sement impératif. 

«  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  que  les  meilleurs 
sont  ceux  qui  ont  su  réaliser  le  plus  de  bonheur. 

(V  N'êtes-vous  pas  des  meilleures  ! 

«  Mais  vous  me  forcez  à  des  exemples,  quand  mon 
cœur  est  si  grand  ouvert  pour  vous  qu'il  voudrait  ne 
laisser  couler  que  ce  qui  est  en  lui  de  meilleur  et  de 
plus  noble  :  les  caresses  enveloppantes  de  la  ten- 
dresse, et  les  roses  et  les  parfums  de  Tadoration. 

«  Ah  !  trop  chère,  trop  chère  et  trop  adorée  !  que 
ne  m'entendez-vous  ! 

«  Mais  j'ai  tant  de  choses  encore  à  vous  dire... 

«  Jean  Sobel.  » 

((  P.  S.  —  Je  vous  supplie  de  m'attendre  chez 
vous,  demain  vers  4  heures.  J'ai  tant  de  choses  à 
vous  dire...  et  sur  toutes  que  je  vous  aime  plus  que 
vous  ne  le  savez. 

«  J.  S.  » 

Sobel  se  trompait  encore.  Il  ne  fît  que  stimuler  un 
instant  une  énergie  défaillante,  dont  la  première 
manifestation  fut  ce  télégramme  : 

«  Cher  Jean, 

«  Reçois  télégramme  :  sœur  m'appelle.  Venez 
lundi. 

«  M  AD  Y.  » 

Elle  avait  cru  que  Jean  avait,  sans  venir,  reçu  sa 
lettre. 
11  télégraphia  : 
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,1 

«  Chère  mademoiselle,  ii 

«  Ou  c'est  jeu,  et  après  lettre  hier,  je  ne  peux 

admettre.  lî 

«  Ou  c'est  vrai,  et  Destin  suscitant  sœur  est  contre  5 

amour.  \ 

«  Je  pars  ;  I 

«  Vos  doigts. 

((  SOBEL.  » 

L'agonie  de  cette  passion  se  transformait  en  î 

démence.  | 

Sobel,  le  lendemain,  joua  son  amour  à  pile  ou  face,  j 

«  C'était  une  manière,  disait-il,  de  connaître  son  | 

rapport  personnel  avec  le  hasard.  »  Il  devait  plus  | 

tard  revenir  sur  ce  point.  i 

—  En  sept  coups,  murmura-t-il.  J 

Il  y  eut  trois  piles  et  trois  faces.  Il  eut  peur,  et  ne  | 

jeta  pas  la  pièce  une  septième  fois...  1 

Le  lundi,  il  fut  chez  Mady.  | 

Mady  était  alitée.  Elle  n'eut  qu'un  muet  reproche  | 
de  ses  grands  yeux  sombres  pleins  d'amour.  | 

Elle  toussait,  parlait  difficilement,  et  ne  voulait  \ 
plus  même  parler.  I 

Le  docteur  diagnostiqua  une  bronchite  peu  grave,  1 
inflammation  plus  profonde  du  larynx,  fièvre  gas-  ! 
trique,  épuisement  nerveux.  L'ensemble  démontrait  j 
un  organisme  très  gravement  surmené.  Ij 

Pendant  c[ue  le  docteur  griffonnait  rapidement  une 
^ordonnance,  Sobel  se  demandait  quelle  pouvait  être  j 
la  cause  de  cette  maladie.  Il  n'eut  d'ailleurs  pas  le  | 
temps  de  beaucoup  réfléchir,  le  docteur  sortait  en 
recommandant  de  suivre  strictement  l'ordonnance^  j 
le  régime  surtout.  1 

Il  parcourut  les  prescriptions  :  Le  grand  air  im- 
médiatement... régime  fortifiant...  calme  absolu,  pas  i 
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d'émotions,  pas  de  travail  mental...  et  une  multitude 
de  médicaments... 
Quand  ils  furent  seuls,  Sobel  interrogea  : 

—  Pourquoi,  mon  amour,  ne  m'avez-vous  pas 
averti  ? 

—  Vous  dédaignez  les  malades. 

—  Les  malades  éternels,  les  faibles,  les  infirmes, 
oui  ;  mais  non  les  autres,  ma  Madio,  vous  le  savez 
bien... 

Elle  ne  répondit  point,  retombée  sur  son  lit,  les 
traits  inertes,  très  pâle  avec  la  seule  fièvre  de  ses  yeux 
noirs,  grand  ouverts. 

Et  comme  il  la  regardait,  infiniment  tendre,  il  eut 
soudain  la  sensation  d'un  coup  de  stylet  au  travers 
du  cœur.  Le  regard  de  la  jeune  femme  lentement 
élevé  jusqu'à  ses  yeux  avait  eu  un  éclair  de  haine,  de 
répulsion  instinctives. 

Et,  comme  il  pâlissait  visiblement,  elle  sembla 
revenir  à  elle  avec  un  faible  sourire  d'amoureuse  sin- 
cère... 

Après  trois  jours,  sans  être  sensiblement  en  meil- 
leure santé,  Mady  était  debout  : 

Elle  voulait  partir  à  la  campagne. 

Ce  désir  obstinément  revint  pendant  huit  jours  sur 
ses  lèvres,  comme  si  la  campagne  eût  été  le  seul  re- 
mède au  mal  qui  l'abattait,  et  que  ce  désir  eût  pris 
possession  de  tout  son  être  : 

—  Nous  partirons  bientôt,  Jean,  demain? 
Jean  était  perplexe  : 

C'était  la  passion,  fautivement  exaspérée  par  lui, 
qu'il  fallait  détruire.  Ils  ne  pouvaient  donc  partir 
ensemble...  D'ailleurs  les  répulsions  involontaires  de 
la  jeune  femme  montraient  que  cette  destruction 
était  commencée,  que  le  cas  devait  se  résoudre  de 
lui-même.  Mais  la  séparation  indiquée  était  néces- 
saire. Le  temps  serait  le  grand  remède... 
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Trop  tard  encore,  quand  le  mal  s'était  produit,! 
Sobel  en  arrivait  à  la  conviction  de  ce  mal.  i 

11  y  a  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lutte  des^ 
sexes,  sans  comprendre  ici  la  lutte  économique,  desl 
oppositions  irréductibles.  Les  cas  sont  ordinairement  | 
rares,  parce  qu'il  y  a  entre  les  créatures,  dans  les  î 
prédicats  de  l'amour,  des  affinités  instinctives.  Mais^ 
lorsque  l'amour  sort  de  ses  prédicats  pour  entrer  dans  \ 
sa  phase  essentielle,  lorsque  les  deux  êtres  sont  en-  ^ 
gagés  vitalement  dans  la  solution  de  l'union,  ilsy  j 
apportent  nécessairement  toutes  leurs  énergies,  etle  l 
plus  fort  triomphe.  | 

Toutes  les  unions  légales  ou  naturelles  ne  vont  pas  < 
jusqu'à  l'amour,  et  la  plupart  des  défaites  se  voilent  ^ 
sous  des  aphorismes  antiques,  qui  consacrent  l'assu-  J 
jettissement  des  plus  faibles  ;  mais  toujours,  avec  des? 
variations  d'intensité  seulement,  la  lutte  se  pro-l 
duit.  j 

Si  le  plus  faible  persiste  dans  cette  lutte,  la  solution  1 
est  nécessairement  tragique,  soit  le  tragique  brutal  1 
du  poignard,  du  revolver  ou  du  bol  de  vitriol,  soit  le| 
tragique  souvent  enveloppé  du  suicide  ou  de  la  mala-  ; 
die  mortelle.  Dans  ce  dernier  cas,  l'organisme  est  at-  -i 
teint  tout  entier,  ou,  surmené  en  entier,  il  cède  par  | 
l'un  de  ses  organes  essentiels.  Combien  de  maladies  ^ 
de  langueur,  de  maladies  de  cœur,  de  folie  ou  de| 
tuberculose  ont  ainsi  leur  origine  dans  l'amour  L..  | 

1 

La  maladie  de  Mady  avait  sensiblement  rappelé| 
Sobel  à  la  raison  :  I 

«  Ah  !  elle  avait  été  jolie  sa  discipline  de  grâce,  et  l 
calme  son  ciel  d'amour  !...  Enfin  ils  se  sépareraient! 
quelque  temps...  Encore  ne  devait-il  pas  la  bles- 
ser. » 

—  Je  ne  peux,  Mady,  partir  avant  quelques  jours. 

—  Je  veux  partir  tout  de  suite.  Je  meurs  ici. 
Elle  se  plaignit  comme  une  enfant. 
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—  Laissez-moi,  Mio,  jusqu'à  demain.  Je  saurai 
alors  si  je  puis  partir  ou  non.  Si  non,  vous  irez  chez 
voire  sœur  en  Picardie. 

—  Oui...  plutôt  que  de  rester  ici. 

Il  revint  le  lendemain  à  l'heure  du  déjeuner  : 

—  Comment  êtes-vous,  Madio  ? 

—  Je  veux  partir,  Jean  1 

—  Vous  prendrez  le  train  de  quatre  heures,  pour 
la  Picardie. 

—  Oh  oui!...  vous  ne  pouvez  partir? 

—  Malgré  tous  mes  efforts,  non...  Je  vais,  sous 
votre  nom,  faire  télégraphier  à  votre  sœur. 

—  Faites  vite,  et  nous  nous  en  irons...  Ah  I  vous 
restez. 

—  Vous  m'écrirez,  chérie... 

...  Au  soir,  le  train  partant,  il  baisa  ses  doigts  ten- 
dus par  la  portière  : 

—  Remettez-vous  vite  et  m'écrivez,  mon  adorée  ! 

—  Je  vous  écrirai  demain,  fit-elle  en  s'affaissant 
plus  qu'elle  ne  s'assit  dans  un  coin  du  comparti- 
ment. 

Mais  déjà  songeait-elle  à  ne  pas  le  faire. 


Une  pluie  fine,  un  peu  froide,  embrumait  le  ciel 
d'été.  Sobel  descendait  le  boulevard  de  Strasbourg, 
très  seul,  très  triste  : 

—  Qu'adviendrait-il  d'elle,  de  lui,  de  leur  amour  ?... 

«  Voilà  où  il  en  arrivait  avec  sa  doctrine  de  la 
véritable  pureté  et  sa  discipline  de  grâce  !  Il  n'était 
plus  arrêté,  comme  dans  leur  premier  printemps, 
par  les  inévitables  accidents  d'une  dispersion  illimi- 
tée. Mais  la  jeune  femme  était  rentrée  si  entièrement 
en  elle-même  qu'elle  tombait,  entre  la  vie  et  la  mort. 
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SOUS  ses  propres  efforts  stimulés  par  l'amant.  Son  j 
cœur  s'était  retourné  contre  sa  volonté,  et  ces  deux  1 
éléments  de  sa  vie  retombaient  chacun  de  leur  côté,  | 
en  l'entraînant  dans  leur  chute.  Elle  était  là,  pour  ] 
emprunter  une  image  grossière,  comme  un  cheval  ] 
dont  Tardeur  dépasse  les  forces  et  qui  finit  par  s'a-  j 
battre  au  milieu  de  sa  course.  »  l 

<i  Elle  se  relèverait  sans  doute  de  cette  chute.  Mais  | 
quand?...  Et  la  haine  involontaire,  encore  incon- \j 
sciente  peut-être,  qu'il  avait  lue  dans  ses  yeux,  ne  | 
s'enracinerait-elle  pas  en  elle  pour  la  vie?  Et  ce  j 
serait  lui  alors  qui  s'abattrait  avec  sa  doctrine  et  son  j 
amour  à  la  fois  !...  »  i 

Il  secoua  les  épaules,  relevant  la  tête  dans  un  geste  | 
qui  lui  était  familier  :  1 

—  Debout  I  nous  verrons  après...  1 
Une  clameur  énorme  et  lointaine  vint  jusqu'à  lui.  I 

Des  essaims  de  camelots  montaient  le  boulevard,  cou-  I 
rant  et  hurlant  ensemble  :  l 

—  La  Bombe  delà  Bourse  !...  î 
Us  se  rapprochaient  rapidement,  clamant  en  tem-  i 

pête  :  -;| 
— La  Bombe  de  la  Bourse!  Innombrables  victimes! . . .  ] 
Épouvantable  explosion.  Mort  du  criminel I...  L'anar-  i 
chiste  Kondratieff !...  | 
Sobel  sursauta  :  Kondratieff!  Il  prit  le  journal,  et  | 
lut  d'autres  sous-titres:  «  Horribles  effets  du  picrate.  1 
—  Les  anarchistes  contre  la  Société.  —  Il  faut  se  | 
défendre.  »  C'était  une  indicible  catastrophe.  L'ex-  | 
plosif ,  placé  sous  Tun  du  piliers  centraux  du  puis-  | 
sant  édifice,  dans  les  sous-sols  occupés  par  le  télé-  jl 
graphe  et  les  services  annexes,  avait  fait  sauter  ce  | 
pilier  ainsi  qu'une  partie  du  plafond,  qui,  projeté  ! 
dans  la  grande  salle  supérieure,  avait  mis  en  bouillie  | 
quelques  remisiers  et  quelques  commis  aux  écritures. 
11  y  avait  eu,  dans  la  «  corbeille  »,  une  effroyable  pani- 
que. Les  hommes  se  ruaient  vers  les  sorties,  poussé 
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encore  par  le  flot  du  gaz  délétère,  qui  d'instant  en 
instant^  comme  une  bête  monstrueuse,  insatiable, 
invisible,  détachait  des  groupes  éperdus  les  derniers 
fuyards,  foudroyés  par  Tacide  prussique. 

Sous  le  péristyle,  un  homme  étrange,  à  la  barbe 
et  aux  cheveux  incultes,  était  debout,  et  contemplait 
cette  fuite  éperdue  avec  une  sorte  de  sourire  féroce, 
avec  la  volupté  du  massacre  et  de  Thorreur.  Sou- 
dain, calme,  et  sans  un  mot,  dans  Ténorme  clameur 
de  cette  déroute  effroyable,  il  sortit  des  revolvers  de 
chacune  de  ses  poches,  et  se  mit  des  deux  mains  à 
tirer  sur  le  bétail  humain,  déjà  ivre  de  terreur.  Des 
corps^roulèrent,  obstruant  le  passage,  et  les  suivants, 
doublement  affolés,  pour  s'enfuir  plus  vite,  pas- 
sèrent sur  ces  morts  amis  ou  ces  blessés  qui  râlaient. 

L'homme  sinistre,  adossé  à  une  des  colonnes,  ti- 
rait toujours,  visant  froidement  à  la  tête  ou  à  la  poi- 
trine. Deux  agents,  qui  avaient  essayé  de  le  surprendre 
par  l'autre  côté  du  péristyle,  agonisaient  à  quelques 
pas  de  lui.  Et  il  restait  seisl,  comme  une  sorte  de  gé- 
nie de  la  destruction,  dans  ce  cercle  de  mort,  jusqu'à 
ce  que  d'autres  agents  et  quelques  hommes  moins 
affolés,  sortant  à  leur  tour  des  revolvers,  l'aient  abat- 
tu à  force  de  coups. 

Il  était  tombé,  blessé  sans  doute  gravement,  ses 
revolvers  vidés,  mais  face  à  la  foule  qui  revenait, 
n'entendant  plus  le  fracas  des  armes.  Ses  yeux  fa- 
rouches étaient  pleins  de  tant  de  haine  et  de  mépris 
qu'ils  continrent  encore  un  instant  la  foule  en  peine 
de  vengeance,  et  presque  muette.  Puis  il  y  eut  tout  à 
coup  en  celle-ci  un  cri  lugubre  suivi  d'une  immense 
iclameur  : 

I   —  A  mort  !  à  mort  î... 

Et  la  masse  noire,  aux  visages  défaits,  aux  yeux 
brillants,  fauve  hideux  que  ne  contenait  plusla  grande 
peur,  oscilla,  se  ruant  sur  le  blessé,  que  trois  agents 
essayèrent  en  vain  de  défendre  :  —  A  mort  !  à  mort  ! . . 
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L'homme  fut  piétiné,  la  tête  écrasée  à  coups  de  ta-J 
Ions.  Les  plus  lâches  étaient  devenus  les  plus  ardents  | 
à  cette  curée  avilissante.  Le  A^aincu  n'eut  pas  une  | 
plainte.  Et  quand  ce  ne  fut  plus  qu'une  loque  san-l 
glante,  sans  visage  et  sans  forme,  les  yeux  sortis  des  | 
orbites,  des  furieux  le  saisirent  encore,  l'enlevèrent,  i 
tentèrent  d'arracher  les  membres,  en  hurlant.  ^ 

Mais  pendant  qu'ils  étaient  à  cette  œuvre  bestiale,  ^ 
dans  l'immense  clameur  de  mort  de  la  foule,  on  en-| 
tendit  un  choc  métallique,  quelque  chose  qui  tom- 1 
bait  de  la  poche,  et  aussitôt  une  détonation  sèche,  | 
énorme,  déchira  les  airs  !...  Des  hommes  s'enfuirent | 
avec  des  cris  affreux,  les  faces  roussies  et  sanglantes,  ! 
les  yeux  brûlés,  roulant  dans  la  fumée  comme  desj 
possédés.  En  un  instant,  les  escaliers  et  la  place  de  | 
la  Bourse  furent  vides,  à  l'exception  de  quelques  | 
blessés,  qui  se  trainaient  encore  pour  essayer  de  fuir.  ; 
La-haut,  sous  le  péristyle,  la  fumée  balayée,  de  la  lo~  J 
que  sanglante  et  de  ses  déchireurs,  il  n'y  avait  plus| 
que  des  débris.  Quant  au  5>remier  rang  des  specta-| 
teurs,  il  était  tombé  comme  par  ordre,  fauché  parf 
les  éclats  de  la  bombe,  foudroyé,  avec  des  bouchesl 
ouvertes...  i 

Pendant  que  la  dernière  de  ces  scènes  d'horreuri 
s'accomplissait  en  haut,  on  avait  essayé  de  pénétrer^ 
dans  les  sous -sois  de  l'édifice.  Mais  deux  hardis  ci-  | 
toyensétaienttombés,dès  les  premiers  pas,  asphyxiés| 
par  les  gaz  prussiques  produits  par  l'explosion.  On| 
avait  téléphoné  aux  pompiers,  afin  qu'ils  viennent i| 
avec  leurs  casques  respiratoires.  On  ne  pouvait  pé-| 
nétrer  autrement  dans  cet  antre  de  la  mort.  | 

En  quelques  minutes,  une  équipe  était  arrivée.  Et| 
pendant  que  les  uns  ventilaient  énergiquement  ces| 
sous-sols,  les  autres,  coiffés  de  leurs  casques  spé- 1 
ciaux,  étaient  entrés.  Le  spectacle  était  inimagi-fj 
nable:  il  ne  restait  guère  debout,  dans  un  rayon  de| 
vingt  mètres  autour  du  pilier  détruit,  que  les  énormes  j 
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massifs  de  maçonnerie.  Les  cloisons  avaient  été  en- 
levées comme  par  un  formidable  ouragan.  Les  co- 
lonnes de  fer  étaient  tordues  comme  d'énormes  ser- 
pents. Les  bureaux,  toutes  les  installations  en  bois 
étaient  en  morceaux,  pêle-mêle  avec  les  débris  de 
maçonnerie  et  les  cadavres  des  employés,  les  uns 
en  lambeaux  ou  horriblement  défigurés,  tordus, 
éventrés,  brûlés;  les  autres  intacts,  avec  des  vi- 
sages congestionnés,  foudroyés  par  les  fluides  délé- 
tères. A  la  porte  d'un  bureau,  on  trouva  quatre 
hommes  étendus  les  uns  sur  les  autres.  Ils  avait  sans 
doute  échappé  à  l'explosion,  mais  non  aux  gaz 
meurtriers,  qui  les  avaient  saisis  soudain  au  moment 
où  ils  allaient  s'enfuir.  Le  même  phénomène  avait 
dû  se  produire  à  la  porte  de  deux  autres  bureaux  in- 
tacts, où  l'on  retrouva  des  tas  de  cadavres;  des 
hommes,  de  pâles  jeunes  filles  qui  semblaient  endor- 
mies, des  petits  télégraphistes  sanglés  dans  leurs 
uniformes.  C'était  la  mort  partout.  L'acide  prussique 
avait  achevé  l'œuvre  de  l'explosion.  Il  était  même 
évident  que  les  victimes  de  l'effroyable  gaz  étaient 
beaucoup  plus  nombreuses  que  celles  de  la  poudre. 
Dans  un  des  bureaux  de  la  périphérie,  on  retrouva 
seulement  vivants  un  jeune  télégraphiste  et  deux 
femmes,  l'une  évanouie,  l'autre  paralysée  par  la 
terreur.  Ils  n'avaient  pas  essayé  d'ouvrir  la  porte  de 
leur  bureau.  Avec  les  quelques  employés  des  salles 
d'entrée,  qui  avaient  pu  s'enfuir  dès  l'explosion,  ils 
étaient  les  seuls  êtres  vivants  qui  se  fussent  échappés 
de  cet  enfer. 

Au  dehors,  on  avait  rassemblé,  tant  bien  que  mal, 
les  débris  de  l'homme  au  revolver.  Aux  morceaux  de 
ses  habits,  des  petits  télégraphistes,  qui  étaient  en 
course  au  moment  de  l'explosion,  le  reconnurent  pour 
l'avoir  rencontré  dans  les  couloirs  du  sous-sol,  avec 
un  énorme  paquet  sous  le  bras,  quelques  instants 
avant  la  catastrophe.  Et  des  agents  delà  Sûreté l'iden- 


lî^S  LES  SOLITAIRES  \ 

\ 

tifièrent  aussitôt.  C'était  un  nommé  Kondratieff, j 
anarchiste  russe,  arrivé  en  France  depuis  quelques- 
mois,  et  qu'on  surveillait  étroitement  comme  très 
dangereux. 

Le  bilan  de  la  castastrophe  était  épouvantable  :  deux' 
cent  vingt  morts  et  une  cinquantaine  de  blessés,; 
qui  avaient  été  évacués  sur  les  hôpitaux  les  plus  pro-; 
ches...  Le  journal  continuait  en  donnant  d'affreux; 
détails  sur  les  victimes  les  plus  connues  ou  les  cada-^ 
vres  les  plus  déchiquetés...  i 

i 

Sobel  avait  terminé  sa  lecture .  Au  loin,  vers  lal 
gare  de  TEst,  on  entendait  encore  la  clameur.  ^ 

—  La  bombe  de  la  Bourse  !...  Innombrables  vic-| 
timesl-.,  j 

«  Une  des  finales  nécessaires  de  l'individualisme^ 
absolu,  pensa  Sobel.  Où  il  n'y  a  plus  de  lien  social,>; 
de  société,  il  n'y  a  plus  de  raisons  ou  d'illusions  supé-| 
rieures  d'existence.  On  se  suicide  en  détruisant  le| 
plus  possible  de  ses  semblables^  de  ses  ennemis.  »  | 

Sur  le  boulevard,  malgré  la  pluie,  des  gens  s'ar| 
rêtaient  en  groupes  devant  les  boutiques,  gardant  à| 
la  main  leurs  journaux  encore  ouverts  et  détrempés,^ 
échangeant  leurs  impressions.  Il  y  avait  confusément,5 
au-dessus  des  gestes  violents,  de  certains  regardai 
furieux  et  des  vociférations,  une  énorme  inquiétude! 
panique.  C'était  le  troisième  attentat  à  la  dynamite^ 
ou  au  picrate  en  un  mois.  Les  hommes  hésitaient 
entre  l'incompréhension,  Thorreur,  la  peur  et  la| 
menace.  I 

■'•4 

Sobel  prêta  l'oreille  aux  propos  de  quelques^ 
groupes  où  des  bavards,  rendus  plus  volubiles  par- 
leur nervosité,  narraient  les  légendes  qui  commen*^ 
çaient  maintenant  à  se  répandre  dans  le  peuple  de  la  ! 
ville  immense.  ) 

Ces  anarchistes  venaient  de  tous  les  points  du  mondej 
avec  des  secrets  de  poudre  si  terribles  que  toutesii 


LES  SOLITAIRES 


199 


les  inventions  de  nos  savants  et  de  nos  ingénieurs 
n'étaient  que  des  jeux  d'enfant  auprès  d'elles.  Avec 
cela  ils  pouvaient,  et  il  était  bien  visible  qu'ils  vou- 
laient, mettre  Paris,  la  France  entière,  le  monde  à 
leur  merci.  Ils  avaient  tout  un  formidable  plan  pour 
arrêter  les  vivres,  l'eau,  la  lumière.  Tout  cela  pou- 
vait être  fait  en  un  clin  d'œil,  sur  un  ordre  venu  on 
ne  savait  d'où.  La  police,  la  gendarmerie,  l'armée 
seraient  elles-mêmes  impuissantes,  caries  anarchistes 
pouvaient  faire  sauter  des  régiments  entiers,  les  ca- 
sernes et  les  poudrières  comme  des  châteaux  de 
cartes  ! 

C'était  la  fin  de  tout  dans  l'horreur  des  bombes, 
des  incendies,  des  famines  et  des  dépossessions. 
Bienheureux  ceux  qui  pourraient  s'en  retirer  vivants, 
même  en  livrant  leur  dernière  chemise  ! 

Le  grand  soir,  dont  les  bourgeois  avaient  ri  si 
longtemps,  le  ventre  rond  devant  leurs  caisses  ou 
leurs  tables  bien  garnies,  le  grand  soir  commençait  à 
descendre  sur  la  terre  avec  ses  explosions  effroyables, 
ses  hurlements  de  démence,  ses  éclairs  plus  destruc- 
teurs que  ceux  du  ciel  et  ses  rouges  flammes  d'enfer, 
où  l'on  voyait  déjà  passer  les  faces  obscènes  et  sinis- 
tres des  exploseurs,  ces  nouveaux  démons  qui  pous- 
saient les  flots  humains  vers  l'immense  fournaise 
finale. 

Et  puis,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler,  ces  des- 
tructeurs avaient  toute  la  sympathie  de  la  multitude 
parquée  dansles  faubourgs,  de  tous  ces  ouvriers,  ces 
femmes,  ces  enfants  que  le  travail  courbe,  que  le 
capital  pressure,  que  la  faim  et  les  besoins  talonnent 
sans  merci.  Vienne  le  grand  soir,  tous  ces  damnés 
de  notre  organisation  sociale,  tous  ces  révoltés  en 
puissance,  toutes  ces  masses  humaines  s'ébranle- 
raient lentement  derrière  les  porteurs  de  bombes.  Et 
ce  serait  le  grand  pillage,  l'orgie  formidable,  dans 
l'or  et  le  sang  des  possesseurs  actuels,  quelque  chose 
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de  bien  plus  gigantesque  que  le  pillage  de  l'empire  | 
romain  assailli  sur  toutes  ses  frontières  par  la  ruée  ] 
mondiale  des  barbares...  ^ 

Sur  le  boulevard,  maintenant,  Sobel,  gardant  | 
dans  sa  main  crispée  le  journal  replié,  continuait  de  ) 
descendre,  sous  la  pluie  fine,  qu'il  ne  sentait  point,  l 
et  parmi  les  passants,  qu'il  ne  voyait  plus  que  confu-  l 
sèment:  ] 

—  Singulière  époque,  pensa-t-il.  Dans  la  dissolu-  \ 
tion  des  principes  et  des  mœurs,  chacun  sent  la  i 
nécessité  de  rentrer  en  soi;  mais  aucun  qui,  se  ] 
posant  en  maître  de  son  destin,  ne  veuille  aussi  se  ^ 
poser  en  maître  du  destin  des  autres.  La  domination  | 
n'aura  bien  éternellement  qu'une  forme  et  qu'une  j 
conséquence  :  l'asservissement  des  autres.  Et  pour-  | 
tant  il  est  vrai,  ce  sentiment  de  la  domination;  mais | 
au  lieu  de  s'asservir  lui-même,  l'homme  ne  songe  1 
éternellement  qu'à  tyranniser  son  semblable  ou  à  le  j 
détruire...  | 

Oui,  l'individu  devient  autre,  grandit  et  se  libère  j 
—  et  c'est  la  base  nécessaire  d'une  humanité  plus  J 
haute.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  !  les  Morral,  et  les  > 
Marteau,  avec  la  puissance  de  leurs  appétits  ignobles  | 
ou  brutaux,  les  Signault  avec  leurs  désirs  de  domi-| 
nation  supra-humaine,  et  surtout  les  Kondratieff,  les  ^ 
Cossinaet  les  Henryot,  ces  primaires  gonflés  d'orgueil î| 
détruisant  ce  qui  ne  veut  pas  devenir  confusément| 
meilleur,  tous  ces  ennemis  de  la  Société  sont  à  ses  i 
portes.  Et  nul  défenseur  n'est  aux  remparts.  t 

...  Enfin,  nous  arrivons  à  une  heure  du  monde  in-  J 
téressante  ;  nous  allons  y  voir  d'étranges  choses  î  »  | 

Et  il  s'en  alla  dans  la  Ville,  sous  la  pluie  fine,  | 
mêlant  cette  aube  de  dissolution  sociale  au  crépus- 1 
cule  de  son  amour,  que  dominait  un  visage  de  femme  ^ 
cruellement  pâle,  où  deux  grands  yeux  noirs  brû-  | 
laient  obstinément.  i 
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Il  y  avait  ce  soir  là,  au  «  Procope  »,  au  commence- 
ment de  l'hiver  qui  suivit  l'explosion  de  la  Bourse, 
quelques  jeunes  littérateurs,  les  compagnons  qui 
venaient  jadis  au  «  Bourgogne  »,  deux  jeunes  femmes, 
«  compagnonnes  »  ou  féministes,  venues  en  garçons 
et  quelques-uns  des  personnages  de  cette  histoire. 

Dans  le  tumulte  d'une  discussion  désordonnée,  un 
compagnon  cria  : 

—  On  démolira  la  sale  société,  dans  notre  «  ca- 
nard »! 

—  Un  canard,  c'est  bête  !  strida  Lavieillesse  de 
sa  voix  de  petite  fille. 

—  Notre  canard  ne  sera  pas  bête  ;  il  sera  payé  par 
les  patrons,  fit  le  compagnon  orateur,  un  ouvrier  des 
faubourgs,  malingre  et  l'air  avisé. 

—  Oh  !  ça,  c'est  autre  chose  !  fit  Lavieillesse  atten- 
tif, pendant  que  les  autres  compagnons  souriaient 
d'un  air  entendu. 

—  Oui,  reprit  l'orateur.  On  «  éreintera  »  un  patron 
par  numéro.  Ses  concurrents,  les  autres  patrons, 
achèteront  :  c'est  la  partie  financière.  La  partie  théo- 
rique? On  démolira  la  sale  société  !... 

Les  compagnons  applaudirent.  Et  Torateur,  après 
avoir  fait  le  tour  de  sa  pensée,  reprit  avec  élan  : 
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—  On  démolira  la  sale  société  !... 

—  La  main  du  Seigneur  s'est  abattue  sur  les  villes  \ 
immondes,  clama  Signault.  La  face  du  Mal  s'est  ^ 
évanouie  dans  PEspace.  j 

Voici  la  libre  beauté  I  k  communion  de  THomme  | 
et  des  Dieux  sur  les  débris  dispersés  du  vieux  monde  j 
(La  voie  du  poète  s'enflait  :)  Prométhée,  dont  le  | 
front  se  courbe  sous  la  voûte  d'azur,  délivré  sur  les  | 
cimes  fabuleuses  du  Caucase  I  Le  feu  divin  rendu  à  } 
THumanité  qui  l'attend,  pour  le  bouillonnement  pro-  | 
digieux  du  sang  et  de  la  sève  des  Races.  Une  vapeur  i 
lyrique  battant  le  front  de  tous  les  hommes  et  s'éle-  s 
vaut  par-dessus  les  nues,  jusqu'à  Tlnfini  qu'elle  révé-i 
lera!...  I 

L'aveugle  étendit  ses  deux  bras  :  Vun  tenta  d'en-| 
lever  vers  le  ciel  le  nez  d'un  compagnon  qui  «  ron- 
chonna »,  l'autre  projeta  contre  une  glace  le  lorgnon  \ 
de  l'homme  laid,  dont  le  grand  nez  partit  formidable.  | 
Le  poète,  un  instant  étonné,  repartit  :  j 

—  Je  vois  !...  1 

—  Tu  aurais  bien  fait  de  voir  mon  nez,  grogna  le| 
compagnon.  i 

—  Je  vois  ces  phalanges  surhumaines  !...  1 

—  Ah  !  ferme,  mon  vieux  !  fit  le  compagnon.  J 
Stupéfait,  le  poète  se  tut,  les  deux  coudes  sur  | 

la  table,  Pair  songeur. 

Le  compagnon  orateur  reprit  : 

—  Alors,  la  partie  théorique;  on  démolira  la  sale^ 
société  !...  1 

—  Vous  devrez  la  rebâtir,  fit  Lavieillesse  ;  c'est  lai 
troisième  fois  que  vous  la  démolissez.  ,| 

Méprisant  du  regard,  l'autre  reprit  : 

—  On  démolira  la  sale  société  !...  la  sale  société.! 
Faites-leur  donc  comprendre,  Mécislas  !  î 

—  Ne  démolissez  que  ce  qui  est  debout,  Mécislas,^-! 
dit  Lavieillesse  empressé.  | 

—  Debout  !  Jupiter  est  debout  dans  l'Olympe.  " 
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Christ,  sur  les  lacs  et  dans  les  torrents  de  la  Galilée, 
était  debout  devant  l'Huinanité  future.  Et,  moi  I  je 
suis  debout  dans  ce  siècle  et  pour  les  siècles  futurs, 
car  le  règne  de  la  Beauté  approche  !... 

Le  poète  s'était  dressé  frénétiquement,  secouant 
comme  une  crinière  de  lion  ses  longs  cheveux  crou- 
lant sur  sa  face  de  saint  Jean.  Il  respira. 

—  Il  déménage  !  murmura  Tun  des  compagnons. 
Mais  le  poète  déjà  reprenait  : 

—  Moi  !  pour  la  satisfaction  de  Vénus,  ma  mère, 
je  fonde  une  école  littéraire  (Il  expliqua)...  une  école 
de  poésie,  de  peinture,  de  tous  les. arts  et  de  philoso- 
phie. Cette  école  sera  la  première  et  la  seule.  Elle  se 
nommera  le  Graal  du  Sudl  (Il  laissa  rouler  sa  voix  :) 
J'en  serai  le  chef  naturellement. 

Les  quatre  jeunes  littérateurs,  qui  étaient  dans  le 
groupe,  sourirent  Le  poète  ne  se  découragea  point  : 

—  Je  fonde  aussi  une  revue  d'art,  qui  se  nom- 
mera aussi  le  Graal  du  Sud.  Ceux  qui  ont  de  Targent 
en  donneront.  J'en  serai  le  seul  rédacteur,  que  ceux 
qui  veulent  m'aider  viennent  à  moi  !... 

Les  compagnons  hurlèrent. 

Le  poète,  d'abord  stupéfait,  se  leva  indigné  : 

—  Vous  insultez  la  poésie  ;  elle  vous  dédaigne 
seulement  I 

Il  prit  son  chapeau,  sur  lequel  il  s'était  assis,  et 
sortit,  les  deux  bras  levés,  le  chapeau  flottant  au 
bout  de  l'un... 

Les  compagnons  avaient,  en  effet,  des  préoccupa- 
tions bien  différentes.  A  la  suite  de  la  terrible  explo- 
sion de  la  Bourse,  nombre  d'entre  eux  avaient  été 
arrêtés,  les  plus  connus  :  Jean  Sébastien  en  tête, 
Marteau,  Muzel,  l'Espagnol  Salachez,  etc..  Le  grand 
Jules,  Simon  et  Berniche,  qu'on  venait  à  peine  de 
remettre  en  liberté,  furent  «  coffrés  »  de  nouveau. 
Ceux  qui  restaient,  et  qui  étaient  sans  doute  les  plus 
dangereux,  arrivaient  à  un  état  de  surexcitation 
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exlreme,  augmentée  encore  par  l'orgueil  de  la  ter-  i 
reur  qu'ils  causaient.  % 
Le  compagnon  orateur  reprit  :  | 

—  C'est  pas  de  poésie  et  de  «  loup-phoquerie  »  | 
qu'il  s'agit  ;  mais...  | 

—  De  démolir  le  sale  société  !  acheva  Lavieillesse  | 
froid.  I 

—  Oui...  la  sale  société...  c'est  vous  qui  avez  la  1 
parole,  Mécislas.  J 

L'homme  laid  ajusta  ses  lorgnons,  son  doigt  cro-  | 
chu  parut  dans  le  prolongement  de  son  long  nez  :  \ 

—  Ce  qu'il  faut  détruire  avant  tout,  c'est  l'argent.  ,^ 
Pourquoi  ?  Tous  les  maux  viennent  de  l'argent  :  les  :| 
dissentiments  entre  co-intéressés,  entre  parents,  | 
entre  amis,  les  discussions  entre  les  .marchands  et  | 
les  clients;  l'exploitation  patronale,  capitaliste  et 
financière  delà  Société,  les  luttes  entre  les  nations,  | 
toute  la  misère  de  l'Humanité  viennent  de  là.  Parler  j 
des  escrocs  et  des  concussionnaires  qu'ont  révélés  les  | 
procès  serait  vain.  Ceux-là  étaient  les  faibles,  qui  ] 
n'avaient  pas  pillé  assez  pour  acquitter  le  prix  de  ; 
leurs  juges.  Au-dessus  de  Teste,  il  y  avait  l'ignoble  >j 
Guizot  ;  au-dessus  de  Baïhaut,  Burdeau,  dont  les  | 
funérailles  nationales  attestèrent  la  puissance  de  ses  | 
collègues  en  exploitation,  Masséna  pillait  en  paix  | 
Alexandrie,  Soult  le  Portugal,  comme  Hirsch  la  Tur-  | 
quié.  Un  Capo  d'Istria  n'a-t-il  pas  bâti,  aidé  par  de  | 
puissants  financiers,  l'un  des  plus  merveilleux  palais  i 
de  Vienne  ?  Il  était  ministre  d'Autriche  quand  le  gou-  i 
vernement  de  ce  pays  racheta  les  réseaux  de  chemins  ^ 
de  fer;  un  réseau  du  Nord  exploité  par  ces  financiers  j 
ne  fut  pas  racheté.  :| 

Mais  je  ne  cite  une  entre  des  milliers  des  pirateries  | 
de  la  grande  Banque  que  pour  arriver  au  plus  néfaste  j 
résultat  de  l'Argent  maître  du  monde  :  les  guerres  ? 
entre  les  nations.  J 

Suivez  attentivement  chacune  des  guerres,  vous  y  | 
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trouverez  toujours  la  main  des  gros  financiers  qui 
réclament  des  capitaux  douteux,  des  grands  mercan- 
tiles qui  ont  des  fournitures  assurées,  ou  des  capita- 
listes dont  les  rentes  baissent. 

Et  voici,  pour  ne  parler  que  des  plus  récentes, 
Texpédition  du  Mexique  décidée  pour  récupérer  la 
créance  effrontément  frauduleuse  Jecker-Morny.  La 
guerre  franco-allemande,  le  taux  des  prêts  deve- 
nait dérisoire,  les  placements  difficiles,  les  réclama- 
tions des  non-possédants  pressantes,  car  ce  sont 
toujours  les  nécessiteux  qui  souffrent  les  premiers  de 
Tamoindrissement  des  gros  revenus.  Il  fallait  une 
grande  guerre.  De  quelque  côté  qae  soit  la  défaite, 
les  surplus  de  travailleurs  disparaîtraient  dans  les 
boucheries  ;  et  les  deux  États,  obligés  à  des  dépenses 
énormes,  emprunteraient  à  des  taux  qui  feraient 
la  joie  des  capitalistes.  Les  usuriers,  chassés  de  la 
misère  des  gens,  se  rejettent  en  vols  sinistres  sur  la 
misère  des  nations. 

Continuons.  Voilà  l'expédition  d'Alexandrie,  qui 
fut  la  dissolution  à  coups  de  canons  et  de  cadavres 

—  qu'importe  le  tommy,  le  cosaque  ou  le  pioupiou  ! 

—  de  Tintrigue  nouée  autour  du  portefeuille  égyptien 
par  les  appétits  contraires  de  Soubeyran  et  d'une 
famille  de  financiers,  qui  triompha  parce  qu'elle  est 
à  la  fois  à  Alexandrie,  à  Londres  et  à  Paris.  L'expé- 
dition de  Tunisie  !  elle  fut  la  consolidation,  par  le 
sang  et  l'or  de  tous  les  Français,  des  avances  usu- 
raires  faites  au  Bey  par  un  financier  fameux.  Quant 
à  l'expédition  de  Madagascar,  vous  savez  qu'elle  mit 
en  lumière  un  homme  qui  achetait,  comme  ministre 
de  la  Marine,  ce  qu'il  vendait  comme  fournisseur  de 
la  même  marine.  Cela  devait  le  désigner  plus  tard  à 
la  première  magistrature  de  ce  pays. 

La  guerre  du  Transvaal,  ce  fut  la  boucherie  des 
grandes  compagnies  de  l'or  et  du  diamant,  Rhodésia, 
de  Beers  et  autres,  la   ruée   monstrueuse,  dans 
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l'Afrique  du  Sud,  des  voracités  rangées  sous  la  ban-  1 
nière  de  ce  forban  colossal,  Cecil  Rhodes,  sorte  de  J 
Napoléon  du  trafic.  i 
Enfin  Feffroyable  campagne  de  Mandchourie,  où  | 
périt  près  d'un  million  d'hommes,  ce  fut  la  rencontre  j 
tragique  des  grands  concussionnaires  russes,  conduits  ] 
par  Tamiral  Alexieff  au  pillage  de  la  Corée,  et  des  I 
compagnies  japonaises  qui  prétendaient  s'assurer  le  J 
monopole  de  ce  même  pillage.  D'autre  part,  il  fallait  ^ 
encore  dissimuler  les  vols  immenses  commis  sur  le  *\ 
réseau  de  Sibérie  ;  enfin,  il  fallait  des  commandes  | 
aux  arsenaux  et  aux  chantiers  maritimes  japonais  et  | 
européens.  Qu'importait  un  million  de  morts,  puis-  | 
qu'il  mettait  en  circulation  12  à  i5  milliards  d'ar-  S 
gent !  3 

—  L'argent  partout  I  murmura  un  compagnon.  f 
L'homme  laid  respira  un  moment.  Ses  grands  yeux  j 

noirs  luisaient  haineusement.  Les  voyelles  se  per-  | 
daient  moins  entre  les  chicots  de  sa  grande  bouche  | 
tordue.  ^! 

—  Oui,  reprit-il  avec  feu,  l'argent  partout  !  Far-  4 
gent  à  la  base  de  tous  les  crimes  comme  de  tous  les  f 
massacres  humains.  Que  cherche  le  «  mac  »  qui  su-  'i 
rine  à  deux  heures  du  matin  sur  le  boulevard  de  la  1 
Chapelle,  ou  qui,  à  la  même  heure,  négocie  fraudu-  1 
leusement  le  troc  de  son  grand  nom  contre  une  l 
grande  fortune  ?  Que  cherchent  les  voleurs,  dont  les  | 
plus  nombreux,  les  plus  voraces  et  les  plus  lâches  ne  | 
sont  pas  prévus  par  le  Code  ?  L'argent,  c'est-à-dire  i 
ce  que  cherche  le  financier  en  vous  envoyant  sous  | 
les  balles  des  soldats  de  ses  adversaires,  et  ce  que  | 
cherche  Tindustriel  en  vous  jetant  dans  ses  mines,  | 
où  rôdent,  au  fond,  le  grisou,  à  la  surface,  la  faim  !  | 

L'argent  ronge  l'Homme.  Or  comme  disait  Bakou-  j 
nine,  quand  l'ulcère  ronge  la  jambe,  il  faut  couper  4 
celle-ci.  L'argent  est  l'ulcère,  le  tyran  des  hommes.  1 
Les  hommes  doivent  le  détruire  !...  | 
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Les  yeux  des  compagnons  brillaient  de  plaisir.  Il  y 
eut  une  longue  rumeur  approbative,  que  dominaient 
les  bravos  des  deux  jeunes  femmes, 

—  L'argent  est  devenu  le  tyran  de  THomme,  dit 
Mide  nonchalamment,  peut-être  pourrait-on  le  re- 
mettre dans  sa  condition  véritable,  qui  est  d'être  le 
serviteur  de  l'Homme. 

—  A  toute  institution  mauvaise,  il  n'y  a  qu'un 
remèdeefficace,  la  destruction,  riposta  Mécislas.  Tous 
les  autres  remèdes  sont  des  panacées,  auxquelles  les 
âmes  viriles  ne  doivent  pas  s'attarder. 

—  Panacées  dont  nous  avons  vécu,  dont  nous  vi- 
vrons sans  doute  longtemps,  dit  Mide  avec  plus  de 
nonchalance  encore. 

Les  compagnons  grognèrent,  pendant  que  l'homme 
laid  jetait  comme  une  menace  entre  ses  chicots  : 

—  Peut-être  ! 

Mide  ne  jugea  pas  nécessaire  de  répondre.  Et,  dans 
la  rumeur  de  la  discussion,  il  se  laissa  aller  à  un  rêve 
indolent,  où  passaient  confusément  les  yeux  de  ciel 
pâle  et  les  cheveux  blonds  d'une  jeune  femme  à  l'air 
ennuyé  et  languide... 

—  Ah  !  celui-là  avait  quelque  chose  dans  la  tête  1 
disait  l'un  des  compagnons  au  moment  où  Mide  prêta 
l'oreille,  rappelé  au  lieu  par  le  bruit  montant  de  la 
discussion. 

—  Oui,  répondit  Mécislas,  la  destruction,  outre 
qu'elle  est  le  meilleur  moyen  de  propagande,  par  la 
bubhcité  que  lui  font  les  journaux,  et  l'état  d'atten- 
lion  dans  lequel  elle  place  les  esprits,  est  le  seul  re- 
Tiède  aux  maux  sociaux. 

—  Frapper  comme  Kondratieff  des  gens  quelcon- 
[iies  à  la  Bourse  n'était  peut-être  pas  si  intelligent, 
la^arda  Lavieillesse. 

—  C'était  précisément  frapper  l'argent,  la  Grande 
)anque  dans  son  repaire  !  affirma  Mécislas  pendant 
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que  les  yeux  des  compagnons  s'allumaient  de  fureuri 
devant  cette  offense  à  leur  martyr.  | 

—  Il  n'a  aucunement  atteint  la  Grande  Banque.  Un  i 
seul  financier  connu,  Lewis  Kahn,  y  a  péri,  et  en-^ 
core  d'une  balle  de  revolver.  Toutes  les  autres  vic-1 
times  sont  des  commis  d'agents  de  change  ou  de  cou-| 
lissiers  et  de  pauvres  employés  à  deux  cents  francs  par| 
mois,  des  gens  du  peuple.  ] 

—  Des  complices  ou  des  vendus  !  grondèrent  enî 
chœur  quelques-uns  des  assistants  et  les  deux  «  com-j 
pagnonnes  ».  J 

—  Et  pourquoi  ne  pas  frapper  le  peuple  ?  fit  Mé-| 
cislas.  Ce  sont  moins  les  gouvernants  qu'il  faut  cor-^ 
riger  que  la  masse  imbécile  des  gouvernés,  qui  sel 
laissent  conduire  par  ceux-là  comme  des  moutons| 
par  des  loups.  C'est  la  masse,  réduit  gigantesque] 
de  toutes  les  servitudes  et  de  toutes  les  veuleriesJ 
qu'il  faut  réveiller,  par  le  fer  et  le  feu,  puisque  la| 
parole  ne  suffit  pas  !  C'est  la  masse,  admiratrice 
béante  de  toutes  les  élévations  et  de  toutes  les  for-j 
faitures,  qu'il  faut  frapper  durement,  si  nous  vou-| 
Ions  lui  faire  perdre  le  vil  désir  de  rester  esclave.Ji 
Elle  avait  le  pain,  nous  allons  lui  donner  les  jeijx,^ 
tant  mieux  si  se  dispersent  quelques-uns  des  siens| 
aux  quatre  vents  de  la  destruction  !  Il  en  resterai 
moins  à  châtier.  u 

Et  c'est  précisément  cette  masse  qu'a  frappée  Kon-| 
dratieff*  ;  et,  dans  cette  masse,  les  vautours  de  la| 
Bourse.  C'est  avec  les  éclats  des  marmites  qu'ils| 
feront  la  propagande,  puisqu'ils  ne  veulent  pas  la| 
faire  autrement.  1 

Quels  progrès  espérez-vous,  vous  les  vaincus  his-| 
toriques,  si  vous  ne  faites  pas  payer  vos  misères,| 
même  à  l'heure  de  votre  suicide  ?  Et  quelle  justice] 
comptez-vous  instaurer  avec  des  fuites  honteuses^ 
dans  la  mort?  i 

La  justice,  elle  est  ici-bas  la  loi  des  classes  triom-i| 
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phantes.  Elle  est  actuellement  la  loi  dictée  par  vos 
ennemis.  Tant  que  vous  ne  serez  pas  les  créateurs 
de  la  loi,  les  triomphateurs,  vous  n'aurez  contre  eux 
qu'une  arme,  le  suicide,  c'est-à-dire  en  échange  de 
votre  vie  abolie  par  leur  loi,  la  vie  du  plus  grand 
nombre  possible  de  vos  ennemis. 

Si  le  suicide  des  gueux  n'était  pas  aussi  silencieux, 
si  chacun  en  s'en  allant  réclamait  la  vie  d'un  au 
moins  de  ses  bourreaux,  si  la  grande  patrie  de  la 
misère  n'avait  pas  tant  de  déserteurs,  vous  seriez 
bien  vite  les  maîtres,  les  instaurateurs  de  la  nouvelle 
loi,  les  justiciers  de  demain. 

En  attendant,  la  vie  vous  serait  moins  dure,  car  si 
vos  maîtres  ne  veulent  composer  ni  avec  votre  ven- 
tre criant  la  faim,  ni  avec  vos  forces  usées  dans  leurs 
galères,  ni  avec  votre  peine,  ni  avec  votre  vie,  ils 
j  composeraient  bien  avec  leur  terreur.  Et  chaque 
cadavre  des  leurs  adoucirait  la  loi  de  votre  misère. 
Et  chaque  éclat  des  marmites  du  suicide  ouvrirait 
davantage  leurs  oreilles  à  Tuniverselle  lamentation 
du  travail  asservi. . . 

Gottil,  entré  avec  Sobel  depuis  un  instant,  avait 
laissé  l'orateur  finir  sa  période. 

Les  deux  hommes  saluèrent,  pendant  que  les 
compagnons  clamaient  leur  satisfaction  : 

Oui,  il  fallait  détruire  Targent,  et  d'abord  en  af- 
faiblir la  valeur  par  l'émission  intensive  défausses 
pièces  et  de  faux  billets  de  banque.  Les  bourgeois 
is'étaient  arrogé  le  privilège  de  créer  des  billets, 
pourquoi  les  compagnons  n'en  feraient-ils  pas  au- 
tant!... 

Gottil  s'était  assis  près  de  Mide,  avec  lequel  il 
échangea  quelques  mots.  Sobel  était  allé  saluer 
juelques  vieux  habitués  du  café.  Lorsqu'il  revint 
Gottil  disait,  lent  et  froid  : 

—  Vous  pensez,  Mécislas,  que  c'est  avec  le  fer  ou 
la  marmite  qu'on  élève  les  gens  à  Tintelligence? 

U 
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—  Cela  les  oblige  à  réfléchir  aux  conditions  de| 
leur  existence  et  à  se  révolter  contre  les  oppressions  ) 
sociales.  | 

—  Oui,  vous  ferez  ainsi  des  révoltés,  qui  veulent  ^ 
quelque  chose  de  meilleur,  sans  savoir  quoi,  c'est!* 
dire  des  malheureux  qui  ne  sauront  jamais  ce  qu'ilsl 
veulent,  ou  qui  voudront  des  niaiseries.  La  vie  elle-i| 
même  avertit  les  vivants,  quand  ils  sont  prêts  à  ren-| 
tendre.  | 

—  Comment  savez-vous  qu'ils  ne  sont  pas  prêts  ?| 

—  A  ce  qu'ils  n'entendent  pas  vos  voix .  | 

—  Si  elles  ne  sont  pas  assez  fortes  ?  | 
—  Taisez- vous;  et  laissez  parler  ceux  qui  se  feront;^ 

entendre.  \ 

—  Alors,  les  actes  sont  mauvais,  obliqua  Mécis- 1 
las.  i 

—  Oui.  Je  me  moque  des  éclopés;  mais  les  actes| 
sont  inutiles,  donc  mauvais.  | 

—  Mon  cher  Charles,  dit  Sobel,  définitivemenil 
«  Tacte  »  est  mauvais,  mais  actuellement  et  prati-j 
quement,  il  ne  l'est  peut-être  pas.  Car  s'il  est  vain| 
comme  finalité,  il  est  l'affirmation  jusqu'à  la  mort,  | 
dans  une  personne,  d'une  humanité  en  quête  de  j 
mieux.  l 

—  Laquelle?  Qu'a-t-il  défini?  | 

—  Rien  ou  environ.  Aussi  bien  je  ne  parle  quej 
de  l'affirmation  de  Kondratiefï,  plus  puissante  quei 
la  vie,  donc  susceptible  de  l'entraîner  en  avant.j 
Cet  acte,  c'est  peut-être  le  premier  pas  d'une  rénova-|| 
tion  sociale.  | 

En  donnant  sa  vie,  il  a  montré  d'une  part  que  | 
la  société  ne  remplit  pas  le  plus  élémentaire  de  | 
ses  devoirs,  qui  est  d'assurer  la  vie  aux  siens,  ; 
d'autre  part,  que  l'existence  d'un  individu  est  • 
moins  précieuse  que  le  rêve  d'une  meilleure  société  î 
future.  \ 

C'est  la  nécessité  d'un  plus  juste  avenir  qui  éclot| 
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dans  le  sang  de  cet  homme.  Et  la  justice,  si  frêle 
et  naïve  qu'elle  soit  ainsi,  est  peut-être  en  marche 
pourtant  à  travers  le  monde. 

Dans  Taurore  des  grandissements  humains,  les 
actes  vides,  c'est-à-dire  mauvais  substantiellement, 
passent  les  premiers,  précisément  parce  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  d'être  préparés.  La  mort  d'un  tyran 
en  politique,  moins  vaste,  équivaut  à  l'acte  de 
Kondratieff,  car,  pour  les  révolutions  sociales, 
le  tyran,  c'est  la  masse  conservatrice  qu'il  faut 
entraîner  à  ce  qu'elle  doit  être.  Ces  vols  noirs 
dans  l'or  des  aubes  humaines,  il  faut  les  saluer 
parce  qu'ils  peuvent-être  précurseurs  d'un  beau 
jour...  C'est  environ,  Charles,  ce  que  nous  disions 
l'autre  année  :  l'activité  même  pire  vaut  mieux  que 
le  néant. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Alors  vous  êtes  des  nôtres,  fit  le  compagnon 
orateur. 

—  Point,  dirent  à  la  fois  Gottil  et  SobeL 
Le  premier  continua,  ironique  : 

—  Hein  !  détruire  la  sale  société  1  puis  détruire 
l'argent  !  nettoyer  les  sergots  1  Après  cela,  faire 
pipi  dans  les  rues,  l'amour  sous  les  pruniers  et 
ronfler  sur  de  bons  plumards  !  Les  nègres,  chers^ 
ajoutent  à  cet  idéal  des  colliers  de  verre,  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  des  melons  pour  les  famil- 
les. 

On  rit.  Les  compagnons  murmurèrent,  affectant 
de  revenir  à  leurs  propres  théories,  à  la  philosophie 
de  l'homme  laid,  et  de  négliger  ces  «  littérateurs  », 
qui  n'avaient  que  l'apparence  de  l'anarchie. 

Gottil,  Sobel  et  Mide  s'entretinrent  d'un  autre 
projet  de  journal,  qu'un  ami  de  Mide,  Manuel  des 
\  Vignes,  l'amant  de  Winda,  était  disposé  à  comman- 
1  diter. 
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—  Il  mettrait  deux  cents  mille  francs  dans  cette  ^ 
affaire,  disait  Mide.  Comme  il  a  environ  cette  | 
somme  de  revenus  annuels,  Téchec  même  du  jour-  | 
nal  ne  serait  pas  désastreux  pour  sa  fortune...  \ 
Quant  aux  journalistes  de  ses  amis,  Paysan,  Mor- 
ral,  Pruveau,  ils  font  tout  leur  possible  pour  le  dé-  1 
tourner  de  cette  commandite.  * 

—  Ils  ont  peur,  dit  Gottil,  que  nous  soulignions  ■ 
leurs  petites  infamies  quotidiennes...  | 

—  Eh  bien  !  nous  nous  passerons  de  vous,  mes-  j 
sieurs  !  dit  l'une  des  «  compagnonnes  »  avec  un  bon 
rire  clair  en  s'adressant  au  groupe  Gottil.  C'était  | 
une  belle  fille,  très  vigoureuse,  aux  dents  blanches,  ^ 
au  profil  de  Marianne.  ] 

—  C'est  précisément  pour  cela,  chère  Lita,  que  | 
nous  devons  nous  passer  les  uns  des  autres,  fit  So-  | 
bel  en  riant.  ^ 

—  Mais  quoi  ?  J 

—  Parce  que  vous  êtes  anarchiste  comme  presque 
toutes  les  femmes,  et  que  nous  sommes  individua-  I 
listes.  Vous  êtes  des  croyantes  et  nous  sommes  des  ^ 
incroyants.  \ 

Les  compagnons  protestèrent  par  la  voix  de  Mé-  1 
cislas  :  '\ 

—  Nous  sommes  tous  sans  religion!  | 

—  Sans  religion  existante,  répondit  Sobel,  mais  ;{ 
vous  n'avez  pas  pourtant  d'autres  rêves  qu'une  reli-  | 
gion  nouvelle,  une  obscure  religion  de  la  force  et  du  ) 
nombre.  Et  c'est  pourquoi  vous  avez  des  prophètes  | 
comme  Mécislas...  | 

—  Je  ne  suis  qu'un  compagnon  I  cria  l'homme  laid.  J 

—  Un  compagnon  dont  les  discours  sont  acceptés  ;J 
par  les  autres.  C'est  pourquoi  vous  croyez  au  prosé-  '\ 
lytisme,  aux  diverses  propagandes,  pourquoi  vous  J 
avez  des  martyrs. 

Vous  êtes,  avec  vos  apparences  d'irréligion,  l'abou- 
tissement et  la  fin  des  doctrines  et  des  civilisations 
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religieuses,  lesquelles  ont  ranarchisme  pour  principe. 
Les  religions,  en  plaçant  la  raison  et  la  justice  de  Thu- 
manité  en  dehors  de  l'humanité  elle-même,  aboutis- 
sent nécessairement  à  l'anarchie,  c'est-à-dire  à  un 
état  qui  n'a  pas  de  raison  et  de  justice  véritables. 
Votre  anarchie  n'est  que  l'épanouissement  de  l'anar- 
chie religieuse.  Elle  tient  à  peu  près  tout  entière  dans 
ce  raisonnement:  puisque  toutes  les  hiérarchies  exis- 
tantes sont  fausses,  il  n'y  a  pas  de  véritable  hiérarchie. 

—  Il  n'y  a  en  effet  que  des  hiérarchies  menteuses, 
et  nul  sophisme  n'en  créera  une  vraie. 

—  Elle  sera  créée,  cette  véritable  hiérarchie, 
quand  l'homme,  devant  la  raison  divine  tombée  des 
cieux,  n'aura  plus  de  recours  qu'à  la  raison  humaine. 

Les  compagnons,  sans  doute  pour  démontrer  leur 
irréligion,  entonnèrent  et  reprirent  le  couplet  de  la 
chanson  du  Père  Duchesne^  qui  envoie  le  bon  Dieu 
dans  une  chose  ignoble. 

—  Mais  pourquoi,  reprit  la  compagnonne  Lita, 
mise  en  gaieté  par  le  couplet,  les  femmes  sont-elles 
nécessairement  anarchistes? 

—  Parce  qu'elles  sont  croyantes,  répondit  Sobel. 
Elles  ont  foi  dans  le  prêtre,  dans  l'homme,  dans  les 
préjugés  et  parfois  dans  les  raisons,  selon  les  circons- 
tances; mais  elles  ne  reconnaissent  jamais  la  raison 
comme  déterminante  de  l'humanité,  et  ce  mot  même 
de  raison,  comme  celui  de  justice,  n'ont  aucun  sens 
pour  elles. 

—  Comme  conséquence  de  cette  inaptitude  de  la 
femme  à  la  raison,  ajouta  Gottil,  il  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  la  diriger,  l'autorité.  Il  n'y  a  qu'un  axiome 
pour  l'entendement  féminin  :  «  La  vérité  est  la  vérité.  » 
Tout  le  reste  est  galanterie. 

—  Mais  l'autorité  a  deux  tranchants,  fit  Lita.  Il 
arrive  parfois  que  l'homme  la  reçoit  de  nous,  au 
lieu  de  nous  l'imposer, 
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—  En  effet,  dit  Sobel  en  souriant.  Et  si  je  recon-  | 
nais  avec  vous,  mon  cher  Gottil,  que  Fimpératif  est  la  j 
seule  voie  d'élévation  du  sentiment,  je  pense,  regret-  | 
tant  de  ravoir  trop  oublié,  cet  été,  avec  Mady,  que  | 
la  grâce  seule  est  rationnelle.  i 

L'autorité  peut  briser  des  créatures  sans  que  leurs  | 
protestations  soient  écoutées,  tandis  que  la  grâce  1 
conserve  un  contrôle  :  le  sentiment  de  la  femme  qui  j 
se  sent  devenir  meilleure,  plus  vivante,  donc  plus  heu-  1^ 
reuse,  dans  le  cas  où  la  direction  de  l'homme  lui  con-  | 
vient.  Dans  le  cas  contraire,  le  sentiment  proteste...  j 

—  Ce  serait  vrai,  si  la  femme  ne  protestait  tou-  | 
jours  I  I 

—  Elle  revendique  peut-être,  dit  Mide,  d'anciens  i 
et  graves  droits.  Elle  proteste  peut-être  contre  toute  j 
une  hérédité  d'oppression.  | 

Les  compagnonnes  et  quelques  compagnons  ap-  | 
plaudirent.  | 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  Sobel,  l'autorité,  con-  \ 
trairement  à  la  grâce,  n'a  pas  de  contrôle;  et  si  elle  i 
peut  arriver  à  la  même  fin,  elle  risque  encore  de  ne  i 
faire  de  la  femme  qu'un  double,  imparfait,  donc  inu-  ^ 
tile,  de  l'homme  lui-même.  N'est-ce  pas  là,  Charles,  | 
ce  qui  vous  a  éloigné  de  Lilie  ?  J 

—  Peut-être,  fit-il  songeur.  ^ 

—  On  risque  donc,  en  l'absence  de  tout  contrôle,  Vj 
de  briser  la  personnalité  de  la  femme;  ce  qui  est  la  i 
négation  même  de  l'amour,  lequel  n'est  pas  une  ] 
unité  vide,  mais  l'unité  de  deux  contraires.  | 

—  Et  voilà  pourquoi  je  resterai  anarchiste,  dit  | 
Lita,  c'est  que  je  n'admettrai  jamais  rien  du  tout,  ni  | 
par  autorité,  ni  par  amour  î  J 

Les  compagnons  applaudirent  violemment,  et  les  | 
autres  sourirent.  j 

Comment  Gottil  et  Sobel  s'étaient  rencontrés  ?  Cela  j 
avait  été  simple.  Une  quinzaine  de  jours  environ  avant  1 
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cette  soirée  au  Procope,  Sobel,  qui  ne  dramatisait 
l'existence  que  lorsqu'il  était  pris  par  des  passions 
violentes,  était  allé  tranquillement  à  Montmartre,  où 
il  savait  Gottil  revenu  depuis  un  mois.  Les  deux 
hommes  s'étaient  revus  avec  plaisir.  Ils  dédai- 
gnaient facilement  l'un  et  l'autre  les  multitudes  de 
points  d'honneur  n'ayant  rien  à  faire  avec  l'hon- 
neur selon  lesquels  se  conduisent  ordinairement  les 
hommes. 

Sur  une  interrogation  de  Sobel,  Gottil  refît  rapi- 
dement le  tableau  de  sa  vie  depuis  leurs  relations 
anciennes.  Il  termina  : 

—  Les  années  passent  et,  je  vous  l'ai  dit,  se  per- 
dent. Mais  que  vouliez-vous  que  je  fisse  ?  Le  journa- 
lisme m'était  fermé.  J'avais  peut-être  trop  répété 
qu'hors  le  sac  et  la  corde,  il  y  avait  bien  des  choses 
dont  on  ne  devait  plus  parler  dans  la  famille  des 
journalistes;  mais  je  le  pense  encore...  Alors  l'activité 
dans  le  monde  m'a  paru  si  vaine  que  j'ai  eu  le  dédain 
ou  l'indifférence  de  celui-ci,  et  que  la  mienne  s'est 
dépensée  dans  l'aventure.  Vous  me  compterez,  cher, 
les  circonstances... 

Sobel  tendit  sa  main... 

Maintenant,  au  Procope,  Tun  des  compagnons 
développait  un  grand  rêve  ardent  et  naïf  d'humanité 
future,  où  Ton  jouirait  de  tous  les  bienfaits  actuels 
et  à  venir  de  la  civilisation,  en  oubliant  seulement 
par  quelle  loi  de  sang  et  de  fer  on  les  avait  obtenus, 
par  quelles  lois,  si  sévères  encore,  on  les  peut  con- 
server. 

La  terreur  était  si  grande  dans  Paris  depuis  les 
explosions  de  l'été,  les  efforts  de  la  justice  pour  in- 
culper sérieusement  les  individus  arrêtés  étaient  si 
vains,  que  les  compagnons  se  croyaient  à  la  veille  de 
réaliser  leur  grand  rêve  :  l'immense  fuite  panique 
des  citadins  vers  les  campagnes,  l'évanouissement 
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OU  la  destruction  du  gouvernement  et  des  lois,  les| 
biens  pour  tous,  le  retour  au  bienheureux  état  dei 
nature...  | 

—  Et  vous  pensez,  dit  Sobel,  qu'il  durerait  long-i 
temps  votre  état  de  nature,  et  que  vous  y  conserveriez  î 
tous  les  avantages  de  la  civilisation  ?  | 

—  I]  durera  plus  longtemps  que  votre  société^ 
bourgeoise.  1 

—  S'il  se  réalisait,  dit  Sobel  en  souriant,  ce  qui] 
n'est  pas  très  près  de  nous.  ^ 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  bientôt  I  grondèrenti 
avec  un  accent  de  sombre  menace  quelques  compa-^^ 
gnons,  visiblement  fanatisés...  j 


Il 


Chez  elle,  rue  des  Archives,  revenue  de  la  Picardie 
depuis  quelques  semaines,  Mady,  à  demi  étendue  sur 
un  divan,  songeait.  Le  pâle  jour  de  trois  heures,  en 
novembre,  éclairait  confusément  la  chambre,  où 
brillait  un  doux  et  clair  feu  de  bois.  Le  teint  de  la 
jeune  femme  avait  repris  une  vraie  fraîcheur  avec 
une  santé  nouvelle.  La  fièvre  de  ses  grands  yeux, 
sous  ses  cheveux  noirs,  s'était  apaisée. 

Elle  songeait  aux  longs  mois  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, comme  des  cauchemars  mêlés  de  rêves,  depuis 
qu'elle  n'avait  plus  revu  Sobel. 

Les  premiers  temps  avaient  été  ceux  d'une  lutte 
contre  la  maladie  de  son  corps  et  de  son  cœur,  où  se 
heurtaient  douloureusement  la  haine  et  l'amour,  la 
répulsion  et  le  désir.  L'air  salin  de  la  mer  et  des 
campagnes  marines,  la  solitude  où  s'évoquaient  seu- 
lement les  grandes  lignes  des  dunes,  quelques  fermes 
basses,  éparses  dans  la  grande  plaine,  et  qui  se  dis- 
solvaient avec  le  jour,  la  résignation  forte  et  labo- 
rieuse des  gens  de  la  terre  et  de  la  mer,  calmèrent 
assez  rapidement  sa  fièvre,  endormirent  son  cœur,  et 
permirent  à  son  corps  une  convalescence  nécessaire. 

Mais  à  mesure  que  la  vie  revenait  en  elle,  avec  les 
ouissancesd'un  voyageurdevant  des  pays  nouveaux, 
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le  cœur  de  la  malade  se  reprenait  à  s'agiter.  Elle  | 

n  avait  pas  d'abord  décidé,  faute  de  volonté,  d'aban-  î 

donner  définitivement  son  amour.  Elle  s'était  tenue,  | 

par  inertie,  à  un  compromis  de  passivité  silencieuse,  ^ 

que  Sobel  ne  pouvait  même  troubler,  n'ayant  point  j 

son  adresse  en  Picardie.  Et  la  pensée  de  l'abandon  | 

était  restée  errante  sur  son  mal,  sur  l'avenir.  a 

La  passion  et  la  volonté  rentrant  en  elle  avec  la  | 

vie,  elle  souffrit  davantage  de  ne  pouvoir  se  décider  :  I 

—  Si  seulement  elle  avait  pu  le  haïr  vraiment  !  j 

Mais  elle  sentait  distinctement  que  cette  haine  était  j 

une  illusion,  illusion  qui  s'éloignait  chaque  jour  un  ] 

peu.  Seul  l'amour  d*autrefois,  plus  calme,  mais  aussi  ^ 

tenace  et  profond,  restait  dans  son  cœur  comme  dans  J 

le  lit  d'un  torrent,  un  rocher  que  les  crues  les  plus  | 

furieuses  n'auraient  pu  remuer.  | 

Alors?...  Elle  se  retourna  vers  le  passé  et  revit  les  | 

luttes,  les  douleurs,  les  questions  insolubles  d'autre-  j 

fois.  Si  elle  s'abandonnait  à  cet  amour,  de  mêmes  an-  J 

goisses,  sinon  toutes  celles  du  passé,  ne  reviendraient-  | 

elles  pas  broyer  son  cœur?...  Pourrait-elle  déployer  | 

près  de  lui  le  rêve  de  sa  vie  ?  Aurait-elle  toutes  ses  | 

passions  et  toutes  ses  pensées  comme  des  biens  ines-  | 

timables?...  | 

Il  l'aimait  certainement.  Mais  les  raisons  de  ses  I 

plaintes  de  jadis  à  Lucile  subsistaient  :  les  pensées  | 

de  l'amant  n'étaient  pas  toutes  à  elles.  Il  songeait  i 

aux  choses  du  monde,  à  la  société,  aux  arts,  aux  | 

sciences,  à  des  entreprises  pratiques.  Et  elle  restait  | 

vraiment  seule,  même  quand  il  était  près  d'elle,  | 

dominé  par  des  préoccupations  étrangères.  Ne  pour-  | 

rait-elle  donc  jamais  être  l'inspiratrice  de  toutes  ses  j 

pensées,  l'élément  de  tous  ses  rêves,  la  forme  de  | 

toutes  ses  créations?  Et  le  songe  de  quelque  muse  | 

d'antan,  de  quelque  héroïne  de  poète,  de  quelque  | 

amante  d'histoire  et  de  légende,  emphssait  la  jeune  ^ 

femme,  avec  le  cruel  regret  de  ne  savoir  comment  4 
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les  ressusciter  en  elle.  Oui,  Lucile  avait  pu  rire  de  ce 
songe  et  de  ces  regrets,  mais  ils  restaient  là  comme 
des  fers  rouges  dans  sa  chair. 

Alors  ?...!]  n'y  avait  qu'une  ressource  certaine. 
Arracher  d'elle-même  cet  amour  de  deux  ans,  qui 
avait  poussé  comme  une  plante  monstreuse,  dont  les 
racines  auraient  dévoré  toute  la  terre  sous  elle. 

Chimère  encore  que  cet  arrachement  !  L'arbre 
avait  si  bien  pris  toute  la  terre  et  tout  l'air,  qu'il 
n'y  avait  pas  un  atome  dç  sa  chair  et  de  son  âme 
qui  ne  tressaillît  affreusement  à  cette  seule  pensée. 
Cet  amour  était  la  possession  magique,  l'emprise  dé- 
moniaque, qui  souffle  obscurément  sa  terreur  véhé- 
mente dans  les  récits  des  vieilles  légendes. 

En  vain  rappelait-elle  la  tyrannie  de  lamant,  sa 
propre  carrière  théâtrale  brisée  par  la  violence  de 
cette  passion,  par  la  pauvreté,  qu'elle  avait  acceptée, 
et  qui  la  condamnait  d'avance  à  l'insuccès.  Les 
plaintes  d'autrefois  à  Lucile  lui  revenaient,  avec  les 
mêmes  mots,  comme  figées  pour  l'éternité  par  la 
puissance  du  désespoir  qui  les  avait  exprimées  : 
«  Cette  passion  m'enlève  à  moi-même,  à  tout  ce  qui 
m'intéressait  et  surtout  à  mon  art.  Je  ne  travaille 
plus.  Les  rôles  et  les  intrigues  me  semblent  vides... 

Le  premier,  presque  le  seul  autre  grand  rêve  de 
sa  vie,  le  désir  d'apparaître  sous  les  rampes  en  feu, 
d'emplir  de  sa  voix  et  de  son  âme  des  salles  im- 
menses, de  traîner  des  parterres  dans  le  sillon  de  ses 
passions,  la  gloire  de  la  scène,  ce  mobile  de  son 
existence,  s'effondrait  et  croulait  en  désastre,  disper- 
sant jusqu'à  ses  vestiges. 

Il  était  vrai  qu'elle  avait  bien  des  fois  retourné 
dans  sa  tête  la  vanité  des  pièces  de  ce  rêve.  Que 
contenait-il  vraiment?  Le  plaisir  de  remuer  des 
foules  ?  Mais  elle  les  dédaignait  ailleurs  :  la  surex- 
citation factice  deses  nerfs  pendant  quelques  heures? 
Elle  la  payait  par  des  nuits  d'insomnie  et  des  matips 
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de  torpeur.  L'orgueil  de  tenir  des  hommes  haletantJ 
au  bout  de  ses  phrases  ?  Mais  elle  tenait  seulement  à  '] 
un  regard  qu'elle  ne  rencontrait  jamais  dans  les  par-  | 
terres.  La  satisfaction  de  surexciter  Tenvie  des  petites  "5 
camarades,  d'étaler  des  toilettes  brillantes,  d'être 
saluée  sur  son  passage  par  des  inconnus  ?...  \ 

Tout  cela  n'était  rien  sans  lui.  Sans  doute  son  rêve  \ 
de  théâtre  contenait  des  désirs  plus  vrais  et  plus  j 
hauts  :  le  besoin  d'une  vie  élégante,  pour  laquelle  1 
elle  se  sentait  faite,  et  vers  laquelle  elle  se  retournait'^ 
comme  une  plante  vers  le  soleil;  le  désir  d'élever  J 
des  multitudes,  par-dessus  leurs  flots  de  préjugés,  k\ 
des  sentiments  plus  vrais  et  plus  puissants,  à  des  élans  i 
plus  sincères  vers  l'idéal,  vers  la  liberté  du  cœur, 
vers  la  lumière  des  passions  pures  et  souveraines. 

Mais  tout  cela  encore  n'était  rien  sans  lui.  Pour- 
tant cela  était  sa  vie  même,  le  mobile  supérieur  de 
son  existence  depuis  l'heure,  lointaine  déjà,  où  son 
rêve  de  théâtre  était  entré  dans  son  front  comme  un 
trait  de  feu  ineffaçable.  j 

Alors  ?...  Elle  ne  pouvait  avec  lui  réahser  son  rêve; 
et  sans  lui  il  n'y  avait  plus  de  rêve,  plus  de  raison  de 
vivre. 

La  jeune  femme  soupira,  sans  pourtant  bouger 
plus  qu'une  statue,  un  peu  frileusement  pelotonnée 
sur  son  divan.  Ses  grands  yeux  noirs  semblaient  obs- 
tinément contempler  le  feu  clair,  qui  mettait  des 
points  d'or  et  de  pourpre  dans  ses  prunelles.  j 

Elle  venait  pour  la  centième  fois  de  revivre  ces  î| 
quelques  derniers  mois,  de  poser  encore  le  problème  1 
de  sa  destinée.  Et  elle  arrivait,  avec  une  logique  j 
cruelle,  à  la  même  solution.  | 

Et  pourtant  elle  se  sentait  vivre  comme  en  ses  plus  p 
beaux  jours,  plus  que  jamais  éloignée  du  néant,  ji 
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grand  air  et  le  soleil  deFamour.  A  Textrémité  de  sa 
concentration  sur  elle-même,  elle  se  sentait  d'incom- 
pressibles élans  vers  le  Monde.  11  y  avait  donc  autre 
chose... 

Elle  se  redressa  d'un  bond  comme  pour  s'affirmer 
sa  vitalité.  Et  debout,  ses  beaux  yeux  toujours  bril- 
lants des  reflets  du  feu,  elle  resta  immobile  de  nou- 
veau et  pensive: 

—  Que  son  cœur  était  changé  !  Il  ne  restait  plus 
rien  en  lui  de  la  dispersion  et  des  poussières  d'au- 
trefois. Il  avait  comme  oublié  tous  les  excès  et  toutes 
les  fièvres  de  ses  quelques  années  de  folie.  C'était 
un  cœur  neuf  qui  battait  dans  sa  poitrine,  dans  son 
corps  jeune,  bruni  et  lavé  par  les  brises  et  les  eaux 
marines,  un  cœur  neuf  qui  rappelait,  par  un  retour 
étrange,  ses  rêves  purs  d'adolescente  pieuse.  Seule- 
ment l'amant  inconnu  de  ses  quinze  ans,  maintenant 
|il  avait  des  regards,  une  voix,  un  visage,  des  caresses 
Iqui  étaient  en  elles,  qui  l'enveloppaient,  et  qu'elle 
in'aurait  pas  distingués  d'elle-même,  si  ce  maudit 
rêve  de  théâtre  n'était  revenu  obstinément  se  poser 
entre  eux  comme  une  barrière  de  métal. 

Que  son  cœur  était  changé!  Illusions  innocentes, 
illusions  mauvaises  qui  se  flattaient  d'atteindre  une 
fin  souveraine  par  des  moyens  honteux,  illusions 
postérieures  de  domination,  tous  ces  fantômes  avaient 
été  dissous,  réduits  en  poussières  invisibles  par 
l'usure  de  la  douleur.  Celle-ci-  avait  été  comme  la 
3ierre  qui  à  force  de  rouler  dans  certains  trous  des 
.orrents  en  use  les  aspérités,  et  laisse,  en  s'en  allant, 
me  sorte  d'abîme  poli.  Elle  en  était  d'ailleurs  à  cette 
leure  où  la  pierre  n'est  pas  encore  emportée,  mais 
)ù  elle  est  devenue  moins  lourde  et  plus  polie  elle- 
même  à  mesure  qu'elle  a  roulé  davantage. 

Que  son  cœur  était  changé  I  Ah  s'il  voulait,  lui, 
îean,  avec  son  amour,  car  elle  gardait  la  certitude  de 
^et  amour,  s'il  voulait  et  s'il  savait  faire  luire  cette 
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autre  chose  don!  elle  venait  de  parler,  qu'elle  ne^ 
savait  pas  et  qui  ferait  s'épanouir  son  cœur  et  s'illu-| 
miner  sa  vie  ! . . .  | 

L'amour  ne  se  suffit  à  lui-même  que  pendant  uni 
temps  ordinairement  assez  court.  Ce  temps  est  ce| 
qu'on  nomme,  selon  une  image  assez  juste  et  gros-l 
sière,  la  lune  de  miel.  Les  amants  font  un  voyage| 
de  découverte  réciproque  d'eux-mêmes.  Ce  tour  de| 
l'âme  ne  dure  pas  ordinairement  bien  longtemps,! 
d'autant  plus  que  chacun  des  amants  tient  à  se| 
montrer  en  beauté,  et  que  cet  effort  sur  soi  achève^ 
d'épuiser  l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  découvrir  quel-s 
que  chose  chez  son  compagnon.  Il  y  a  même  des? 
gens  qui  n'ont  rien  à  voir  en  eux.  Aussi  substituent-j 
ils  généralement  à  ce  tour  d'âme  un  tour  en  Suisse,| 
en  Egypte  ou  en  Norvège.  | 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  supposant  même  que  le| 
spectacle  réciproquement  offert  soit  sincère,  il  n'est| 
pas  si  étendu  qu'il  ne  devienne  bientôt  monotone,! 
puis  lassant,  si  les  gens  n'ont  pas  la  sagesse  de  fairel 
disparaître  la  lune  en  son  temps,  c'est-à-dire d'ajouter| 
quelque  chose  du  dehors  au  spectacle  de  leur  inté-1 
rieur.  ■] 

Mady  et  Sobel  en  étaient  arrivés  à  cet  instant  criti-| 
que  de  leur  lune  de  miel,  si  souvent  voilée  par  de  som-| 
bres  nuages.  Et  «  l'autre  »  chose  que  demandait  laj 
jeune  femme  était  simplement  un  but  à  sa  dévorantel 
activité.  \ 

Ce  but,  le  théâtre  pouvait  le  lui  offrir,  mais  nousll 
avons  vu  comment  elle  en  était  arrivée  à  considérer,? 
sa  vocation  théâtrale  et  son  amour  comme  antino-^ 
miques. 

Le  sacrifice  éventuel  de  son  théâtre  à  son  amour,  | 
qu'elle  semblait  devoir  accepter,  n'était  d'ailleursl 
qu'une  illusion  de  son  cœur.  Dès  qu'elle  serait assuréel 
de  son  amour,  elle  réclamerait  son  théâtre,  qu'elle| 
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ne  paraissait  abandonner  que  pour  courir  au  plus 
précieux  de  ses  biens. 


—  Vous  me  tyranniseriez  encore,  disait  Mady  de  sa 
voix  de  métal  fin  où  soupirait  un  cœur  insatisfait; 
et  ses  immenses  yeux  noirs,  attendris,  exprimaient  : 
<'  Pourtant,  je  voudrais  bien  recommencer.  » 

—  Vous  ne  pouvez  me  compter,  chère,  des  inten- 
tions que  je  n'ai  pas  eues. 

—  On  ne  doit  pas  se  tromper,  quand  on  entre- 
prend de  guider,  fit-elle  un  peu  ironique. 

~  Me  reprochez-vous,  Mady,  les  soins  que  je  mis  à 
vous  plaire  en  désirant  vous  servir  ? 

Elle  fit  de  la  tête  lentement  un  signe  négatif, 
sourit  et  donna  ses  doigts.  Elle  avoua  : 

—  Il  ne  nie  reste  rien  de  l'aversion  que  j'eus  un 
temps  de  vous,  et  Tamertume  de  quelques-uns  de 
ces  jours  s'est  écoulée. 

—  Je  voudrais  que  les  autres  vous  soient  aussi 
chers  qu'ils  me  le  sont. 

—  Je  n'en  ai  pas  parlé. 

—  C'est  ma  peine. 
Elle  sourit. 

C'était  chez  elle,  quelques  jours  après  ses  longues 
réflexions  de  l'après-midi.  Averti  de  son  retour,  il 
lui  avait  écrit  pour  lui  demander  le  rendez-vous  de 
ce  jour. 

Sobel  s'assit  sur  une  chaise  basse  près  de  la 
fenêtre.  Elle  était  à  demi-étendue  sur  un  canapé  à 
quelques  pas,  ses  noirs  cheveux  encore  bouclés 
mais  assouplis,  allaient  en  ondulant  se  masser  sur 
les  oreilles,  dégageant  le  haut  de  la  tête,  Tensemble 
donnait  à  la  tête  un  élancement  serein,  et  faisait 
ressortir  l'ovale  fin  du  visage.  D'ailleurs  c'était 
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environ  la  coiffure  si  connue  de  Mlle  de  La  Vallière. 

—  Je  n'ai  plus  d*amant ,  commença  Mady  indif-  i 
férente.  ■ 

—  Puisque  vous  me  refusez  cruellement  ce  J 
bonheur.  | 

—  Et  je  n'en  aurai  plus.  | 

—  C'est  aussi  grave  !  1 

—  Je  ne  peux  plus  être  avec  qui  je  n'aime.  Et  les  4 
hommes  me  sont  la  plupart  indifférents,  sauf  quel-  | 
ques  rares  et  vagues  sympathies  et  quelques  dédains.  | 

—  C'est  une  déclaration  de  principes,  mais  il  J 
reste  les  femmes,  badina-t-il.  j 

—  Cruel  I  J 

—  Où  me  classerai-je?  1 

—  Où  vous  voudrez.  Je  n'aurais  pas  parlé  ainsi,! 
si  j'eusse  parlé  pour  vous.  | 

—  J'y  consens.  Mais  je  demande  des  preuves.  | 

—  Plus  tard.  | 

—  Cruelle  !  | 

—  C'est  bien  à  vous  de  me  reprocher  cela,  vous| 
qui  m'avez  toujours  tyrannisée  !  | 

—  Vraiment  vous  abusez  de  la  tyrannie,  Mady,  1 
répondit-il,  plus  grave.  L'erreur,  dont  en  définitive  j 
je  suis  coupable,  mais  seulement  de  ne  l'avoir  pas| 
prévue,  était  surtout  en  vous.  )| 

—  En  moi  !  1 

—  Vous  l'allez  reconnaître,  car  si  vous  avez  unej 
qualité  qui  dépasse  votre  obstination,  c'est  bien^ 
votre  intelligence.  | 

—  Dites,  fit-elle  attentive.  | 

—  En  ce  temps-là,  vous  aviez  pour  moi  quelque  I 
admiration.  C'était  la  marque  d'un  noble  caractère,  j 
mais  vous  confondiez  ainsi  l'homme — quin'est  jamais  | 
admirable  —  et  les  principes  qu'il  défendait  —  les-  ; 
quels  peuvent  l'être.  —  Vous  savez,  pour  m'avoir^ 
entendu,  comme  j'eusse  préféré  votre  amour  à  votrej^ 
admiration  ! 
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Mais  suivons  :  vous  m'admiriez  ;  c'était  dire,  pour 
une  puissance  vivace  comme  la  vôtre,  que  vous  ten- 
teriez de  prendre  possession  de  ce  que  vous  admiriez 
en  moi.  Vous  le  fîtes.  Et  ce  fut  très  apparent  dans 
vos  gestes,  vos  tons  de  voix,  vos  expressions,  tout  ce 
qui  est  la  reproduction  formelle,  l'imitation.  Nous 
nous  en  aperçûmes  l'une  et  Tautre  :  vous  fûtes  gênée. 

—  En  eflet,  je  me  souviens. 

—  Je  tentai  de  réagir  en  dispersant  mes  manières 
habituelles  et  même  revenant  vers  les  vôtres.  Ce  fut 
alors  que  vous  m'accusâtesdetyrannieetd'hypocrisie. 

Elle  sourit. 

—  Tout  cela  n'était  que  formel.  Mais  la  reproduc- 
tion véritable,  celle  des  principes  ou  des  sentiments 
qui  gouvernent  la  vie,  commença.  Vous  ne  vous  en 
aperçûtes  pas,  car  c'était  vous-même,  tout  entière, 
qui  changiez.  Vous  eûtes,  malgré  les  soins  que  je  pris 
de  soutenir  votre  individualité  en  surexcitant  votre 
courage  et  votre  fierté  propres,  une  tendance  vers 
mes  qualités  personnelles.  C'était  dangereux,  car  des 
qualités  qui  m'étaient  bonnes,  pouvaient  vous  être 
mauvaises.  Nous  devions  à  tout  prix  rétablir  votre 
personnalité  sur  les  éléments  que  vous  aviez  pris  en 
moi,  car  elle  seule  déciderait  du  bon  ou  du  mauvais 
scion  qu'elle  prendrait  ou  rejetterait  la  substance 
nouvelle. 

—  Mais  vous-même? 

—  J'aurais  pu,  de  votre  nature  et  des  éléments 
apportés,  dégager  votre  nouvelle  personnalité;  et  de 
celle-ci  déduire  ce  qu'elle  pourrait  assimiler  ou  non. 
Mais  il  m'eût  fallu  être  dans  un  haut  état  de  raison. 

I  Et  ce  fut  précisément  en  ce  moment  que,  ma  passion 
dominant  ma  raison,  je  commis  la  série  de  fautes 
qui  nécessita  notre  séparation. 

Vous  pouvez  voir  par  ce  rapide  exposé  que  j'ai 
presque  toujours  sacrifié  mon  amour  à  vous-même. 
C'est  vous  dire  combien  j'ai  souflert. 

15 
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Elle  le  regarda  longuement  de  ses  grands  yeux  j 
pleins  de  tendresse.  | 

—  Si  j'ai  commis  des  fautes,  reprit- il,  pour  ce  que  \ 
j'ai  désiré,  et  pour  ce  que  j'ai  souffert,  puis-je  espérer  j 
votre  pardon  ?  | 

Elle  s'était  levée  depuis  un  moment,  elle  s'arrêta  j 
près  de  lui.  | 
— ;  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner.  1 
Et  se  poichant,  elle  baisa  son  front.  îj 

—  Madio!  I 

—  Je  suis  bien  heureuse  !  dit-elle  en  s'enfuyant.  | 


Ils  furent  silencieux,  quelques  instants.  Mady,  \ 
grave,  reprit  :  | 

—  Qui  me  garantit  que  vous  ne  tenteriez  pas  | 
auprès  de  moi  de  nouveaux  essais  de  direction  ?  Je  | 
ne  peux  les  admettre.  | 

—  Votre  propre  cœur  est  le  guide  gracieux  que  j 
j'ai  toujours  désiré,  et  que  j'aime  maintenant  voir  à  | 
ma  place.  i 

—  Vous  ne  craignez  point  les  défaillances  ?  sourit- 1 
elle.  I 

—  Quand  on  a  atteint  avec  douleur  un  haut  état  ] 
de  perfection,  on  ne  le  perd  pas  volontiers  pour  1 
quelques  secondes  de  plaiî^ir.  Et  lesquels?  Votre  élé-  ^^ 
gance  vous  élève  au-dessus  des  grossiers.  | 

—  Oui,  dit-elle  le  regardant  profondément,  comme  | 
si  déjà  elle  eût  été  à  l'épreuve.  * 

—  Si  cependant  un  sentiment,  quel  qu'il  soit,  était  ; 
plus  profond  en  vous  que  quelque  fantaisie,  vous  en 
jugeriez.  Et  me  le  disant  loyalement,  je  me  retirerais 
de  même.  La  liberté,  nous  l'avons  dit  souvent,  est  au 
commencement  et  à  la  fin  de  tout  noble  amour.  , 

—  Vous  serez  fier  de  moi...  j 

—  Madio  !  ,  | 

—  Si  cela  est...  S 
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Elle  rompit  brusquement  : 

—  J'ai  travaillé  beaucoup  pendant  ces  quelques 
mois. 

—  Précisément,  chère? 

—  L'  «  Ériphyle  »  de  Racine.  La  passion  farouche  de 
cette  âme  hautaine  a  des  mouvements  que  j'ai  sentis 
souvent  en  moi.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  trahison  que 
je  n'ai  furieusement  et  follement  méditée.  J'ai  été 
pendant  quinze  jours  Ériphyle  elle-même. 

—  Cette  identification  des  caractères  dramatiques 
et  de  vous-même,  est  encore  un  dissolvant  de  votre 
personnalité. 

—  Je  me  suis  souvent  en  effet  senti  disparaître  en 
une  héroïne. 

—  C'est  le  cas  de  la  plupart  des  bonnes  actrices. 
Elles  ne  sont  plus  elles-mêmes,  mais  successivement 
les  caractères  qu'elles  représentent.  Un  caractère 
leur  plaît  ;  elles  le  prennent  en  bloc.  C'est  la  manière 
sentimentale  d'assimilation  de  la  femme.  On  dit  alors 
qu'elles  cabotinent  la  vie.  Mais  cela  n'est  méprisable 
qu'autant  que  le  caractère  reproduit  est  bas.  Quant 
au  danger  de  perdre  sa  personnalité  en  des  figures 
théâtrales,  il  est  grave. 

—  Mais  le  remède  ? 

—  ...  Il  y  en  a  peut-être...  mais  vous  me  permet- 
trez, ma  chère  Madio,  d'y  réfléchir.  Ce  qui  domine 
tout  ceci,  c'est  que  la  personne  doit  se  réaliser  selon  sa 
puissance  de  vie,  et  ne  réaliser  de  caractère  que  selon 
celle-là.  Nul  ne  vient  à  la  vie  pour  retourner  à  l'appa- 
rence. C'est  environ  ce  que  nous  disions  autrefois  : 

«  Il  faut  être  princesse,  non  seulement  par  les  toi- 
lettes et  les  gestes^  mais  surtout  par  le  cœur.  » 

Or  combien  il  y  a-t-il  de  princes  ou  de  princesses 
par  le  cœur  parmi  tous  ceux-là  qui  font  retentir  la 
ville  du  bruit  de  leurs  noms  ou  de  leurs  gestes  ?  Ou 
plutôt  combien  il  y  a-t-il  d'apparences,  de  fantômes 
qui  épellent  à  haute  voix  leurs  noms  sur  les  affiches 
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des  colonnes  Morris  pour  se  convaincre  de  leur  réa- 
lité, combien  de  beautés  qui  s'en  iront  en  poussière, 
d'illustrations  oubliées  bien  avant  leur  mort  !... 

...  En  sortant  il  disait  : 

—  Je  vous  supplierai  si  longuement  et  si  tendre- 
ment... 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  tyrannisée... 

Sous  l'apparence  de  l'ironie,  ils  avaient,  tous  deux, 
l'espoir  intime  que  leur  amour  pourrait  s'épandre  de 
nouveau,  refleurir  comme  les  roses  d'avril  avec  l'ado- 
lescence de  l'année. 

Descendant  aux  quais  par  la  rue  du  Temple,  dans 
les  mouvements  confus  et  les  rumeurs  de  cette  voie 
si  passante,  il  revint  sur  ses  explications  de  tout  à 
l'heure,  et  d'abord  au  problème,  qu'il  avait  ajourné, 
du  maintien  delà  personnalité  de  l'actrice  sur  sesrôles. 

Il  pourrait  pourtant,  si  ces  caractères  devenaient 
inquiétants,  les  rompre  dans  le  sentiment  de  Mady 
en  en  faisant  ressortir  l'archaïsme. 

Les  esprits  simples,  de  cet  aphorisme  :  «  les  œu- 
vres des  grands  tragiques  sont  de  tous  les  temps  », 
ont  déduit  :  donc  les  caractères  sont  de  tous  les 
temps.  Déduction  naïve.  L'esprit  s'accroit  avec  les 
temps.  Les  successives  actions  des  sensations  nou- 
velles sur  le  sentiment,  et  de  celui-ci  sur  l'intelli- 
gence, et  les  réactions  inverses  accumulent,  dans  les 
siècles,  le  Monde  dans  l'Homme.  L'esprit  croît  ainsi 
en  puissance  comme  hérédité,  en  complexité  comme 
dispersion  de  l'activité,  et  en  vérité  comme  synthèse 
de  la  dispersion.  L'esprit  de  ce  vingtième  siècle  est 
autrement  complexe  qu'était  l'esprit  du  Grand  Siècle 
par  exemple.  Dans  ce  temps,  Racine  est  si  grand 
précisément  parce  qu'il  donna  à  cet  esprit  temporaire 
sa  plus  haute  vérité  dans  les  caractères  qu'il  recréa. 
Et  l'œuvre  est  de  tous  les  temps  seulement  en  ce 
qu'étant  un  moment  de  l'Humanité,  elle  est  aussi 
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durable  que  THumanité  elle-même.  C'est  de  This- 
toire  qui  se  survit... 

Le  jeune  homme  releva  la  tête,  un  peu  énervé  de 
s'être  laissé  entraînera  ces  considérations  générales, 
qui,  si  elles  n'étaient  pas  étrangères  à  son  amour, 
n'étaient  pas  non  plus  si  instantes  : 

—  Où  en  était-il  de  ses  rapports  avec  Mady  ?  La 
jeune  femme  ne  s'était  pas  abandonnée.  Elle  le  ferait 
sans  doute,  mais  sous  certaines  conditions  semblait-il. 

Quant  aux  conditions  mêmes,  elle  ne  les  connais- 
sait vraisemblablement  pas,  puisqu'elle  les  avait 
voilées  sous  le  prétexte  de  la  tyrannie  de  Sobel. 

Celui-ci  ne  pouvait  donc  s'abandonner  immédiate- 
ment tout  entier,  puisqu'ils  se  trouvaient  dans  cette 
situation  réciproque  où  les  conditions  seraient  d'au- 
tant plus  onéreuses  que  les  cœurscéderaientplusvite. 

Puisqu'ils  s'étaient  rencontrés  en  acceptant  le 
compromis  d'une  sorte  d'ironie  superficielle,  il  s'y 
tiendrait. 

D'ailleurs  une  grave  opposition  se  lèverait  certai- 
nement entre  eux,  opposition  qui  déjà  était  apparu  et 
qui  réapparaîtrait  à  la  première  occasion,  donc  qu'il 
devait  prévoir,  et  à  laquelle  il  devait  se  préparer  : 

Mady  sentait  Tart  comme  un  absolu  indépendant 
vers  lequel  elle  devait  aller  supérieurement,  et  dont 
son  amour  pour  Sobel  ne  pourrait  que  la  détourner. 

Il  faudrait  donc  que  progressivement  la  jeune 
femme  sentît  que  son  art  et  celui  de  Sobel  n'étaient 
que  les  divers  moments  d'un  même  absolu  en  le- 
quel ils  pourraient  communier;  et  qu'ainsi  leur  amour 
de  l'art  ne  niait  pas  leur  amour  charnel  et  sentimen- 
tal, mais  qu'il  en  étaitau  contraire  un  agrandissement, 
une  sorte  de  couronnemment.  Ils  s'aimeraient  aussi 
dans  la  Beauté. 

Mais  jusque-là  des  collisions  étaient  probables,  car 
la  domination  des  passions  était  encore  à  redouter. 
C'était  toujours  la  possibilité  de  l'aventure. 
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Mais,  surtout  à  cette  heure,  il  préférait  l'aventure 
à  la  ruine  de  cet  amour,  après  lequel  il  craignait  que 
plus  rien  ne  repousse  en  son  cœur;  après  lequel  il  re- 
doutait une  lâche  dispersion  dans  les  amours  de  pas- 
sage, vers  de  beaux  corps  qu'on  adore  sensuellement 
pendant  huit  jours,  vers  des  liaisons  équivoques,  dont 
on  accepte  les  fruits,  parce  qu'on  n'est  pas  certain 
de  n'en  pas  être  le  père,  et  au  surplus  parce  qu'on 
arrive  au  temps  où  il  est  doux  dé  dire  :  Mon  enfant  ! 
et  de  presser  dans  ses  bras  de  la  vie  en  formation... 

Et  tout  cela  était  encore  ce  qu'il  y  avait  de  mieux. 
Il  craignait  davantage  les  liaisons  dangereuses,  les 
femmes  des  amis  qu'une  heure  ou  des  mois  d'inti- 
mité jettent  soudain  dans  vos  bras,  les  liaisons  mul- 
tiples, qui  ne  s'accordent  en  soi-même  qu'à  force  de 
temps  perdu, d'activité  irrémédiablement  gâchée,  avec 
la  perspective  désolante  de  voir  tout  à  coup,  par  un 
jeu  du  hasard,  se  dérouler  des  moments  tragiques, 
ou  tout  au  moins  se  réveiller  de  vieux  remords. 

Il  avait  des  sursauts  de  dégoût  à  l'évocation  d'une 
telle  existence,  devant  la  perspective  des  amours 
morts  qu'on  traîne  presque  éternellement,  parce 
qu'on  s'imagine  n'avoir  pas  le  droit  d'en  rompre  la 
corde... 

Le  jeune  homme  refusait  d'aller  au  fond  de  cet 
enfer  :  Il  ferait  tout  ce  qui  était  humainement  pos- 
sible pour  sauver  cet  amour  —  cet  amour  qui  pou- 
vait encore  être  beau  I 

Sobel,  qui  maintenant  suivait  les  quais,  releva  le 
col  de  son  manteau.  La  neige  commençait  à  tomber. 
Le  fleuve,  à  sa  gauche,  sous  la  neige  et  l'ombre  du 
soir  d'hiver,  coulait,  glacé,  avec  des  lueurs  froides, 
vers  des  campagnes  lointaines,  et  des  nuits  inconnues, 
et  des  mers  sans  bornes. 

—  Encore  tout  droit,  murmura  le  jeune  homme, 
toujours  plus  loin,  comme  ce  fleuve,  comme  la  vie, 
vers  le  Destin... 


III 


L'explosion  de  la  Bourse  avait  eu  dans  le  pays, 
nous  l'avons  dit,  un  énorme  retentissement.  Sous  la 
pression  de  Fopinion,  de  la  peur  publique  et  de  la 
presse^  sous  la  pression  aussi  de  ses  propres  craintes, 
stimulées  par  celles  du  Parlement,  le  gouvernement 
avait  présenté  un  projet  de  loi  répressive  absolument 
féroce . 

La  fabrication,  la  détention  ou  le  transport  clan- 
destins des  explosifs  étaient  punis  de  mort,  comme 
l'usage  même  de  ces  poudres.  Les  excitations  aux 
attentats  ou  meurtres  par  l'écrit  ou  la  parole  étaient 
susceptibles  de  faire  condamner  leurs  auteurs  à  la 
réclusion,  et,  si  elles  étaient  suivies  d'effet,  de  les 
entraîner  devant  les  assises  comme  complices,  encou- 
rant les  mêmes  condamnations.  Et  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  ces  peines  barbares,  sans  proportion 
avec  les  délits  ou  les  crimes,  la  nouvelle  loi  y  ajoutait 
des  peines  sévères  —  jusqu'à  cinq  ans  de  prison  — 
contre  ceux  qui,  connaissant  des  laboratoires  clan- 
destins d'explosifs  ou  des  préparatifs  d'attentat,  ne 
les  dénonceraient  pas  à  la  police. 

Enfin  elle  créait  un  système  spécial  de  primes  à  la 
dénonciation. 
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Ces  lois  de  terreur,  indignes  d'une  nation  civilisée,  | 
même  dans  une  lutte  semblable,  avaient  été  vivement  ? 
combattues,  au  nom  du  droit  et  du  progrès,  par  les  | 
libéraux  des  deux  Chambres.  J 

Mais  dans  l'une  et  Tautre,  elles  avaient  été  adoptées  1 
à  des  majorités  énormes.  La  peur  contagieuse,  la  | 
grande  peur  régnait  en  maîtresse  sur  ces  assemblées.  | 

Contre  les  principes  les  plus  élémentaires  du  droit,  | 
on  avait  encore  ajouté  à  ces  lois  féroces  un  effet  ;j 
de  rétroactivité.  En  sorte  qu'on  allait  pouvoir  pour-  | 
suivre  pour  provocations  au  meurtre,  suivies  d'effets,  J 
les  anarchistes  détenus,  considérés  comme  les  chefs  1 
du  mouvement,  et  qu'on  n'avait  pu  inculper  de  j 
complicité  réelle  dans  l'effroyable  drame  de  la  J 
Bourse.  I 

Ces  lois  sauvages,  loin  d'effrayer  les  autres  anar-  1 
chistes,  les  solitaires,  les  inconnus,  les  avaient  surex-  | 
cités  davantage.  Et,  deux  jours  après  leur  vote  ^ 
définitif,  une  bombe,  mal  préparée  d'ailleurs,  éclatait  i 
au  ministère  de  l'Intérieur,  chez  le  Président  du  j 
Conseil,  qui  paraissait  avoir  été  l'instigateur  de  cette  | 
forme  de  répression.  Un  seul  huissier  fut  tué  par  l'ex-  j 
plosion  de  l'engin.  Mais  deux  agents  de  la  Sûreté  1 
qui  avaient  tenté  de  s^opposer  à  la  fuite  du  criminel  | 
étaient  tombés,  en  quelques  minutes,  frappés  de| 
terribles  coups  de  poignard,  l'un  mort,  et  l'autre  j 
blessé  mortellement.  L'anarchiste  qui  s'était  défendu  ^ 
avec  cette  farouche  énergie  avait  disparu. 

Henryot,  qui  depuis  plusieurs  mois  ne  paraissait  | 
plus  dans  aucun  lieu  public,  était  venu,  un  après— j 
midi,  chez  Sobel,  place  Saint-Sulpice.  Malgré  lesij 
profondes  différences  de  leurs  tendances,  il  y  avait  | 
entre  les  deux  jeunes  gens  des  affinités  certaines.  | 
Henryot  s'assit  sur  un  canapé,  presque  sans  mot  | 
dire,  et  comme  s'il  venait  se  reposer  là.  | 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Sobel,  les  compagnons  ont  eu.| 
à  la  Bourse  un  «  acte  »  retentissant.  -m 
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—  Bah  î  ce  n'était  pas  encore  au  point. 

—  Diable  !...  Alors,  on  espère  mieux? 

—  Oui. 

—  Beaucoup  mieux  ? 
--  Oui. 

—  Mais  la  bombe  du  ministère  de  l'Intérieur? 

—  Un  matériel  d'enfant!...  Ils  sont  stupides  avec 
leur  dynamite  ! 

—  Et  jusqu'où  espérez- vous  aller  ainsi? 

—  On  le  verra  bien... 

Et  le  jeune  anarchiste,  se  détournant  de  ce  sujet, 
dit  avec  un  rire  nerveux  : 

—  Elles  leur  réussissent  leurs  primes  à  la  dénon- 
ciation !  La  Préfectance  a  arrêté,  ce  matin,  un  indi- 
vidu qui  semblait  effroyablement  dangereux  à  son 
concierge  :  c'était  un  professeur  en  Sorbonne  qui 
poursuivait  chez  lui  quelques  expériences  de  labo- 
ratoire sur  les  essences  de  divers  parfums. 

D'ailleurs  —  nous  en  sommes  régulièrement  infor- 
més —  les  dénonciations  affluent  au  quai  des  Orfè- 
vres. Ce  sont  en  général,  et  comme  toujours,  des  con- 
cierges qui  dénoncent  leurs  locataires.  On  a  déjà  ar- 
rêté ainsi,  et  évidemment  relâché,  un  fabricant  en 
chambre  de  poudre  de  borax  pour  la  conservation 
des  aliments,  un  personnage  qui  faisait  du  café  su- 
périeur avec  de  Forge  grillé,  et  une  dizaine  d'inven- 
teurs, gens  qui,  comme  vous  le  savez,  ont  la  manie 
du  secret.  Deux  d'entre  eux  cherchaient  le  diamant 
et  le  rubis  artificiels,  trois  autres  le  mouvement  per- 
pétuel. 

—  Ils  arrêteront  ainsi  tous  les  inventeurs  et  les 
fabricants  de  produits  plus  ou  moins  étranges. 

—  Et  ils  s'apercevront  que  les  anarchistes  exis- 
tent encore,  quand  Notre-Dame  sautera. 

—  Toujours  votre  vieux  projet! 

Henryot  hésita  un  moment,  mais  il  ne  pouvait 
plus  guère  se  taire  : 
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—  Et  pourquoi  pas?...  Ohl  on  s'arrangera  pour 
ne  pas  détruire  Fœuvre  d'art.  Les  anarchistes  ne 
sont  pas  des  vandales. 

—  Mais  les  innocents. .. 

—  Il  n'y  a  pas  d'innocents  fit  froidement  Tanar- 
chiste,  surtout  ceux-là,  des  rétrogrades,  des  hommes 
des  cavernes,  un  monde  déjà  défunt. 

—  Alors,  pourquoi  le  frapper  encore  ? 

—  Il  y  a  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  Et  plus  il  y 
aura  de  ces  préhistoriques,  le  prochain  dimanche  où 
Notre-Dame  sautera,  plus  la  besogne  sera  utile. 

—  Mais  ce  sera  effroyable... 

—  Bah!  nous  ne  sommes  pas  des  tigres.  Mais 
nous  sommes  ici  pour  déblayer,  pour  faire  place  au 
monde  nouveau.  Nous  déblayons,  voilà  tout...  Et  puis 
on  s'exagère  extrêmement  ces  choses.  On  poussera 
des  cris  déments  parce  que  disparaîtront  comme 
cela  quelques  milliers  de  têtes  de  ces  fétichistes, 
de  ce  bétail  d'église.  Et  on  ne  réfléchira  pas  un 
instant,  que  par  le  seul  effet  de  l'éternelle  mort,  il 
tombe,  chaque  jour,  sur  notre  petite  planète,  bien 
plus  de  cent  mille  individus. 

—  Morts  naturelles. 

—  Toutes  les  morts  sont  naturelles,  puisque  toutes 
nous  rendent  à  la  nature,  à  la  pourriture  d'où  nous 
venons. 

Sobel  savait  qu'il  n'y  avait  aucun  effort  à  tenter 
contre  cette  volonté  arrêtée  de  destruction. 
Il  dit  simplement  : 

—  Vous  y  laisserez  votre  tête,  mon  pauvre  Henryot. 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  !... 


A  quelques  jours  de  là,  Sobel,  en  compagnie  d'un 
de  ses  amis,  un  écrivain  polonais  déjà  célèbre,  Bié- 
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las  Kokowitch,  était  chez  Gottil,  à  Montmartre,  au 
sommet  de  la  rue  Lepic,  non  loin  du  Sacré-Cœur. 
L'appartement,  assez  grand,  au  second  étage,  s'ou- 
vrait au  midi  sur  Paris,  une  mer  immense  et  mouton- 
nante  de  maisons  et  de  monuments. 

Dans  le  salon  où  étaient  réunis  nos  personnages, 
par  ce  froid  après-midi  d'hiver^  un  grand  feu  clair 
brûlait  dans  la  cheminée. 

On  parlait  du  futur  journal  que  devait  commandi- 
ter Manuel  des  Vignes,  l'ami  de  Winda.  Le  Polonais 
rectifiait  sur  son  nez  de  temps  en  temps  son  binocle 
et  sur  sa  chaise  l'équilibre  de  son  corps  de  géant. 

L'amie  de  Gottil,  Marie-Eve,  d'un  bras  levé  était 
appuyée  contre  la  porte,  élancée  et  souple.  La  poi- 
trine, les  épaules  et  le  col,  sous  un  demi-décolietage, 
puissants  et  gracieux,  resplendissaient.  L'ovale  flo- 
rentin du  visage  aux  tempes  étroites  était  légère- 
ment adouci  par  les  cheveux  noirs  glissant  à  la 
vierge,  le  regard  de  ses  yeux  sombres,  parfois  durs, 
pénétrait.  Le  nez  était  mobile,  la  bouche  enfantine- 
ment  sensuelle  et  obstinée,  l'ensemble  du  visage 
passait  en  quelques  moments  de  l'indifférence  à 
l'extrême  beauté  sensuelle  sous  l'action  du  désir... 

On  avait  parlé  du  programme  du  journal,  de  la 
pleine  liberté,  et  par  suite  de  l'entière  responsabilité 
de  chacun  des  rédacteurs,  de  la  position  à  tenir  vis-à- 
vis  de  l'anarchie,  dont  toutes  les  revendications 
n étaient  pas  injustes... 

—  Enfin  !  reprit  Gottil  enjoué,  nous  allons  donc 
pouvoir  tirer  les  ficelles  qui  font  mouvoir  nos  pan- 
tins contemporains... 

La  sonnette  tinta. 

Marie-Ève,  qui,  assise  sur  une  chaise  basse  auprès 
du  feu,  se  mirait  dans  la  glace  en  face,  bondit.  Elle 
avait  de  souples  déploiements  qui  faisaient  songer  à 
ceux  des  félins.  Le  beau  corps  glissa  vers  l'anti- 
chambre. 
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Essuyaijt  la  buée  de  son  lorgnon,  Mide  entra,  un  p 
peu  las  :  '  i 

—  Il  fait  très  froid,  cet  après-midi.  J'hésitais  à 
venir.  j 

—  Aimable  frileux  !  fit  Gottil.  \ 
Les  hommes  se  serrèrent  la  main. 

—  Vous  arrivez  à  temps,  reprit  Gottil.  Nous  |l 
allions  oublier  l'un  des  côtés  importants  de  notre  j 
journal,  la  commandite.  Gomment  se  porte-t-elle  ?  | 

—  Assez  bien  pour  le  moment.  Mais  méfiez-vous,  I 
et  vous  surtout  Sobel,  de  la  bande  qui  fréquente  il 
chez  Vignes.  Ils  étaient  acharnés,  l'autre  jour,  à  lui  || 
faire  entendre  qu'il  était  absurde  de  commanditer  un  p 
tel  journal,  un  journal  révolutionnaire. 

Mais  je  connais  Vignes.  Leurs  raisons  ont  dû  le  i|§ 
laisser  très  froid.  C'est  un  aristocrate,  et  les  aristo-  | 
crates  français  ont  toujours  été,  plus  ou  moins  1 
inconsciemment,  des  anarchistes,  ou,  ce  qui  est  peu  | 
différent,  des  frondeurs.  L'individualisme  robuste  ii 
et  grossier  des  pairs  francs,  parmi  lesquels  le  roij| 
n'était  que  le  premier,  n'a  guère  fait  que  diminuer  É 
de  puissance  en  se  vêtant  d'élégance.  C'est  ainsi  que  | 
les  seigneurs  de  la  féodalité,  de  la  république,  oui 
plus  exactement  de  l'anarchie  féodale,  sont  devenus  i 
des  gentilshommes  frondeurs  ligués  contre  Mazarin,  i 
des  nobles  voltairiens  à  l'aube  de  la  Révolution,  et| 
nos  aristocrates  actuels,  qui  ont  eu  un  frisson  nou-| 
veau  au  bruit  des  bombes,  dont  quelques-uns  sol-i 
daient  en  secret  les  matières  premières.  Depuis  | 
qu'elle  a  été  dépossédée  du  pouvoir  par  les  rois,  | 
l'aristocratie  française  est  restée  spectatrice  desj| 
variations  sociales  ou  gouvernementales.  Et  elle  n'est  H 
pas  fâchée  que  de  temps  en  temps  le  spectacle  change,  tj 

Ainsi,  pour  revenir  au  journal,  les  raisons  bour-i| 
geoises  de  ces  messieurs  n'ont  pu  séduire  Vignes.  |^ 
Ils  n'ont  pas  manqué  d'ajouter  que  vous  le  teniez  jj 
pour  un  sot  parfait,  propre  au  plus  à  donner  dej!! 
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Targent,  que  vous  le  tourniez  physiquement  et  mora- 
lement en  ridicule.  Mais  Vignes  n'a  pas  une  vanité 

;  excessive  de  sa  personne  ou  de  ses  vertus. 

f    Ces  messieurs  n'ont  pas  su  insinuer,  puisqu'ils 

ï  étaient  en  veine  de  calomnie,  que  vous  abominiez 
Liane,  et  médisiez  d'elle  cruellement.  En  sorte  que 
celle-ci  vous  défend...  Nous  avons  même  dû,  cejour- 

jlà,  elle  et  moi,  répliquer  assez  sévèrement  à  quelques- 
uns  qui  interprétaient  bassement  votre  vie. 

\    —  Ce  m'indiffère,  dit  Gottil.  Ils  ne  peuvent  d'ail- 

I leurs  la  comprendre  qu'ainsi...  Il  est  évident  d'autre 
part  que  notre  feuille  gênerait  singulièrement  les 
Pruveau,  les  Paysan  et  les  Morral,  dont  le  commerce 
est  actuellement  prospère.  Ils  savent  que  nous  serions 
cruels  pour  cette  sorte  de  journalisme  dé  bar,  de 
nouvelles  tapageuses,  de  grosse  rhétorique  et  de  gros 
appointements,  dont  ils  sont  aujourd'hui  les  réprésen- 
lants  magistraux. 

!  —  Aussi  est-ce  là,  dit  Mide,  toute  la  raison  de 
leurs  intrigues.  Ils  ne  sont  pas  méchants.  Ils  pen- 
sent seulement  à  leur  défense  préventive.  Mais  ils 
sont  très  capables  d'une  adresse  qu'ils  n'ont  pas  eu 
jusqu'ici,  car  s'ils  n'ont  qu'une  sorte  d'intelligence, 
c'est  bien  celle  de  leurs  intérêts. 

Enfin,  nous  veillerons  aussi.  Quant  à  vous,  mon 
isher  Sobel,  tenez-vous  particulièrement  sur  vos 
l^ardes,  car  c'est  contre  vous  qu'ils  déploieront  leur 
astuce,  quelque  soir  où  vous  serez  chez  Vignes. 
;   —  Je  les  attends^,  fit  Sobel  en  souriant. 

Les  hommes  discutèrent  ensuite  longuement  des 
sjuelques  écrivains  de  qui  ils  pourraient  demander  la 
collaboration,  de  la  partie  matérielle,  édition,  publi- 
cité, vente  et  comptabilité  de  leur  entreprise. 

Marie-Ève,  qui  avait  apporté  du  thé,  et  qui  vaquait 
mx  soins  de  son  intérieur,  semblait  flotter  comme 
ïine  belle  forme  au  travers  de  leur  discussion.  Le  feu 
?:lair  faisait  oublier  le  froid  du  dehors. 
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—  Un  journal  qui  ne  serait  au  service  de  personne,  | 
dit  enfin  Sobel,  qui  ne  soutiendrait  pas  aveuglément  | 
tel  groupe  social  ou  tel  parti  politique,  parce  qu'il  ^ 
en  reçoit  une  commandite  ou  un  concours  financier  \ 
important.  Un  journal  qui  aurait  quelque  connais-  ; 
sance  de  la  situation  générale  et  des  besoins  pro-  \ 
fonds  des  nations,  et  qui  par  suite  ne  se  laisserait  \ 
aller  ni  à  un  chauvinisme  agressif  et  grossier  ni  à  | 
une  indifférence  naïve  et  dangereuse.  Un  journal  || 
où  tel  faiseur  de  «  croûtes  »  ne  serait  pas  un  grand  || 
maître,  parce  qu'il  a  fait  précéder  une  méchante  ex-  j 
position  de  vingt  mille  francs  de  publicité,  où  tel  écri- 1 
vain  falot  ne  deviendrait  pas  un  jeune  maître  au  prix  j 
de  dix  mille  francs  et  d'une  œuvre  médiocre,  où  telle  | 
impertinente  chanteuse  ne  serait  pas  une  grande  can- 
tatrice parce  que  son  amant  a  établi  un  pont  d'or 
entre  elle  et  les  louanges.  Enfin,  et  pour  ne  pas  dé- 
rouler les  exemples  à  Tinfini,  un  journal,  où  Ton  n'af-  | 
firmerait  pas  l'excellence,  moyennant  finances,  d'une  j 
affaire  douteuse,  qui  peut  engloutir  d'un  moment  à 
l'autre  de  nombreuses  fortunes,  des  millions  ou  des  i 
milliards  de  l'épargne  de  braves  gens,  confiants  en 
leurs  gazettes. 

—  Un  journal,  appuya  GottiL  où  l'on  ne  crierait  i 
pas  à  tue-tête  que  les  installations  et  le  matériel  de  ! 
telle  compagnie  de  transport  sont  parfaits,  alors  que  j 
ce  matériel  ou  ces  installations  seront  la  cause,  de-  j 
main,  de  la  mort  de  dizaines  ou  de  centaines  de  per- 
sonnes. I 

—  Parbleu  !  nous  l'aurons,  ce  journal,  dit  Mide 
avec  assurance,  au  moment  de  prendre  congé  avec 
Kokowitch,  Sobel  restant  à  dîner  chez  Gottil... 


Le  dîner  de  ce  jour,  à  Montmartre,  fut  agréable, 
çomme  à  l'habitude.  Les  dîners  faisaient  partie  de 
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Taimable  sensualisme,  où,  hors  sa  rigueur  intellec- 
tuelle, se  plaisait  Gottil, 

Après  le  dîner,  ordinairement  on  jouait.  Sobel,  que 
les  cartes  distrayaient  pendant  une  demi-heure,  in- 
terrogeait : 

—  Un  poker  ? 

Marie-Eve  battait  des  mains.  Elle  retrouvait  dans 
le  jeu  sa  pleine  indépendance,  dont  elle  profitait  pour 
perdre  presque  invariablement. 

On  avait  donc  commencé,  ce  soir,  l'ordinaire  par- 
tie de  poker.  Gottil  y  était  fort  spirituel,  ce  qui  était 
sa  manière  ordinaire  de  distraction.  Marie-Eve  per- 
dait. Mais  elle  se  rattrapait  par  des  sourires,  timide- 
ment orgueillevise  de  se  sentir  belle... 

—  A  la  fin,  dit  Gottil  lentement,  après  un  instant 
de  silence,  en  laissant  ses  cartes  renversées  sur  la 
table,  à  la  fin,  on  arrive  à  cette  conviction  que  tout 
effort,  pour  être  vrai,  doit  avoir  un  objet  d'une  huma- 
nité générale.  (Il  songeait  au  journal.)  L'art  dans  sa 
tour,  la  science  dans  son  seul  laboratoire,  Tamour 
dans  son  jardin  fermé,  ne  peuvent  qu'être  des  prépa- 
rations, souvent  puissantes,  à  la  vie.  S'ils  restent 
dans  leur  indépendance  absolue,  dans  une  séparation 
définitive  avec  le  mouvement  de  l'humanité,  ils  ne 
sont  rien,  que  des  avortements,  prodigieux  parfois, 
mais  avortements. 

—  Certes  !  Mais  nous  arrivons  précisément  après 
l'une  de  ces  préparations,  avec  un  plan  de  campagne 
sérieux,  c'est-à-dire  avec  un  programme  contenant 
des  principes  nouveaux. 

II  est  même  fort  probable  qu'on  nous  reprochera 
amèrement  ces  principes,  que  nous  aurons  les  oreilles 
fatiguées  des  railleries  des  fantaisistes  et  des  cris 
des  libertins,  pour  lesquels  nous  serons  d'affreux 
doctrinaires. 

Seuls,  les  partis  qui  n'ont  pas  de  programme  sont 
heureux  comme  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire. 
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—  Doctrinaires!  fit  Gottil  un  peu  ironique.  Oui, 
nous  serons  doctrinaires,  de  la  manière  supérieure 
qui  consiste  à  démontrer  sa  doctrine.  Quant  à  celle  i 
qui  est  seulement  d'affirmer  sa  doctrine,  nous  ne  la  ? 
mépriserons  pas,  ayant  la  force  de  comprendre  que  1 
qui  se  croit  en  possession  de  quelque  vérité  Faffirme  l 
nécessairement,  et  tenant  pour  une  ombre  humaine,  | 
une  loque  de  Tintelligence,  celui  qui  n'a  pas  même  i 
une  certitude...  Tant  que  l'homme  n'a  pas  la  rigou-  J 
reuse  et  libre  vérité  de  la  philosophie,  c'est  un  devoir  | 
pour  lui  d'avoir  de  sévères  certitudes.  Tant  que  j 
l'homme  n'a  pas  l'énergie  de  connaître  la  liberté,  il  j 
mérite  la  tyrannie  de  la  foi,  laquelle  est  meilleure  en- 1 
core  que  la  tyrannie  des  instincts,  du  hasard,  de  tous,  | 
et  surtout  des  pires.  ^ 

Et  puis  si  l'homme  conserve  encore  quelques  vé-  J 
rités,  celles-ci  seront  sa  doctrine,  une  doctrine  étroite  | 
et  pauvre,  mais  par  cela  même  d'autant  plus  dange-  :| 
reuse.  | 

Ce  n'est  pas  la  richesse,  mais  la  pauvreté  de  l'es-  | 
prit  qui  est  un  grand  mal.  Si  bien  que  je  ne  sache  | 
pas  qu'on  ait  jamais  méprisé  ou  haï  durablement  que  | 
les  principes  étroits,  donc  oppressifs.  | 

Les  défenseurs  des  vieux  dogmes  savent,  par  des  | 
siècles  d'expérience,  que  rien  ici-bas  ne  se  construit  | 
sans  doctrine.  Aussi  laissent-ils  dans  leur  horreur  j 
des  principes  les  soldats  perdus  de  Tavenir.  Les  doc-  j 
trines  nouvelles,  elles  sont  la  seule  sécurité  de  Thu- 1 
manité  nouvelle.  I 

Sobel  acquiesçait  de  la  tête.  Marie-Ève  ouvrait  de  | 
grands  yeux,  les  doigts  posés  sur  ses  cartes  où  ils  l 
glissaient  parfois,  un  peu  énervés  de  ne  plus  jouer.  *;| 

—  Ces  temps,  continuait  Gottil,  ont  vu  grandir  I 
trop  d'apparences  d'hommes  dont  le  doute  simulait  J 
la  vie.  Mais  ce  doute  n'était  qu'une  forme,  sous  la-  j 
quelle  se  dissimulaient  les  plus  affligeantes  des  bana-  | 
lités  ou  les  plus  égoïstes  des  intérêts.  1 
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A  ces  protagonistes  du  doute  nous  devrons  ap- 
prendre aussi  que  le  doute  absolu  est  le  néant, 
qu'ils  n'ont  rien  à  faire  parmi  les  vivants,  que  ren- 
dre à  rinconscience  de  la  terre  la  décomposition 
d'intelligence  et  de  volonté  qu'ils  sont. 

Nous  semblons  vivre  dans  un  monde  de  hasard 
et  de  démence,  entre  les  gestes  et  les  clameurs 
sans  raison  des  uns,  l'inertie  et  le  passé  des  autres, 
entre  des  illusions  et  des  spectres. 

Eh  bien  !  Nous  réclamerons  la  doctrine  de  la  vie 
présente.  Et  nous  serons  doctrinaires,  parce  que 
devant  la  réalité  de  la  vie  sociale,  devant  trop  de 
fronts  encore  prêts  à  se  courber  sous  l'impérium, 
ou  même  sous  l'ombre  fragile  et  un  peu  ridicule 
de  quelque  Boulanger,  les  vapeurs  des  vagues  dé- 
sirs ne  suffisent  point,  ni  celles  d'enfantines  imagi- 
nations. Mais,  devant  Thumanité  désillusionnée 
des  vieux  régimes,  inquiète  de  se  dépenser  sans 
résultat  comme  une  armée  qu'on  mène  inutilement 
au  massacre,  haletant  sous  le  poids  de  l'héritage 
de  cent  générations,  il  faut  montrer  les  nouveaux 
chemins,  la  cité  nouvelle. 

11  faut,  pour  toute  pierre  enlevée  à  la  maison  des 
sociétés,  une  pierre  meilleure  déjà  prête.  Il  faut, 
si  l'on  veut  jusqu'aux  fondements  saper  la  vieille 
bâtisse,  offrir  aux  habitants  une  demeure  meilleure, 
c'est  dire,  plus  vraie.  Nul  ici  n'a  le  droit  d'enlever 
un  grain  de  poussière  qui  ne  soit  prêt  à  le  rem- 
placer par  un  grain  de  bonheur  —  et  mieux  de 
liberté  et  de  justice. 

Doctrinaires  ?  nous  montrerons  ce  qu'est  une  doc- 
trine vivante... 

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Marie-Ève, 
en  apparence  très  attentive,  et  gardant  les  mains 
sur  ses  cartes,  songeait  qu'elle  était  belle. 

Sobel,  ainsi  écarté  assez  longuement    de  son 
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amour,  y  revenait  pour  penser  que  c'était  aussi 
la  finalité  de  celui-ci,  sa  dissolution  dans  des  mo- 
ments plus  généraux  de  la  vie  de  l'Humanité... 

«  Quand  donc  Mady  et  lui  arriveraient-ils  à  cette 
unité  supérieure  et  puissante,  qu'il  avait  indiquée  à 
l'amante?... 

«  Allaient-ils  donc  s'arrêter  à  ce  «  jardin  fermé  de 
l'amour  »,  à  cet  avortement  dont  venait  de  parler 
Gottil?  Après  deux  ans  d'efforts  et  de  douleurs,  le 
jardin  restait  fermé,  avecà  peine,  entre  leshaies  vives, 
quelques  lignes  d'horizon,  que  les  orages  pouvaient 
dérober. 

«  Toute  tentative  d'autre  action,  avant  l'union 
achevée  de  leurs  cœurs,  serait  prématurée.  Or  cette 
action  s'approchait  et  pouvait  rapidement  devenir 
impérative.  » 

Et  le  jeune  homme  se  demandait,  non  sans  anxiété, 
à  quel  abandon  il  serait  obligé. 


IV 


—  Vous  ne  savez  pas,  Mad  ?  disait  Lucile  de  Pes- 
les,  entrant  vivement  chez  Mady,  malgré  sa  noncha- 
lance habituelle. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mide  m'aime  !...  A  force  de  promener  son  ennui 
avec  le  mien,  il  a  plu  sans  doute  à  son  cœur  de 
croire  que  les  ennuis  peuvent  s'unir  comme  tant  de 
choses  ici-bas. 

—  Et  vous,  Lucile? 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  ennui  plus 
charmant  que  le  sien.  Sa  neurasthénie  est  délicieuse. 
Et  sa  monomanie  de  la  galanterie  la  plus  parfaite 
est  un  poème  de  délicatesse  et  de  séduction.  Mais 
je  vous  Tai  dit  autrefois,  il  n'y  a  personne  sur  la 
terre,  ni  dans  les  cieux,  qui  vaille  qu'on  trouble  sa 
vie  pour  lui...  Parlons  de  choses  moins  frivoles,  de 
vous-même  et  de  vos  amours. 

—  Je  suis  aimée,  Lucile,  et  je  serais  heureuse 
si... 

—  Si? 

—  Si  je  pouvais  l'être. 

—  Pauvre  chérie  !  fit  Lucile  en  baisantla  tempe  de 
Mady...  Mais  je  suis  venue  pour  des  choses  presque 
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aussi  graves.  Vous  savez  que  Sobel,  Gottil,  Mide,  et  | 
d'autres  que  je  ne  connais  pas,  font  un  journal  ?  t 

—  Jean  m'en  a  parlé.  I 

—  Vous  savez  que  Vignes  doit  prêter  à  cette  entre-  ] 
prise  Fappui  de  ses  revenus  ?  i 

—  Oui.  « 

—  Eh  bien  !  les  adversaires  de  votre  Jean  continuent  \ 
auprès  de  Vignes  une  campagne  vraiment  furieuse  } 
pour  faire  échouer  l'entreprise.  Voilà  ce  que  m'a  ] 
dit  Winda,  qui  ma  dit  aussi  que  Mide  m'aimait.  ] 
Elle  m'a  dit  encore  d'assurer  votre  Jean  qu'elle  I 
l'avertira  du  moment  critique  de  la  cabale,  qui  est  1 
prochain.  | 

—  Winda  est  bien  charmante.  ^ 

—  Toujours  :  en  voilà  une  qui  ne  s'ennuie  pas,  | 
elle!...  Le  futur  journal  l'amuse  déjà  énormément.  1 
Mais,  dites-moi,  cela  vous  intéresse-t-il  aussi?  j 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dit  Mady  en  souriant.  J 

—  Moi  je  trouve  cela  presque  curieux.  Et  je  | 
leur  prêterais  volontiers  ce  dont  ils  ont  besoin,  | 
mais  ils  n'accepteraient  pas...  Une  fortune  est  j 
bien  embarrassante,  ma  chère,  pour  une  femme  | 
qui  ne  veut  pas  la  gaspiller  à  se  perdre  le  corps  et  | 
l'esprit.  Voilà  peut-être  une  des  rares  choses  qui  1 
pourraient  flatter  mon  ennui,  et  me  voici  impuis- 1 
santé.  Puis  je  songe  que  s'ils  étaient  capables  d'ac-  | 
ceptermon  prêt,  je  serais  éloignée  de  le  leur  offrir.  | 
Je  ne  puis  être  que  spectatrice  de  tous  les  drames  | 
et  toutes  les  comédies  humaines.  Et  vous  comprenez  :| 
qu'à  la  fin  cela  doive  être  mélancolique.  I 

Je  passe  mes  journées  entre  les  sourires  de  ma  | 
couturière,  de  ma  modiste  et  de  mon  bottier.  Les 
sourires  de  ma  portière  me  guettent  le  midi,  et 
m'accablent  le  soir.  Les  sourires  de  quelques  fats 
s'évaporent  autour  de  moi  dans  les  fumets  de  mes 
dîners,  et  m'accompagnent  parfois  aux  spectacles, 
au  Bois  et  aux  divers  endroits  fashionables  :  et 
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moi,  je  souris  à  chacun.  Je  suis  un  sourire  parmi 
des  sourires.  Quelle  vie  1... 

Voulez-vous,  Mady,  reprit-elle  presque  vivement, 
vous  qui  souriez  peu,  m'accompagner  au  Bois? 

—  Sobel  va  venir.  Je  l'attends  d'un  instant  à  l'autre, 
merci. 

—  Toujours  votre  Sobel  I  Tant  pis,  je  vous  laisse. 
Elles  s'embrassèrent. 

Seule,  Mady  songea  un  moment  à  tout  ce  qu'elle 
ferait  si  elle  avait  la  fortune  de  Lucile.  Puis  elle 
revint  par  la  pensée  à  Sobel  : 

((  Oui,  l'amour  d'autrefois  n'avait  été  qu'endormi, 
comme  les  sèves  des  arbres  pendant  les  neiges. 
Maintenant  il  s'épandait,  rapportant  dans  son  âme 
ses  orages  et  ses  joies,  et  des  béatitudes  qu'elle 
n'avait  jamais  connues.  L'aimé  devenait  parfois  l'azur 
calme  des  ciels  de  septembre  où  les  regards  s'éper- 
dent  délicieusement.  Il  était  si  simple  !  » 

Il  lui  avait  adressé  ce  billet,  qui  restait  ouvert  sur 
la  table  depuis  le  matin  : 

«  Je  baise  vos  mains,  et  serais  bien  heureux,  ma 
chère  Madio,  de  vous  tenir  compagnie  cet  après-midi 
s'il  ne  vous  déplaisait  pas  de  m'attendre. 

«  Et  baise  vos  yeux. 

«  Jean.  » 

Elle  l'attendait. 

Puis  des  doutes  obsédaient  la  jeune  femme  comme 
jadis  :  «  Il  lui  avait  loyalement  expliqué  qu'elle  était 
elle-même  la  voie  et  la  puissance  de  sa  perfection, 
mais...  Elle  ne  parvenait  pas  encore  à  formuler  ses 
appréhensions. 

«  Et  puis  l'aimait-il  autant  qu'il  disait  ?  Elle  s'en 
assurerait.  Cela  serait  plus  efficace  que  d'agiter  sans 
fruits  ses  continuelles  inquiétudes.  Il  avait  fait  avec 
elle  des  expériences  si  cruelles  de  l'amour,  qu'un 
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reste  d'ironie  n'était  pas  étonnant.  N'en  donnait-elle  \ 

pas  elle-même Fexemple?...  Enfin  le  bonheur  absolu  ] 

était  un  rêve...  Il  allait  venir  I  Cela  n'était  pas  un  rêve,  | 

mais  une  douce  réalité.  | 


—  Qu'avez-vous,  Mio,  vous  êtes  un  peu  triste,  et  \ 
vous  paraissez  souffrante?  \ 

Elle  sourit,  embarrassée,  puis  vint  à  lui,  câline  et  \ 
tendre,  et  se  penchant  à  son  oreille  avoua,  émue,  j 
rougissante  et  mystérieuse.  \ 

Il  sourit,  la  baisant  au  front  :  \ 

—  D'abord,  chère  amie,  cela  ne  prouve  point.  Et  ;1 
puis  en  seriez-vous  si  ennuyée  ?  | 

—  Oh  non  î...  mais  je  ne  sais  pas.  ] 

—  Vous  m'embarrassez.  Moi  je  serai  d'abord  plus  | 
ou  moins  heureux  selon  que  vous  le  serez  vous-même.  1 

—  Comment  serait-il  ?  1 

-  i 

Il  continuait  de  sourire,  très  tendre  :  | 

—  Curieuse  !  | 

—  Moi,  je  voudrais  qu'il  eût  votre  bouche  et  mes  \ 
yeux.  ^  I 

Elle  était  restée,  près  de  lui,  sur  le  divan,  le  menton  l 
sur  ses  mains  jointes  et  appuyées  sur  l'épaule  de  son  ;| 
amant.  11  baisa  ses  cheveux,  sur  lesquels  il  [laissa  \ 
ses  lèvres  :  '\ 

—  Mais  d'abord,  mignonne,  sachons  si  ce  vous 
serait  agréable.  :| 

—  Oh  oui  I  ma  fille  ! . . . 

—  Et  votre  taille  ?  Et  votre  théâtre  ?  }; 

—  C'est  vrai,  fit-elle  avec  une  moue.  i 
Quant  à  moi,  je  me  sens  de  vraies  tendances  à  * 

la  paternité.  | 

—  Je  perdrais  presque  une  année,  n'est-ce  pas  ?  | 

—  Environ.  | 

—  Alors,  je  n'en  veux  pas.  J 
ïl  sourit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  vouloir  en  cette  affaire.  La  vie  | 
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paraît  quand  il  lui  plait.  Toute  lutte  contre  elle  est 
un  grand  crime. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  cela. 

Il  pensa  que  les  femmes  ont  des  moyens  un  peu 
trop  simples  d'éprouver  la  constance  d'amours  dont 
il  est  donné  souvent  des  preuves  autrement  pro- 
bantes. 

—  Nous  n'y  penserons  plus,  reprit-il.  Moi,  jene  pen- 
serai qu'à  vous  et  que  vos  yeux  ont  sur  moi  un  pou- 
voir toujours  plus  troublant,  et  que  vous  m'êtes  tou- 
jours plus  chère,  quoique  vous  gardiez  votre  cœur. 
Ne  m'avouerez-vous  jamais  votre  amour,  lorsque  je 
vous  ai  crié  tant  de  fois  le  mien,  Madio  ! 

—  Je  n'ai  jamais  dit  à  un  homme  que  je  Taimais... 
(Elle  s'irrita  un  peu)  :  Je  ne  le  dirai  jamais  I 

—  Vous  le  direz,  Madio,  quand  cet  amour  sera 
assez  grand  pour  parler  lui-même  sur  vos  lèvres.  La 
beauté  du  cœur  s'exhale  à  son  heure  comme  le 
parfum  des  fleurs. 

La  jeune  femme  exagérait  en  affirmant  n'avoir 
jamais  dit  qu'elle  aimait.  Mais  l'affirmation  n'en 
était  pas  moins  sincère.  C'était  le  cri  de  son  cœur 
changé,  de  son  cœur  nouveau  qui  revenait  à  ses 
rêves  d'enfant,  à  la  pureté  de  son  adolescence. 

Mais  Sobel  n'avait  pas  tort  de  penser  que  le 
mutisme  de  cette  âme  intransigeante  était  vraiment 
grave,  et  qu'il  ne  pourrait  être  assuré  de  l'amour 
sans  réserve  de  Mady  que  lorsque  cet  amour,  comme 
il  disait,  parlerait  lui-même  sur  ses  lèvres. 

—  Dites,  fit-elle  vite  revenue,  comme  vous  êtes 
encore  près  de  me  tyranniser. 

—  Ah  !  Madio,  quand  croirez-vous  donc  que  la  plus 
grande  influence  que  je  pourrais  rêver  d'avoir  auprès 
de  certaines  personnes,  serait  précisément  la  contraire, 
qui  est  de  développer  plus  sagement  leur  individua- 
lité... (Il  acheva  à  demi-voix  :)  L'excès  de  dispersion 
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de  celle-ci  est  bien  le  plus  grand  mal  des  sociétés  | 
modernes.  Et  tous  les  hommes  de  quelque  énergie 
devront  revenir  bien  souvent  sur  ce  point.  j 
Quant  à  vous,  dont  l'individualité  est  puissante,  i 
—  et  vous  me  serez  le  meilleur  témoin  que  je  l'ai  i 
constamment  affirmé,  et  je  vous  serai  le  meilleur  ] 
témoin  que  cela  me  fut  toujours  doux  —  l'influence  J 
que  je  désirerais  avoir  auprès  de  vous  serait  seule-  | 
lement  qu'elle  fût,  cette  individualité,  plus  assurée  de  | 
son  excellence;  et  qu'ainsi,  avec  moins  d'inquiétude,  | 
donc  plus  de  bonheur,  elle  connût  plus  de  sagesse,  | 
j'entends  plus  de  vérités  qui  fussent  en  elle  inébran-  4 
labiés.  Mais  tout  cela  même,  je  l'espère  maintenant  ! 
plus  de  vous  que  de  moi...  ;^ 

—  Mais  si  je  tentais,  moi,  d'agir  sur  vous-même.  ■ 
Il  sourit  à  peine  :  | 

—  Vous  l'avez  fait  parfois,  ma  chère  Mady.  Mais  | 
je  vous  supplie  encore  de  faire  en  ce  sens  tout  ce  ^ 
qu'il  vous  plaira,  espérant  seulement  de  votre  affec- 
tion  que  ne  vous  plairont  point  des  tentatives  qui  1 
m'obligeraient  à  montrer  ma  personnalité.  Je  vous  r! 
assure,  Mio,  qu'elle  saurait  se  défendre  sans  fai-  j 
blesse.  | 

Je  vous  ai  reproché  parfois  le  contraire,  de  montrer  j 
trop  souvent  la  vôtre,  de  la  jeter  trop  lourdement  ! 
contre  des  rêves  où  elle  s'usait  vainement,  et  contre  | 
des  impossibilités  d'où  elle  revenait  vaincue,  c'est-à- | 
dire  souffrante.  1 

Mais  cela  même,  je  ne  vous  le  reprocherai  plus.  I 
Vous  êtes  dans  un  état  du  cœur  et  de  l'intelligence  ■ 
assez  élevé  pour  profiter  des  leçons  du  monde.  Je  | 
souffrirai  avec  vous,  quand  il  vous  les  donnera  trop  | 
durement.  Cruelle  Mio  1  qui  me  jette  au  travers  ^ 
d'arides  discussions,  quand  je  ne  voudrais  que  baiser  î| 
ses  mains  et  prendre  ses  lèvres,  acheva-t-il  souriant| 
et  le  faisant.  1 

Elle  se  défendit,  et  rendit  grandement  les  baisers.  1 
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Elle  rompit  : 

—  Vous  plairait-il,  Jean,  d'écouter  Ériphyle? 

—  J'allais,  Mio,  vous  supplier  de  me  la  faire  en- 
tendre... 


La  semaine  suivante,  et  après  quelques  rendez- 
vous  avec  Sobel,  Mady  lisait  : 

Ce  samedi  iq  janvier.,.^ 

u  Vous  pardonnerez,  ma  tendre  amie,  l'obstination 
que  je  mis  hier  à  vous  importuner.  Quelles  raisons 
de  ce  refus?...  Enfin,  je  vous  demande  pardon. 

«  Pourtant  la  brutalité  que  vous  avez  mise  en  la 
forme,  que  légitime  ou  non  fût  votre  emportement, 
a  tôt  rappelé  la  petite  sauvage  que  vous  êtes.  Mais 
dois-je  me  consoler  en  pensant  qu'il  en  sera  souvent 
ainsi,  Mady,  frêle  et  puissante  enfant,  dont  l'âme 
tourmentée  comme  celle  des  mers  ou  des  grandes 
éclosions  emporte  la  mienne,  qui  s'abandonne. 

Puisque  vos  yeux,  blessants  comme  un  excès  de  jour 
Et  noirs  comme  la  nuit  où  vous  fûtes  perdue, 
De  mes  heures  de  paix  ont  dissipé  le  cours... 

«  Mais,  quelle  que  soit  ma  confusion,  nous  devons, 
chaste  Madio,  élucider  plus  complètement  cette 
partie  de  nos  rapports,  si  nous  ne  voulons  pas  que 
l'expérience  nous  oblige  plus  tard  et  plus  péniblement 
à  cette  élucidation. 

«  Contre  l'opinion  de  Tartufe,  lequel  vous  pensez 
bien  un  peu  être  de  mes  maîtres,  les  œuvres  de  chair 
sont  aussi  saintes  que  celles  du  sentiment  ou  de 
l'intelligence,  sous  cette  condition  pourtant  qu'elles 
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soient  faites  saintement,  c'est  écrire,  selon  leur  vé-  1 

rité.  ' 

«  Leur  vérité,  c'est  la  puissance  qui  est  dans  les  ^ 

chairs,  à  nos  âges,  de  se  reproduire.  Cette  puissance  ' 

se  manifeste  dans  les  appétits.  ^ 

«  Vous  pourriez,  ma  chère  Mady,  me  répondre  que  i 

vous  n'avez  nul  appétit,  à  l'envers  de  celles  qui  ont  J 

toujours  faim.  Mais,  outre  que  je  ferais  une  sotte  | 

figure,  je  vous  supplierais  d'entendre  que  vous  mentez  | 

abominablement,  n'étant  pas  si  malade  que  d'avoir  | 

un  orgànisme  sans  vie.  | 

«  Vous  me  pourriez  encore  répliquer  que  la  réalité  | 

de  votre  organisme  est  de  supporter  des  moments  | 

supérieurs  de  la  vie,  le  sentiment  et  Tintelligence.  A  '} 

quoi  je  répondrais  que  la  chair  ne  les  peut  supporter  | 

qu'autant  qu'elle  se  renouvelle  et  progresse,  c'est  | 

écrire  :  autant  qu'elle  a  une  vie  particulière  laquelle  | 

se  manifeste  comme  ci-dessus...  j 

«  Vous  cachez  en  vos  mains  votre  joli  visage,  | 

chaste  Mio,  et  vous  êtes  toute  rougissante.  Mais  vous  | 

n'en  êtes  que  plus  follement  désirable!  et  si  j'étais  | 

près  de  vous...  Monsieur  Tartufe  ne  serait  qu'un  | 

enfant.  ^ 

«  Je  suis  grave.  Car  vous  m'avez  déjà  répondu  que  ! 

tout  cela  n'impliquait  rien  quant  à  la  fréquence  de...  j 

des...  George  Sand  disait  :  «  des  essais  ».  i 

«  En  efïet,  ma  chère  amie, cela  n'implique  point...  | 

J'allais  vous  conter  des  anecdotes;  mais  les  anec-  | 

dotes,  ici  comme  en  tout,  ne  prouvent  rien.  Il  faut,  | 

comme  vous  le  pensez,  grave  Madio,  réagir  contre  | 

les  instincts.  Cette  formule  n'est  pas,  comme  l'écrivait  1 

le  malheureux Nietzche,  celle  de  la  décadence;  mais  | 

elle  est  le  perpétuel  cri  de  guerre  du  cœur  et  du  cer-  | 

veau;  elle  est  l'inscription  qui  flamboie  sur  le  laba-  J 

rum  de  l'esprit  dans  les  grandes  heures  de  l'huma-  | 

nité.  I 

(<  Il  faut  réagir  contre  les  instincts,  parce  que  sur 
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leur  servitude  s'établit  la  liberté  du  sentiment  et  de 
l'intelligence;  mais  il  ne  les  faut  pas  détruire,  car 
on  détruirait  avec  eux  Thomme  lui-même. 

((  Cet  asservissement  des  instincts,  ou  mieux  des  ap- 
pétits, se  vérifie  en  un  retour  de  Torganisme  à  sonétat 
normal.  Celui-ci  est  sensible  en  ce  que  la  période  de  ré- 
paration qui  suit  la  chose  dont  parle  Sand  estachevée. 

«  Quant  à  moi,  dont  la  continence  eût  encore  rendu 
jalouses  les  dames  romaines  que,  du  fond  du  désert, 
contenait  saint  Jérôme,  où,  quand  et  comme  il  vous 
plaira,  Mio,  ainsi  qu'un simplegrand-ducde Cosaques, 
espérant  seulement  que  votre  sagesse  saura  tempérer 
la  rigueur  de  votre  fanatisme. 

«  Puis  je  prends  vos  lèvres,  farouche  amie,  et  je 
les  baise  encore.  Toute  la  nuit  de  vos  cheveux,  en 
roulant  sur  mes  tempes,  ne  fera  qu'en  exalter  l'ivresse. 
0  Madio  1  que  je  vous  aime.  Mais  vous  le  savez  trop 
déjà,puisqu'à  le  répéter  je  n'ai  fait  que  préparer  votre 
souveraineté,  royale  enfant  1  Qu'elle  soit  douce  et 
grave,  ainsi,  qu'en  marchant  sur  mon  âme  elle  n'écra- 
se pas  trop  de  joie,  puisque  cette  joie  aussi  esta  vous. 

«  A  vous  !  sur  le  cœur  de  qui  j'ai  bu  telle  ivresse  que 
nulle  ici-bas  ne  me  la  pourrait  rendre.  A  vous  que 
j'adore,  comme  mon  cœur  l'a  fait  dire  tant  de  fois  à 
ma  lèvre. 

«  Je  ne  désire  au  monde  que  vous  adorer. 

Jean  Sobel. 

P.  S.  Qu'il  vous  plaise,  adorabile,  me  donner  un 
prochain  rendez-vous.  Si  vous  ne  le  faites  vite,  je 
craindrai  que  vous  ne  me  teniez  rigueur.  Et  vraiment 
je  ne  le  mérite  qu'autant  que  vous  me  voudrez  punir 
de  l'aveuglement  de  mon  amour. 

Jean. 

Mady  avait  souri  tout  au  long  de  la  lettre.  Elle  la 
laissa  retomber,  en  s'assombrissant  : 
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«  Chaque  jour  apportait  une  nouvelle  occasion  de  1 
trouble  dans  sa  vie.  A  peine  respirait-elle  après  un  i 
orage,  qu'un  nouveau  se  levait  à  Thorizon  de  leur  | 
amour.  Et  ses  rôles,  dans  sa  mémoire  bouleversée  et  \ 
son  cœur  soulevé,  s'en  allaient  à  la  dérive.  j 

Aller  seule  dans  la  vie,  avec  une  volonté  inflexible,  j 
vers  un  but  unique,  sans  souci  des  autres  attache-  ^ 
ments  de  la  terre...  »  Et  l'image  sombre  d'Eriphyle,  ^ 
impitoyable  dans  sa  passion  despotique,  passait  con-  | 
fusément  devant  elle.  l 

Dans  son  lit,  où  la  lettre,  apportée  par  sa  concierge 
qui  était  aussi  sa  femme  de  ménage,  Tavait  surprise,  j| 
elle  resta  longtemps  dans  une  sorte  d'indécision  pe-  ^ 
santé,  ses  grands  yeux  ouverts  dans  le  vide.  Les  l 
cheveux  noirs  dénoués  s'épandaient  sur  les  oreillers  1 
blancs,  d'où  ils  semblaient  s'enfuir  en  serpentant.  j 

«  Enfin, soupira-t-elleapparemmentindéciseencore, 
puisque  j'ai  aujourd'hui  l'avantage  de  la  position,  je  | 
le  §"arderai.  »  3 

Etant  très  prise  par  son  théâtre  pendant  quatre  J 
jours,  elle  laisserait  passer  ces  quatre  jours.  ^ 

En  relisant  la  lettre,  le  lendemain,  elle  fut  émue  ^ 
de  l'amour  de  Jean,  et  songea  avec  quelque  orgueil  ^ 
amer  qu'il  devait  bien  souffrir  à  cause  d'elle.  j 

Le  surlendemain,  après  avoir  relu  la  lettre,  elle  j 
répondit  :  ;] 

i 

«  Lundi,  11  h,  soir,  M 

«  Si  je  n'avais  été  un  peu  souffrante,  je  vous  aurais  j 
écrit  plus  tôt  que  je  ne  vous  tiens  nullement  rigueur  J 
de  votre  insistance  de  l'autre  soir,  quoique  l'ayant  1 
trouvée  étrange.  Et  votre  orgueil.  Sobel  !  le  «  bel  i 
orgueil  »  qu'en  faites- vous  donc?  J 

«  Les  mains  et  les  lèvres  de  .Â 


Votre  :  Mady.  » 
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¥.  Qui  VOUS  attendra  demain,  depuis  deux  heures.  » 

—  Elle  était  encore  plus  malheureuse  sans  lui 
qu'avec  les  troubles  qu'il  lui  apportait. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  elle  reçut  ce  télé- 
gramme : 

«  Mio, 

«  Serai  chez  vous  deux  heures,  suis  déjà  délicieuse- 
ment heureux. 

«  Adorateur  plein  d'orgueil. 

«  Jean.  » 

Mady  sourit  au-dessus  de  la  mélancolie  de  son  cœur. . . 

La  plupart  des  caractères  sont  formés  sur  des  mo- 
dèles appartenant  au  théâtre,  à  la  littérature,  à  l'his- 
toire ou  à  la  vie  réelle.  Tout  au  moins  ils  reçoivent 
de  ces  modèles  des  impressions  qui  font  partie  inté- 
grante d'eux-mêmes. 

Mais  aussi  la  plupart  des  hommes,  se  trouvant 
.devant  ces  divers  modèles,  et  plus  fréquemment 
devant  les  plus  réels,  ceux  de  la  vie  et  de  l'histoire, 
peuvent  faire  la  critique  des  uns  pour  les  autres  et 
n'accepter  de  chacun  que  ce  qui  convient  à  leur  carac- 
tère virtuel. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  se  spécialisent 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  genres  de  modèles.  Outre 
qu'ils  les  acceptent  sans  contrôle,  ils  les  prennent 
aussi  plus  vivement  par  la  raison  qu'ils  s'arrêtent  à 
un  seul  genre.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la 
cause  de  l'espèce  de  dérèglement  d'esprit  et  d'amor- 
phisme  de  caractère  auxquels  sont  sujets  les  comé- 
diens etlesgens  qui  lisent  ordinairement  des  romans- 
feuilletons,  le  genre  pseudo-littéraire  qui  présente 
les  modèles  les  plus  éloignés  de  la  réalité  de  la  vie. 
Les  amateurs  de  feuilletons  sont  plus  sujets  au  dérè- 
glement d'esprit,  comme  les  comédiens  plus  près  de 
l'amorphisme  de  caractère. 
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Sans  que  ces  phénomènes,  pour  nous  en  tenir  aux 
comédiens,  aillent  à  l'extrémité  de  leur  tare,  il  n'est 
peut-être  pas,  dans  le  monde  entier,  un  seul  comé- 
dien qui  n'ait  quelque  saillante  particularité  de  carac- 
tère due  au  théâtre  :  il  serait  superflu  d'accumuler  des 
noms  et  des  anecdotes,  que  pourraient  toujours  enri- 
chir indéfiniment  tous  ceux  qui  ont  connu  des  ac- 
teurs ou  des  actrices. 

C'était  à  cet  état  pathologique,  où  le  caractère 
réel,  étant  plus  ou  moins  dissous  par  de  multiples 
imitations,  est  livré  sans  énergie  réactive  à  une  imi- 
tation violente,  qu'arrivait  Mady. 

Aussi  ne  sortit-elle  de  ses  longues  pensées  que 
pour  ces  conclusions  menaçantes  ; 

—  J'avais  espéré,  comme  il  me  Fa  dit  si  souvent, 
que  cet  amour  et  mon  art  pourraient  vivre  ensemble 
dans  une  sorte  d'accord  mystérieux.  Mais  je  sens  bien 
que  toujours  l'un  détruira  ou  éloignera  l'autre. 
Aujourd'hui  mon  cœur  ne  veut  plus  qu'un  maître... 
Suivre  sa  destinée  sans  retour  possible  comme  Éry- 
phile.  Et  ma  destinée,  c'est  le  théâtre  ! 


V 


La  lutte  entre  les  anarchistes  et  la  société  devenait 
atroce.  Les  récentes  «  lois  de  terreur  »,  loin  de  conte- 
nir les  militants,  les  avaient  en  quelque  sorte  exas- 
pérés. Il  ne  se  passait  guère  de  semaine  où  ne  reten- 
tît en  quelque  coin  de  Paris  ou  de  sa  banlieue  le 
hurlement  rauque  des  explosifs. 

Sans  doute  la  plupart  de  ces  attentats  n'étaient  en 
rien  comparables  à  la  terrible  catastrophe  de  la 
Bourse.  Maisaupremierjanvierdela  nouvelleannée, 
pourleursétrennes  vraisemblablement  —  ironie  tragi- 
que —  les  Parisiens  apprirent  avec  stupeur  que  le 
pont  sur  la  Marne,  à  Charenton,  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  la  Méditerranée  avait  sauté.  C'était  presque 
par  miracle  que  l'express  de  Marseille,  bondé  de 
voyageurs,  et  qui  passait  sur  le  pont  à  ce  moment, 
avait  échappé  au  désastre. 

La  capitale,  pendant  plusieurs  semaines  — letemps 
des  réparations,  — avait  été  presque  privée  de  commu- 
nications avec  les  riches  régions  du  Centre  et  du  Sud- 
Est  de  la  France,  la  Brie,  la  Bourgogne,  le  Dauphiné, 
le  Bourbonnais,  la  Provence,  etc.  Dès  le  lendemain 
de  cette  catastrophe,  le  prix  des  vivres  avait  aug- 
menté très  rapidement,  alors  que  des  trains  entiers 
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de  grains,  fruits,  légumes,  restaient  «  en  souffrance  » 
dans  les  gares  encombrées  du  vaste  réseau. 

Une  grande  partie  de  la  classe  riche,  et  plus  encore 
peut-être  les  bourgeois  aisés  de  Paris  avaient  aus- 
sitôt fui  vers  le  Midi,  par  des  voies  détournées,  ou 
même,  malgré  Fhiver,  vers  leurs  résidences  d'été,  en 
province.  On  craignait  de  nouvelles  catastrophes 
semblables  qui  isoleraient  complètement  les  trois 
millions  de  Parisiens  de  leurs  sources  habituelles 
d'approvisionnements.  Sans  doute  on  dansait  encore 
en  un  certain  nombre  de  salons,  mais  on  aimait  à 
y  dire  que  c'était  sur  un  volcan. 

La  peur  était  d'autant  plus  grande  que  Texplosion 
du  pont  de  Charenton  rappelait,  par  la  qualité  des 
poudres,  celle  de  la  Bourse.  Les  spécialistes  affir- 
maient même  que  le  nouvel  explosif,  toujours  à 
base  de  picrate,  était  plus  puissant  et  plus  brisant 
que  le  premier.  Il  avait  fallu  pour  faire  sauter  la 
culée  bétonnée  du  pont  une  charge  énorme. 

On  sentait  confusément  qu'au-dessus  des  fauteurs 
de  petits  attentats,  quelque  génie  puissant  et  mal- 
faisant dirigeait  les  grandes  catastrophes.  La  police, 
qui  ne  semblait  pas  avoir  les  moindres  indices  sur  ce 
terrible  ennemi  de  la  société,  restait  impuissante.  Et 
la  population,  talonnée  par  la  terreur,  grondait. 

Le  gouvernement,  malgré  Fappareil  de  ses  lois 
barbares,  paraissait  aussi  désarmé  que  la  police.  Le 
jury  de  la  Seine  venait  en  effet,  après  des  discussions 
passionnées,  de  rendre  un  verdict  négatif  dans  le 
grand  procès  des  quarante  anarchistes  poursuivis 
pour  provocation  au  meurtre  par  les  écrits  ou  les 
paroles.  Le  ministère  public  avait  en  vain,  avec  une 
opinâtreté  éloquente,  que  soutenait  encore  la  pres- 
sion gouvernementale,  réclamé  la  tête  des  principaux 
accusés.  Deux  seulement,  qui  avaient  excité  direc- 
tement et  à  maintes  reprises  à  la  destruction  de  la 
Bourse,  furent  déclarés  coupables  sur  un  seul  point, 
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et  condamnés,  par  la  Cour,  au  maximum  de  la  peine, 
'  c'est-à-dire  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Il  y  eut  dans  la  majorité  du  peuple  de  Paris,  ce  soir- 
là,  une  véritable  consternation.  Les  journaux  qui  res- 
taien  t  sympathiques  aux  «  libertaires  »  affirmaient  bien 
que  les  jurés,  dans  leur  conscience,  n'avaient  pas 
voulu  accepter  les  principes  barbares  de  crime  d'opi- 
nion et  de  rétroactivité  pénale.  Mais  tout  le  monde 
sentait  que  les  jurés  avaient  été  surtout  terrorisés 
par  les  innombrabes  lettres  anonymes  qui  les  mena- 
çaient, eux  et  léurs  maisons,  de  la  dynamite.  Cette 
faillite  des  jurys  rendait  véritablement  désespérée  la 
défense  de  la  société  contre  ses  implacables  ennemis. 

Le  gouvernement,  affolé  par  la  double  crainte  des 
bombes  et  de  la  responsabilité,  songeait,  disait-on, 
à  quitter  Paris,  à  y  proclamer  l'état  de  siège,  et  à 
établir  des  tribunaux  d'exception.  Mais  il  y  avait  fort 
à  craindre  que  cette  fuite  ne  livre  la  capitale  aux 
nombreux  éléments  révolutionnaires,  ainsi  qu'aux 
hordes  de  criminels  toujours  prêtes  à  sortir  des  bas- 
fonds  de  la  ville,  et  qui  commençaient  à  s'agiter.  Ce 
pouvait  être  le  premier  signe  d'une  effroyable  guerre 
sociale,  plus  abominable  même  que  la  Commune. 

Une  nouvelle  catastrophe  vint  encore  augmenter 
la  terreur  de  Paris,  l'inquiétude  de  la  France  et  Tat- 
tention  du  monde  entier.  L'Italien  Cossina,  quenous 
avons  rencontré  au«  Bourgogne»,  au  commencement 
de  cette  histoire,  et  qui  était  l'un  des  plus  farouches 
parmi  les  compagnons,  prenait,  ce  jour-là,  i4février, 
vers  sept  heures  du  soir,  l'impériale  de  l'omnibus 
Madeleine-Bastille,  en  compagnie  de  deux  camarades, 
un  Italien  du  nom  de  Polli,  et  un  Français  nommé 
Riveux,  tous  trois  considérés,  dans  les  milieux  anar- 
chistes, comme  fort  décidés. 

Or  à  la  hauteur  du  n°  i5  du  boulevard  Montmartre, 
une  formidable  explosion  s'était  produite,  pulvéri- 
sant littéralement  l'arrière  du  lourd  véhicule  avec  son 
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chargement  de  chair  humaine,  un  fiacre  qui  passait  i 
à  côté,  et  blessant  encore  plus  ou  moins  gravement,  j 
aux  environs,  huit  ou  dix  personnes.  Les  chevaux  de  1 
l'omnibus,  affolés  par  Feffroyable  détonation,  s'étaient  1 
enfuis,  en  galop  furieux,  traînant  à  une  vitesse  insen-  j 
sée,  avec  des  heurts  énormes,  ce  reste  de  voiture  où  I 
hurlaient  et  gémissaient  des  blessés  et  des  mourants.  : 
Ils  vinrent  enfin  s'abattre  sur  un  refuge  du  boulevard  j 
des  Italiens,  non  sans  avoir  renversé  un  fiacre  et  | 
écrasé  quelques  passants.  | 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  le  compagnon  Cossina,  | 
revêtu  d'une  grande  blouse  blanche  de  peintre  en  | 
bâtiment,  transportait,  sur  l'impériale  de  l'omnibus,  | 
un  engin  qui  avait  toute  l'apparence,  avec  ses  coulées  | 
multicolores,  d'un  seau  de  peintre.  C'était  en  réalité  1 
une  marmite  à  renversement  bourrée  de  dynamite  et  | 
de  morceaux  d'acier  et  de  fonte.  J 

Or,  au  boulevard  Montmartre,  l'Italien  s'aperçut  | 
qu'il  était  filé  par  trois  agents  de  la  Sûreté.  Et  au  5] 
moment  où  ceux-ci  prenaient  le  véhicule  comme  ^ 
d'inoffensifs  citoyens,  il  se  leva  et  précipita  son  engin  l 
sur  leur  groupe.  En  voilà  qui  ne  le  fileraient  plus  1...  | 

La  foule  des  promeneurs  du  boulevard,  d'abord  | 
épouvantée  et  fuyante,  s'était  ressaisie.  Elle  avait  eu  | 
quelques  remous.  Et  pendant  que  des  personnes,  | 
hommes  et  femmes,  se  sauvaient  encore,  droit  devant  | 
elles,  répandant  la  terreur  sur  leur  passage,  multi-  | 
pliant  la  bombe  presque  à  l'infini,  la  masse  s'étaiL  | 
approchée  du  lieu  de  la  catastrophe  On  ramassait  i 
des  débris  humains,  on  s'empressait  autour  des  vie-  j 
times  ensanglantées.  Une  immense  pitié  gonflait  les  | 
cœurs  devant  l'horreur  de  ce  désastre.  Mais  il  y  eut  « 
soudain  un  cri  sinistre  :  j 

—  A  mort  !  ji 
La  foule  hésita,  tandis  qu'un  blessé  de  l'impériale,  j 

montrant  le  cadavre  informe  de  Cossina,  disait  :  | 

—  C'est  celui-là...  Ils  étaient  trois...  J 


LES  SOLITAIRES 


259 


T.e  cri  lugubre  retentit  encore  : 

—  A  mort  ! 

Alors  il  y  eut  dans  la  foule  comme  un  long  beugle- 
ment : 

—  A  mort,  à  mort  !... 

Des  yeux  de  fauves  luirent  dans  les  faces  pâles  ou 
rouges,  sur  les  vêtements  noirs.  Et  le  cercle  resserré 
vint  piétiner  avec  frénésie  le  cadavre  de  l'anarchiste. 
Un  pauvre  hère  blessé,  qui  gisait  à  côté  de  lui,  fut 
pris  pour  un  complice,  et  piétiné  frénétiquement, 
broyé  sous  les  talons  des  chaussures,  sans  que  ses 
râles  et  ses  hoquets  d'agonie  pussent  arrêter  cette 
fureur  de  vengeance.  On  cherchait  une  autre  victime, 
«  le  troisième  »,  lorsque  des  agents  parvinrent  à  traver- 
ser la  meute  meurtrière,  et  à  sauver  les  derniers  blessés. 

Parmi  ceux-ci,  l'homme  de  Timpériale  reconnut 
Riveux,  inerte,  les  deux  jambes  brisées,  une  main 
arrachée,  perdant  son  sang  en  abondance  : 

—  Celui-là  en  était.  II  parlait  à  l'homme  à  la  mar- 
mite. 

La  foule  hurla  encore  : 

—  A  mort  !  A  mort  !... 

Et  ce  ne  fut  pas  trop  de  la  trentaine  d'agents  qui 
étaient  là  pour  la  contenir  : 

—  C'est  bon,  cria  un  brigadier.  11  aura  son  compte. 
11  ne  perdra  rien  à  attendre  !... 

Quand  à  Polli,  légèrement  blessé,  il  avait  pu, 
profitant  de  la  stupeur  générale,  s'enfuir  dès  l'explo- 
sion. 

Il  y  avait  dix-huit  morts,  parmi  lesquels  les  trois 
agents  de  la  sûreté,  quelques-uns  méconnaissables, 
et  une  trentaine  de  blessés. 

Lorsque  Riveux,  après  des  soins  énergiques,  revint 
à  lui,  il  n'hésita  pas  à  donner  le  but  de  leur  expédi- 
tion : 

—  On  allait  à  l'Élysée.  On  poignardait  le  garde 
d'entrée,  l'huissier  de  service,  dans  le  vestibule d'hon- 
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neur,  quelques  agents  si  ç'eût  été  utile.  Et  comme  t 
c'était  rheure  du  dîner  du  Président,  on  lui  jetait  la  | 
marmite  dans  la  salle  à  manger  :  | 

—  Tiens,  bouffe  ça  !...  j 
Il  ne  voulut  rien  ajouter,  ni  surtout  donner  les  j 

noms  de  ses  complices  :  | 

—  C'est  bon,  dit-il  finalement,  on  est  pris,  on  ^ 
embrassera  la  «  veuve  »  ;  mais  pour  les  camarades,  ? 
non,  ils  me  vengeront  !  .  î 

On  eut  beau  objecter  que  Cossina  —  reconnu  par  '] 
un  inspecteur  de  la  sûreté  —  était  mort  :  'i 

—  C'est  bon,  fit-il  seulement,  on  le  vengera  aussi  !  ^ 
C'était  une  lutte  sans  merci,  féroce,  traîtresse,  uni-  ^ 

que  dans  l'histoire  par  ses  moyens  épouvantables,  et  j 
qui,  par  la  haine  qui  s'accroîssait  dans  les  cœurs,  | 
pouvait  atteindre  aux  pires  horreurs.  | 

★  '■^i 

Le  lendemain  de  ce  tragique  événement,  Sobel,  | 
sortant  un  peu  tard  d'un  restaurant  du.  boulevard  | 
Montmartre,  suivait,  au  pas  de  promenade,  la  grande  | 
voie,  dans  la  direction  de  TOpéra.  I 

Il  alluma  un  cigai'e.  Malgré  le  froid  assez  vif,  le  | 
boulevard  était  animé.  Les  gens,  enfermés  dans  leurs  | 
pardessus,  suivaient  lentement  la  grande  voie,  dans  1 
les  deux  sens.  Beaucoup  allaient  voir  le  «  lieu  de  la  ^ 
catastrophe  ».  Les  cafés  et  les  brasseries  clos  lais-  | 
saient  passer  à  travers  leurs  vitres  humides  de  gran-  | 
des  clartés  adoucies  qui  sollicitaient  les  promeneurs.  | 
Devant  quelques  cafés  habituels,  Sobel  ralentit  le  J 
pas.  Il  n'entra  point.  A  la  place  de  l'Opéra,  il  prit  | 
l'Avenue.  La  grande  voie  semblait  un  peu  déserte  ; 
il  n'y  avait  plus  de  promeneurs,  mais  des  passants.  | 

Sobel  songea  qu'il  avait  eu  avec  Mady,  la  veille,  | 
une  troublante  et  délicieuse  journée,  dont  il  gardait  î 
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encore  Tivresse.  D'ailleurs  il  avait  beaucoup  moins  à 
craindre,  maintenant,  en  s'abandonnant  encore  à 
cette  passion  :  «  Adorabile  !  Il  devait  la  revoir  le  lende- 
main !  Madio  !  mon  cœur  est  ouvert  pour  vous,  comme 
le  ciel  pour  tous  les  êtres  !...  » 

Dans  l'obsession  demi-consciente  de  son  bonheur, 
il  songea  qu'il  irait  au  Procope,  où  il  rencontrerait 
sans  doute  Signault. 

Le  malheureux  était  perdu.  Tout  avait  contri- 
bué à  la  triste  fin,  qui  était  trop  prochaine.  Une  ins- 
truction, donnée  par  les  Jésuites,  selon  leur  habituel 
procédé,  avait  surchargé  de  mots  la  mémoire,  lors- 
que celle-ci,  par  sa  puissance,  était  déjà  encline  à 
prendre  un  tel  fardeau. 

A  l'heure  précise  où  des  flots  de  connaissances,  les 
choses  et  les  livres,  le  spectacle  et  la  substance  du 
monde,  lui  eussent  été  nécessaires,  il  était  devenu 
aveugle.  Connaissant  une  partie  du  monde  comme 
forme  seulement,  il  crut  avoir  enfermé  le  monde  avec 
lui,  et  s'enfonça  dans  sa  solitude. 

En  quelques  rares  instants  de  sa  course,  à  se  dé- 
penser en  vain,  il  pressentit  désespérément  qu'il 
n'emportait  rien.  Il  interrogea.  Les  malheureuses 
amitiés  que  pouvait  seulement  supporter  son  besoin 
de  domination  l'entouraient  : 

—  Je  suis  grand  !  cria-t-il. 

—  Tu  es  grand. 

—  J'ai  du  génie,  faites-moi  des  odes. 

—  Tu  as  du  génie,  nous  te  ferons  des  odes. 

—  Je  suis  l'univers  ! 

Ils  ne  comprirent  plus.  Puisque  l'univers  pour  lui 
n'avait  pas  de  substance,  il  était  lui-même  la  subs- 
tance de  l'univers.  C'était  la  folie  du  divin  qui  com- 
mençait. Nul  effort  humain  maintenant  ne  le  pourrait 
sauver... 

Il  l'avait  tenté,  lui,  Sobel,deux  ans  plus  tôt,  oppo- 
sant à  ses  désirs  de  grandeur  l'impassibilité  ou  l'iro- 
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nie,  et  substituant  à  son  monde  imaginaire  un  monde  | 
réel  dont  les  diverses  sciences  étaient  les  étages  suc-  | 
cessifs.  A  cette  discipline  une  prudence  lui  naissait^  | 
qui  présageait  favorablement  de  Tavenir,  quand  était  | 
survenu  Mécislas  avec  sa  sophistique.  Ces  deux  es-  I 
prits  n'entendant  le  monde,  Fun  que  comme  forme  | 
vide  de  la  lettre,  Tautre  que  comme  forme  vide  du  | 
raisonnement,  communièrent  immédiatement.  ] 

Sobel  réagit  durement,  saisissant  le  sophiste  et  le  ] 
menant  à  avouer  le  néant  de  sa  connaissance.  Si  le  l 
monde  n'était  pas,  lui-même,  qui  se  posait  comme  la  | 
substance  de  celui-là,  n'était  pas.  L'individu  n'est  pas  j 
la  substance  du  monde,  mais  il  ne  tire  la  sienne  que  ,| 
de  celle-ci...  ^ 

Ce  fut  alors  que  Sobel  connut  Mady.  Il  abandonna  y 
les  deux  jeunes  hommes. 

11 

Maintenant,  Mécislas  n'avait  pas  bougé  ;  mais  Si-  ! 
gnault  s'enfonçait  irrémédiablement  dans  la  scission  | 
absolue  avec  le  monde,  la  folie.  A  la  nécessité  ration-  J 
nelle  de  cette  fin,  se  mêlait  en  Sobel  une  pitié  péni-  | 
ble  :  c'était  une  véritable  puissance  qui  se  perdait,  et  | 
près  de  laquelle  il  avait  eu  de  belles  heures  spirituelles  !  | 

Le  jeune  homme  passait  le  pont  des  Saints-Pères  J 
tremblant  sous  le  roulement  des  voitures.  Il  releva  j 
la  tête  en  un  geste  familier,  essayant  de  chasser  sa  J 
peine.  Le  fleuve  coulait  vaguement  avec  un  autre  1 
fleuve  d'ombre  entre  ses  quais  confus.  Au  loin  les  | 
réverbères  des  rives  se  multipliaient,  ceux  des  ponts  il 
se  reflétaient  en  dansant  sous  les  vagues.  Une  im-  | 
mense  lueur  diffuse  blanchissait  les  vapeurs  du  ciel,  ;| 
au-dessus  de  la  Grande  Ville,  sur  la  rive  droite.  | 

Les  pensées  de  Sobel  de  nouveau  étaient  revenues  | 
à  Signault  :  le  malheureux  I  II  suffirait  de  quelques  | 
jours  pour  rompre  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  I 
encore  au  monde,  exalter  sa  certitude  d'être  divin,  | 
devancer  ainsi  l'heure  du  destin...  I 
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L'individualisme  absolu,  que  par  une  conséquence 
logique  Mécislas  théorisait  pour  les  anarchistes, 
donnait  ses  fruits.  Après  les  bombes  des  Solitaires, 
la  folie  de  Signault,  et  combien  d'autres  qui,  pour 
n'être  pas  encore  à  leur  maturité,  n'en  étaient  pas 
moins  navrants  !  Henryot,  par  exemple,  qui,  avec  son 
intelligence  intuitive  et  sa  forte  volonté,  aurait  pu 
devenir  un  vrai  savant,  ne  courait-il  pas  à  une  mort 
certaine,  après  combien  de  nouvelles  horreurs  ?  Mu- 
zel,  sorti  de  prison  depuis  peu  de  jours,  et  rencontré 
la  veille,  lui  avait  rappelé  le  sinistre  projet  de  la 
bombe  de  Notre-Dame,  un  dimanche.  Ce  serait  une 
énorme  et  terrifiante  boucherie,  quelque  monstruo- 
sité à  déconcerter  la  raison. 

—  Cela  était  tout  proche,  avait  dit  Muzel.  On  n'at- 
tendra pas  les  fêtes  de  Pâques.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  les  victimes  de  la  Saint-Barthélemy  appellent  des 
vengeurs...  Et  puis,  on  entendra  cela  de  la  «  Préfec- 
tance  )).  Ce  sera  une  sorte  d'invitation  à  se  tenir 
prête  à  sauter  elle-même. . . 

Jusqu'où  iraient-ils  ainsi  dans  l'inhumain,  dans 
une  barbarie  d'autant  plus  dévastatrice  qu'elle  se 
servait  de  tous  les  moyens  de  la  civilisation? 

Sobel  suivait  le  cours  de  ses  réflexions  : 

—  Comme  elle  se  réalisait  implacablement  la 
vieille  parole  des  Ecritures  :  Vœ  Soli  !  De  toute  cette 
jeunesse  pleine  d'ardeur,  dont  il  parlait  jadis  à  Mady, 
il  ne  restait  guère  que  Gottil,  et  des  hommes  déjà 
marqués  visiblement  par  la  mort. 

Le  jeune  homme  siffla  entre  ses  dents,  essayant 
d'oublier  ses  pensées  : 

—  Mady  était  belle.  Il  l'aimait  follement.  Il  la 
reverrait  demain...  Pourtant  elle  n'avouait  pas  son 
amour  nouveau.  Depuis  quelques  jours  même,  elle 
semblait  s'enfermer  en  soi  avec  quelque  trouble,  des 
inquiétudes  et  des  plaintes  :  Il  n'était  pas  tout  à 
elle!... 


Ô64 


LES  SOLITAIRES 


C'était  le  vieux  rêve  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Et 
comment  persuader  la  jeune  femme  que  ce  mirage 
d'un  amour  où  les  deux  cœurs  n'ont  qu'eux  pour 
objets,  ce  mirage  des  amours  de  légende,  cachait  la 
plus  vide  des  réalités,  qu'il  était  l'irréparable  perdi- 
tion de  deux  vies,  les  illusions  et  les  forces  de  la  jeu- 
nesse se  changeant  plus  tard  en  regrets  désespérés 
de  n'avoir  rien  fait  de  bon  dans  le  monde  quand  on 
en  avait  l'illusion  et  le  pouvoir. 

Iraient-ils  sur  cette  route  mortelle  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  trop  tard  pour  retourner  en  arrière,  comme  Hen- 
ryot,  comme  Signault  ?  Car,  sous  une  autre  forme, 
c'était  bien  la  même  manifestation  d'un  individua- 
lisme absolu.  L'âme  de  Mady  ne  s'ouvrait  à  certains 
sentiments  que  pour  se  refermer  de  nouveau,  et 
de  nouveau  se  poser  en  cause  absolue  des  actes  ou 
des  sentiments.  Elle  aussi  restait  une  solitaire.  Et  la 
terrible  sentence  semblait  s'imprimer  sous  le  front 
de  Sobel  en  lettres  noires  :  Vœ  soli.,,  ! 

Pourtant  le  cas  n'était  pas  désespéré  comme  celui 
de  Signault.  L'individualité  de  l'amante  était  déjà 
profondément  entamée;  et  son  essence  sentimentale 
la  laisserait  peut-être  sans  défense  dernière  contre 
l'amour. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
comme  elle  le  lui  avait  avoué  quelques  jours  plus 
tôt,  était  bien  changé.  Sa  dispersion  infinie  d'autre- 
fois était  devenue  une  dualité.  Ce  cœur  n'était  plus 
partagé  qu'entre  son  théâtre  et  son  seul  amant.  Ce 
n'était  pas  encore  l'unité  reconquise,  cette  pureté 
concrète  qu'il  plaçait  tant  au-dessus  de  la  vide  inno- 
cence, mais  c'en  était  la  voie. 

Si  cette  unité  se  réalisait^  entraînant  avec  elle  la 
plénitude  de  leur  union,  ils  n'auraient  plus  qu'à  diri- 
ger leur  amour  vers  le  monde,  à  le  mêler  aux  mul- 
tiples buts  dés  efforts  humains,  selon  sa  force  et  son 
étendue. 
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...  Au  Procope,  le  jeune  homme  trouva  Signault 
et  son  camarade  Mécislas.  Ils  étaient  radieux.  Sans 
doute  ils  étaient  restés,  amers  et  tristes,  tout  Taprès- 
midi,  devant  une  double  pile  de  soucoupes,  et  sous 
les  regards  dédaigneux  des  garçons  : 

—  La  poésie  se  meurt,  disait  de  temps  en  temps 
Signault,  personne  ne  viendra  pour  payer  cela. 

Enfin  un  Américain  de  leurs  amis  était  arrivé,  et 
les  avait  délivrés. 

Et  maintenant,  après  quelques  paroles  de  bienve- 
nue, le  poète  cria  à  Sobel  : 

—  Tu  sais,  tes  vers,  je  les  prends  dans  ma  revue, 
le  Graal  du  Sud. 

—  Merci,  je  ne  fais  de  vers  que  pour  mon  amie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Le  poète  n'était  pas 
satisfait,  il  reprit  méprisant  : 

—  Ha  !  tu  fais  un  journal  avec... 

—  Non,  Gottil  fait  un  journal,  auquel  je  colla- 
bore. 

—  Gottil,  c'est  un  fat.  Il  ne  songe  qu'à  ses  belles 
moustaches  et  à  ses  yeux  clairs.  Que  fera-t-il  d'un 
journal? 

|,  —  Il  te  demandera  des  conseils,  ironisa  Sobel. 
r   —  Et  puis,  c'est  un  sale  individu  ! 

—  Gottil  est  de  mes  amis,  cher,  je  te  prierai 
encore  de  changer  ton  langage  déplaisant. 

—  Permettez,  fit  Mécislas,  le  jugement  de  Si- 
gnault... 

—  C'est  un  jugement  !  cria  le  poète. 

—  Non,  dit  Sobel  calme,  c'est  une  grossièreté. 

—  La  liberté  de  penser,  reprit  l'homme  laid... 

—  La  liberté  !  hurla  le  poète  avec  un  grand  geste. 

—  La  liberté,  fit  Sobel  avec  amertume.  Ne  discu- 
tons pas  d'elle,  mais  du  cas,  dans  lequel  à  ta  liberté 
d'insulter,  j'oppose  ma  liberté  de  ne  le  pas  permettre. 
(Il  parlait  froidement.)  Je  prohibe  Toffense  à  l'endroit 
de  mes  amis. 
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I 

L'homme  laid,  qui  prenait  toujours  le  plus  grand  | 
soin  d'écarter  toute  occasion  de  violences  sur  sa  per-  J 
sonne,  dit  doucement  :  | 

—  Avec  votre  procédé,  on  ne  pourrait  plus  rien  J 
dire.  \ 

—  Aussi  bien  il  y  a  beaucoup  trop  de  dires  ici-bas.  J 
Les  hommes  sont  très  loin  d'être  assez  convaincus  | 
de  leur  antique  sentence  sur  la  valeur  du  silence.  Et  | 
je  ne  serais  pour  ma  part  nullement  affligé  qu'on  i 
retire  de  leurs  discours  tout  ce  qui  est  médisance,  l 
oisiveté,  duperie  d'intérêt,  hypocrisie  de  civilité  et  ) 
mensonge.  L'humanité  deviendrait  sans  doute  ainsi  j 
abusivement  silencieuse.  Mais  cela  aurait  l'avantage  i 
de  faire  disparaître  une  antique  erreur  :  à  savoir  que  ] 
l'homme  est  un  animal  pensant.  L'homme  est  seule-  ] 
ment  un  animal  parlant.  ^ 

Le  poète,  absolument  indigné,  haussa  les  épaules,  î 
prit  son  chapeau  et  sortit,  tentant  vainement  d'en-  \ 
traîner  Mécislas,  qui  craignait  le  froid  du  dehors.  i 

i 


Le  lendemain,  à  cause  d'une  fièvre  nerveuse  qui  1 
l'avait  tenu  éveillé  jusqu'au  matin,  Sobel  se  leva  un  | 
peu  tard,  avec  la  persistante  appréhension  d'un  | 
mauvais  jour.  Son  concierge  avait  monté  deux  | 
lettres.  Il  les  ouvrit.  La  première  était  de  Gottil,  qui  \ 
lui  demandait  de  ne  pas  aller  à  Montmartre  pendant 
quelque  temps.  Il  avait  besoin  de  repos.  Cela  était  \ 
d'autant  plus  contrariant  que  le  moment  était  venu  | 
de  défendre  la  commandite,  donc  le  futur  journal,  J 
contre  les  conseils  furieusement  contraires  de  cer- :i 
tains  amis  de  Vignes.  | 

La  seconde  lettre  était  de  Mady.  Il  pâlit  en  la  ;;| 
hsant,  et  fut  obligé  de  s'asseoir.  Il  relut  plus  lente-  j 
ment  :  l 
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«  Cher  ami, 

«  J'ai  pensé  à  vous  toute  cette  journée  ;  à  vous  !  à 
moi,  à  notre  triste  amour,  qui  aurait  pu  être  beau 
pourtant. 

«  Je  sais  que  vous  m'aimez  beaucoup  et  que  vous 
en  souffrez.  Mais  pour  cela,  cher  Jean,  il  vous  faut 
briser  un  amour  que  je  ne  puis  vous  rendre  suffisam- 
ment. Aujourd'hui,  je  ne  puis  avoir  d'autre  passion 
que  celle  de  mon  art.  Et  ma  souffrance  de  ce  côté  est 
trop  grande  pour  encore  souffrir  d'amour,  car  on  en 
souffre  toujours. 

«  Vous  verrez  que  nous  pourrons  passer  de  beaux 
moments  ensemble,  car  ce  que  j'admire  en  vous, 
c'est  le  poète  ;  et  vous  ne  voudriez  pas  que  l'homme 
tue  en  moi  une  grande  admiration  pour  l'artiste  et 
une  profonde  amitié. 

«  Soyons  donc  deux  enfants  épris  des  belles  choses 
de  l'art.  Nous  nous  communiquerons  nos  pensées  ; 
et  vous  verrez  que  nous  serons  plus  rapprochés 
qu'en  étant  amants. 

«  Je  pars  aujourd'hui  chez  ma  sœur,  où  je  reste- 
rai jusqu'à  la  fin  de  la  semaine, 

«  Ce  matin,  j'ai  lu  et  relu  les  vers  à  la  Malibran. 
Les  dernières  strophes  m'ont  fait  pleurer.  Moi  aussi, 
je  le  sens,  je  mourrai  de  cette  passion.  Il  arrivera 
que  mon  sein  ne  pourra  contenir  «  cette  flamme  brû- 
lante. »  C'est  d'elle  déjà  que  vient  ma  souffrance  ; 
c'est  pour  elle  que  souvent  vous  m'avez  vue  si  triste, 

<(  Vous  le  deviniez  sans  doute. 

«Ne  vous  chargez  pas  aussi  de  mon  mal.  De  mon 
mal  qui  est  d'aller  sous  la  main  du  destin,  contre 
mon  cœur  môme,  et  comme  disait  Signault,  ce  der- 
nier printemps,  sans  qu'aucune  puissance  humaine 
me  puisse  arrêter. 

<v  Recevez,  cher  ami,  l'expression  de  ma  grande 
admiration. 

«  Mady.  » 
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Fébrile,  et  le  front  lourd,  Sobel  avait  souri  amè-  I 

rement  plusieurs  fois.  J 

Maintenant  il  restait  immobile,  un  peu  stupide  de  | 

fatigue,  de  douleur  et  de  surexcitation  :  \ 

—  Les  délices  des  sentiments  I  murmura-t-il.  j 
((  Celte  petite  sotte  en  viendrait  à  gâcher  jusqu'au  f 

soupçon  même  du  bonheur,  avec  ses  rêves  d'art  !  I 

Comme  si  l'art  était  autre  que  la  Vie  —  la  Vie  en  ce  i 

qu'elle  a  de  substantiel,  de  continu  et  d'élevé  I  j 

Comme  s'il  avait  fait  autre  chose  que  de  lui  répéter  ■] 

et  lui  écrire  cela  depuis  deux  ans...  !  i 

«  Eh  bien  !  il  casserait  les  ailes  de  la  Muse,  il  cas-  ] 

serait  tout,  s'il  était  nécessaire  !  »  1 

Il  prit  une  plume  et  n'écrivit  pas.  | 

Il  fit  plusieurs  tours  dans  sa  chambre,  inconsciem-  ;| 

mfent,  comme  un  fauve  en  cage  :  j 

—  C'était  bien  l'heuredejouer  avec  les  sentiments,  i 
quand  trop  réellement  il  en  devait  écarter  de  pro-  '\ 
fonds  et  tenaces  ! . . .  ^ 

Il  déciderait  enfin  de  toute  cette  liaison  devenue  l 

un  problème  affolant  !  ^ 

Il  vit  en  passant  la  pièce  de  monnaie  qu'il  jetait  \ 

jadis  en  l'air  :  | 

—  Le  hasard,  c'est  la  paresse  de  l'intelligence  et  | 
de  la  volonté,  c'est  le  dernier  appel  des  appétits  et  1 
des  sentiments.  Aujourd'hui  il  n'y  aura  pas  de  recours  î 
en  grâce...  j 

Au  fond  de  la  douleur,  du  trouble  et  de  l'exaspé- 
ration du  jeune  homme,  une  pensée  plus  grave,  por-  ] 
tant  sur  la  totalité  même  de  sa  liaison,  s'imposait  à 
lui  :  ils  ne  pouvaient  vivre  ainsi  toujours.  Il  fallait  l 
que  cette  lutte  eût  un  dénouement.  Et  puisqu'ils  | 
touchaient  à  la  fin  même  de  l'amour,  quelles  étaient  | 
les  raisons  finales  des  deux  amants?  | 

La  femme  n'a  qu'une  fin  véritable  ici-bas,  l'amour  i 
sous  ses  différentes  espèces,  dont  l'essentielle  est  la 

reproduction  de  la  race.  Donc  la  femme  n'a  qu'une  | 
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fin  essentielle  :  l'homme  qui  satisfait  sa  réalité  ter- 
restre. 

L'homme  au  contraire  a  de  multiples  fins  objec- 
tives. Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  de  repro- 
duire l'espèce.  11  doit  encore  poursuivre  le  bien-être 
et  le  progrès  de  l'humanité  sous  la  triple  forme  de 
rinvention,  pour  les  industries,  de  la  loi,  pour  les 
sociétés,  et  de  l'idéal,  pour  l'ensemble  des  esprits. 
L'homme  est  comme  un  maçon,  qui  ne  peut  s'arrêter 
aux  préludes  de  la  reproduction,  ni  devant  le  berceau 
de  Tenfant,  de  qui  il  doit  bâtir  la  demeure. 

Sobel  sentait  que  le  temps  était  venU;  depuis  bien 
des  jours  déjà,  où  il  devait  contribuer,  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  à  la  construction  du  bâtiment. 
Mais  Mady  était  toujours  devant  lui,  hors  de  sa  rai- 
son féminine,  barrant  en  quelque  sorte  sa  route. 

S'il  ne  voulait  pas  se  perdre  dans  l'illusion  folle 
des  amours  à  deux,  dans  la  vaine  réalisation  des 
amours  de  légende,  il  n'avait  plus  qu'à  passer,  mal- 
gré l'obstacle,  malgré  Mady. 

Ce  raisonnement,  auquel  Sobel  recourait  dans  le 
désarroi  de  son  cœur,  pourra  paraître  excessif.  Il  le 
paraîtra  même  certainement  aux  personnes  qui  écou- 
tent plus  leur  cœur  que  leur  raison  quand  il  s'agit 
des  femmes,  et  même  de  la  destinée  de  celles-ci. 
Mais  il  est  probable  que  ces  personnes  n'ont  jamais 
été  placées  dans  la  situation  où  était  alors  Sobel, 
auquel  une  rhétorique  passagère  n'aurait  point  suffi. 

Le  jeune  homme  posa  son  chapeau,  qu'il  avait  déjà 
pris,  et  écrivit: 

«  PariSy  fin  février, 

«  Certainement,  divine  Mady,  votre  art  vous  fera 
périr.  L'art  est  une  excellente  chose,  mais  il  fait 
mourir  les  femmes  comme  le  Panama  les  honnête- 
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tés.  Votre  mal,  en  effet,  est  un  peu  lourd,  et  je  vous 
remercie  de  m'en  décharger. 

«  J'ai  été  très  touché  de  savoir  que  vous  aviez  pensé 
à  moi,  particulièrement  de  si  excellente  sorte. 

«  Je  suis  aussi  bien  sensible  à  votre  admiration,  non 
pour  rhomme,  qui  n'est  pas  fort  distingué,  mais 
pour  le  poète.  Oui,  quels  beaux  moments  nous  pas- 
serions à  échanger  nos  pensées,  chère! 

«  Une  modeste  observation  que  vous  me  pardonne- 
rez pour  sa  bienveillance  ;  vous  avez  mal  relu  Musset 
car  vous  y  auriez  vu  environ  : 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 
C'est  aimer...  hors  de  là  tout  est  vain... 

«  Ce  qui  signifie  que  Fart,  qui  n'est  pas  l'amour,  et 
par  suite  la  vie,  n^est  rien.  Vous  souffrirez  encore 
que  je  vous  supplie  de  méditer  ces  paroles. 

«  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  mourir,  si  vous  y 
tenez  beaucoup,  comme  la  Malibran.  Mais  l'art  de- 
mande peut-être  qu'on  vive  pour  lui,  et  non  qu'on 
meure. 

<(  Enfin  de  toutes  manières,  et  puisque  vous  ne  pou- 
vez me  rendre  suffisamment  mon  amour,  et  puisque 
tous  mes  efforts  ont  été  si  vains,  j'obéis  à  votre  vo- 
lonté, qui  ne  saurait  comme  toujours  que  m'être 
douce.  Pour  vous  plaire  encore,  car  c'est  implicile 
dans  votre  gentille  lettre,  je  vous  oublierai.  Il  n'est 
nulle  peine  que  je  ne  sache  m'imposer,  quand  elle 
vous  charme,  chère  enfant. 

«  Et  baise  vos  doigts  indéfiniment,  puisque  cruel- 
lement vous  ordonnez  que  ce  soit  la  dernière  fois. 

«  Adorateur  désolé  :  Jean  Sobel 
«  P.  S  —  Votre  billet  est  vraiment  gentil,  gentil.  » 
Les  deux  jours  qui  suivirent  furent  pour  Sobel 
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pleins  d'une  inquiétude  qui  croissait  avec  les  heu- 
res. II  sentait  distinctement  qu'il  allait  à  toute 
vitesse  sur  une  route  dangereuse,  où  la  moindre 
erreur  de  direction  pourrait  le  lancer  dans  un  préci- 
pice avec  tout  l'appareil  de  son  amour. 

Enfin,  le  lendemain  soir,  il  reçut  la  réponse  de 
Mady  : 

«  Mon  cher  Jean, 

((  J'ai  peut-être  cédé  facilement  à  un  instant  de  fai- 
blesse; mais  j'ai  été  si  souvent  faible  avec  vous  ! 
Vos  reproches  un  peu  féroces  me  le  feraient  regret- 
ter. 

«  Vous  avez  voulu  que  je  pleure;  j'ai'  pleuré.  Vous 
serez  satisfait. 

«  Pourtant  vous  ne  m'avez  pas  fait  tout  le  mal 
que  vous  espériez  de  votre  insolence  et  de  votre 
ironie  dissimulées,  selon  votre  habituelle  hypocri- 
sie. 

«  Vous  avez  joué,  cher;  c'était  peut-être  plus  grave 
en  moi. 

«  Votre  Mady.  » 

Sobel  fut  d'abord  très  heureux  :  l'amante  avait 
triomphé  de  l'actrice.  Mais  V habituelle  hypocrisie 
si  bien  soulignée,  lui  revint  :  «  Elle  aussi  !  Il  s'en 
doutait  bien,  mais  qu'elle  l'affichât  de  cette  sorte 
étaitun  peu  dur.  » 

11  sourit,  non  sans  amertume  : 

«  Il  ne  pouvait  rien  !...  » 

Il  ne  pouvait  pas  démontrer  le  contraire.  Il  lais- 
serait la  voix  aux  événements... 

Quant  à  Mady,  il  s'était  trompé  sur  le  motif  de 
sa  précédente  lettre  :  la  Muse,  certes,  y  parlait; 
mais  la  souffrance  de  la  jeune  femme  était  réelle. 
Ses  deux  passions  :  le  théâtre  et  son  amant,  égale- 
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ment  fortes,  ne  pouvaient  pas  encore  être  sans  con- 
flit et  sans  déchirement. 

Il  fallait  la  consoler.  Il  laisserait  écrire  son  cœur!... 
La  générosité  ?  Mady  avait  donné  plusieurs  fois  des 
démentis  cruels  à  son  efficacité.  Quand  même  !  elle 
serait  une  épreuve  et  un  retour  à  cette  discipline 
de  grâce  dont  sa  passion  l'éloignait  sans  cesse. 

Il  écrivit  : 

Paris,  1^"^  mars, 

«  J'ai  été  féroce,  ma  très  chère  auiie,  je  le  recon- 
nais, le  regrette  et  vous  supplie  de  me  pardonner. 
Vous  le  ferez  sans  doute  plus  facilement  si  vous 
voulez  bien  songer  que  vous  ne  fûtes  pas  complète- 
ment innocente,  et  que  votre  précédente  lettre  pou- 
vait surprendre  des  gens  plus  impassibles  que  moi. 

«  J'ai  voulu  jouer,  dites-vous  ;  mais  qu'aviez-vous 
fait  vous-même,  cruelle  aimée  !  sinon  prendre  mon 
cœur  pour  une  peau  d'âne.  Pourtant  ce  que  je  vous 
reprochai  le  plus  durement,  en  cette  occasion,  fut 
de  vous  être  trompée  :  la  vaine  douleur  ne  me  fait 
ni  pleurer  ni  chanter;  mais  me  contracte  affreuse- 
ment et  me  rend  aussi  sec  qu'un  pays  battu  par 
tous  les  vents  du  nord.  Vous  l'aviez  pu  trop  souvent 
remarquer  pour  que  je  vous  pardonne  votre  mé- 
prise. 

«  Vous  me  pourriez  répondre  que  d'autres  ont 
chanté  sous  les  griffes  de  la  souflVance,  que  celle-ci 
nous  a  donné  les  plus  beaux  vers  de  Musset, 
qu'il  a  lui-même  légitimé  cette  création  : 

Les  chants  de  la  douleur  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots... 

((  A  quoi  je  répliquerais  que  d'autres  ont  senti 
autrement,  qui  comme  moi  ne  savaient  chanter 
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que  dans  la  joie,  que  les  Grecs  ont  créé  de  la  dou- 
leur une  immortelle  figure  en  la  représentant 
comme  une  pétrification,  et  que  définitivement 
l'extrémité  de  la  douleur  est  le  néant  de  l'activité 
pour  tous  les  êtres  dont  celle-ci  est  la  substance. 

«  On  granditdans  la  douleur  comme  dans  la  joie  : 
mais  on  ne  fleurit  que  dans  la  joie.  C'est  elle  qu'il 
faut  assurer  sans  en  perdre  une  poussière.  Et  c'est 
pourquoi  parfois  je  vais  jusqu'à  douter  de  vous, 
avec  la  peine  et  Thorreur  d'un  sacrilège,  quand  je 
vous  entends  obstinément  parler  de  destruction 
et  de  mort  comme  si  vous  étiez  saisie  par  le  vertige 
du  néant. 

((  L'art,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  au  monde  sont 
des  élancements  vers  la  lumière,  vers  la  vie,  vers 
la  vérité.  C'est  pourquoi  on  dit  qu'ils  sont  des 
créations.  Que  venez-vous  alors  parler  de  mort  et 
de  souffrance  pour  l'art!  L'art  demande  impérieu- 
sement, ma  tendre  amie,  qu'on  vive  et  qu'on  soit 
joyeux  pour  lui.  La  soufTrance  est  un  moment 
d'imperfection  qui  n'est  que  la  voie  de  l'art,  du 
bonheur  et  de  la  vertu,  comme  nous  disions  au 
Procope  à  propos  de  Niestzche. 

«  Vous  dites  encore  :  «  Je  ne  veux  vivre  que  pour 
«  mon  art.  » 

«  Que  pensez-vous  donc  que  soit  l'art  ?  Croyez-vous 
qu'il  soit  quelque  vague  mystère,  quelque  songe 
sans  réalité?  Mais  je  vous  fais  injure  de  vous  poser 
ces  questions.  Vous  savez  bien,  pour  en  avoir  senti 
en  vous  la  brûlure  et  l'extase,  qu'il  est  l'un  des  mo- 
ments essentiels  de  l'humanité,  l'un  des  moments 
les  plus  élevés  de  la  vie,  et  que  c'est  là  ce  qui  con- 
stitue sa  vérité  et  sa  grandeur. 

«  Mais  alors,  si  l'art  est  la  vie  surélevée,  il  n'est 
qu'un  moyen  de  l'atteindre  :  élever  la  vie  qui  est 
en  nous,  jusqu'à  lui,  nous  grandir  par  la  souffrance, 
quand  passagèrement  elle  est  nécessaire;  nous 
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purifier  par  l'amour;  nous  ennoblir  par  la  fierté,  —  | 
mais  par  la  véritable  fierté,  celle  qui  commence  par  j 
rendrel'être humaindignedurespectdesautres, avant  I 
de  réclamer  d'eux  ce  respect.  !| 
«  Aimer  l'art  pour  Tart,  c'est  une  passion  aussi  \ 
vaine  qu'aimer  Dieu  pour  Dieu.  11  faut  aimer  l'art  i 
et  Dieu  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  et  ne  point  faire  i 
comme  ces  âmes  pusillanimes  qui  se  réfugient  en  des  | 
monastères  et  y  meurent  misérablement.  C'est  par  I 
le  courage  dans  les  épreuves  et  les  réalités  de  Texis-  I 
tence,  qu'on  est  digne  d'elle  et  qu'on  laccomplit.  j 
J'ai  compté  avec  votre  courage,  ma  chère  amie;  et  I 
je  ne  me  suis  point  trompé;  car  le  courage  n'est  l 
qu'une  détermination  de  cette  puissance  de  la  vie,  ^ 
qui  est  grande  en  vous.  j 

•1 

<<  Quant  à  ma  propre  souffrance,  ce  ne  peut  1 
être,  Mady,  reconnaissez-le,  un  motif  pour  vous.  ] 
Je  sais  la  porter,  comme  vous,  comme  tant  d'autres,  i 
qui  ont  porté  leur  croix  sans  défaillance.  \ 

((  Dans  le  cas  même,  «  elle  m'est  chère  »  comme  | 
écrivait  le  poète  que  vous  aimez  :  Musset.  Elle  m'est  | 
chère,  et  vous  savez  pourquoi.  I 

«  J'écris  évidemment  de  la  douleur  d'aimer,  de  | 
vous  aimer,  qui  est  douce,  et  qui  est  puissante,  et  | 
qui  met  en  moi  des  flots  d'énergie,  de  débordants  ;| 
désirs  de  création  et  de  beauté.  Car  elle  n'est,  cette  i| 
douleur,  que  Texcès  de  la  joie.  Ah  !  les  larmes  | 
qu'elle  m'a  fait  verser  sont  encore  trop  peu  nom-  % 
breuses,  et  je  ne  les  saurais  trop  aimer.  Vous  le  | 
sauriez  vous-même,  Mady  I  si  vous  m'aviez  aimé  | 
autant.  1 

«  L'amour  dans  cet  excès  est  si  incompressible  | 
qu'il  crie  de  lui-même,  qu'il  ferait  crier  des  pierres, 
qu'il  m'a  jeté  à  vos  genoux  comme  un  enfant  blessé  | 
et  sanglotant,  que  j'ai  eu  d'incompréhensibles  joies  i 
à  le  dire  à  d'autres,  que  je  l'ai  chanté  pour  l'univers  | 
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entier  peut-être  —  et  si  c'est  là  de  Torgueil,  ce  n'est 
que  Torgueil  de  vous,  Mady! 

Je  voudrais  sangloter  d'amour  à  vos  genoux... 

«  N'avez-vous  pas  senti,  sombre  enfant,  qu'il  y 
avait  dans  ce  sanglot  la  palpitation  démesurée 
d'une  âme,  et  la  convulsion  d'un  cœur? 

«  Je  ne  m'étends  d'ailleurs  tant  sur  mon  cas,  que 
parce  qu'il  n'est  pas  éloigné  d'être  celui  de  tous 
ceux  qui  ont  aimé  jusqu'à  l'ivresse. 

«  Quant  à  la  douleur  qui  ne  vient  que  de  méprisa- 
bles complications  de  la  sainteté  d'aimer,  Dieu  avec 
vous  m'êtes  témoins  que  je  n'ai  jamais  songé  même 
à  en  user  d'abord. 

«  Certes,  cette  souffrance  est  à  fuir,  parce  qu'elle 
vient  généralement  de  motifs  inférieurs  (la  jalou- 
sie, le  besoin  d'inquiéter)  ;  cette  souffrance  est 
mauvaise,  parce  qu'elle  est  stérile,  et  même  porte 
souvent  de  détestables  fruits.  Cette  souffrance  est 
mauvaise  parce  qu'elle  détruit  l'énergie,  parce 
qu'elle  rend  veule  devant  les  motifs  d'action  comme 
devant  les  motifs  de  création.  Le  destin  nous  l'épar- 
gne pour  toujours  !  J'ai  jusqu'ici  de  toute  ma  force 
essayé  de  vous  l'épargner;  et  si  vous  vouliez,  Mady,, 
je  saurais  vous  l'épargner  dans  Tavenir.  Il  me 
semble  pourtant  obscurément  que  nos  âmes  sont 
liées  Tune  à  Tautre  profondément  et  indéniable- 
ment. Il  m'avait  paru  confusément  à  plusieurs 
reprises  que  la  main  du  destin  avait  passé  par 
là... 

((  Mais  que  vous  dirai-je  encore  que  vous  ne  sachiez 
déjà,  trop  belle  et  trop  chère,  hors  que  j'ai  besoin 
de  tendresse  et  de  pardon,  et  que  tout  cela  est  dans 
votre  cœur. 

«  Ha  !  j'ai  une  excellente  nouvelle  à  vous  annon- 
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cer.  Mon  ami  R...  «  le  critique  influent  »,  a  vu  hier 
le  directeur  du  Nouveau-Tragique.  Vous  serez  enten- 
due aux  plus  prochaines  auditions  de  ce  théâtre. 
R...  vous  a  recommandé  d'autant  plus  vivement 
qu'il  aime  vraiment  votre  talent.  L'excellent  J... 
en  bon  directeur,  lui  a  promis  tout  ce  qu'il  a  vou- 
lu, avec  peut-être  son  arrière-pensée  habituelle  de 
n'en  rien  faire.  Mais  R...  qui  connaît  le  bonhomme, 
sera  dans  son  cabinet  à  l'heure  même  de  votre 
audition. 

«  Vous  ne  me  direz  plus  maintenant  Mady,  que  je 
ne  cherche  qu'à  détruire  vos  rêves  d'art,  ou  vous 
comprendrez  que  si  je  les  détruis,  c'est  pour  leur  sub- 
stituer des  réalités  autrement  valables  et  précieuses. 
Et  vous  croirez  enfin  que  je  vous  aime  assez  profon- 
dément pour  éteindre  les  vaines  flammes  des  rêves 
d'aujourd'hui  au  profit  des  sérieuses  réalisations  de 
demain.  » 

«  Je  baise  vos  doigts. 

«  Jean  Sobel  ». 

La  réponse  de  Mady  fut  laconique  : 

((  Vous  savez  bien,  mon  Jean,  que  je  vous  crois, 
et  que  dans  vos  bras,  j'oublie  tous  les  doutes  de 
ma  solitude. 

«  Je  vous  attends  à  dîner  ce  soir. 

«  Votre  Mady.  » 

—  Enfin,  pensa  Sobel,  est-ce  le  dernier  effort  de 
la  chère  enfant  pour  vivre  dans  l'arbitraire  de  ses 
rêves  et  de  son  cœur? 


VI 


A  la  soirée  de  Liane  de  Winda,  une  réunion  d'ar- 
tistes, dans  le  délicieux  salon  Louis  XV  de  Manuel 
des  Vignes,  quelques  actrices:  Mlles  Rialzi  et  Fanny 
de  Bochard,  qu'on  nommait  familièrement  Fanny, 
Mady,  des  critiques  d'arts,  des  romanciers  et  des  fémi- 
nistes: Paysan,  Pruveau,  MmeThéligou,  etc;  Lucile 
de  Pesles,  qui  semblait  toujours  ne  s'étonner  de  rien, 
quelques  jeunes  mondains,  amis  de  Manuel  des  Vignes 
le  maitre  de  céans;  Anéré  Mide,  dont  l'ennui  avait 
des  regards  confus  vers  Lucile,  le  poète  Signault, 
qui  venait  fort  rarement,  et  qui  était,  ce  soir,  de 
mine  fort  sombre,  Jean  Sobel,  etc.. . 

En  dépit  d'un  service  très  collet  monté  —  une  des 
manies  de  Vignes  —  chacun  allait,  causait,  posait, 
criait  même  à  sa  guise. 

On  avait  dit  beaucoup  de  méchancetés,  conté  une 
multitude  de  potins.  Les  jeunes  femmes,  menées 
par  Lucile,  et  soutenues  par  Mide  et  Sobel,  avaient 
accablé  les  critiques,  les  romanciers  et  les  féministes. 
Il  y  avait  même  eu  des  cruautés. 

Sobel  s'efforçait  de  conserver  sa  liberté  d'esprit 
et  une  certaine  légèreté  de  conversation.  Il  avait  su, 
quelques  jours  plus  tôt,  par  Lucile,  que  cette  soirée 
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était  le  temps  choisi  pour  le  grand  assaut  de  la  cabale 
Paysan-Pruveau. 

A  son  arrivée.  Liane,  profitant  de  sa  liberté  de 
maîtresse  de  maison,  lui  avait  renouvelé  Tavertisse- 
ment,  ajoutant  que  le  poète  Signault,  séduit  par 
des  promesses  qu'elle  ne  connaissait  pas,  serait  de 
la  partie. 

Il  avait  remercié  en  souriant,  et  s'était  mêlé  aux 
conversations  avec  beaucoup  d'indifférence  bienveil- 
lante. 

Sous  ce  masque,  qu'accentuait  l'abaissement  de 
ses  paupières  apparemment  fatiguées,  il  pensait  : 
«  Je  comprends  maintenant  la  mine  ténébreuse  de 
Signault,  qu'ils  veulent  sans  doute  lancer  comme 
un  bélier...  —  D'ailleurs,  c'est  assez  grave,  puisque 
les  deux  cent  mille  francs,  dont  Vignes  est  prêt  à 
commanditer  le  journal  sont  en  jeu  —  Quant  à  Si- 
gnault ,  tant  pis  pour  lui  !.. . 

Il  restait  souriant  et  bénévole  : 

—  Ne  me  ferez-vous  pas  la  grâce  de  vos  doigts, 
belle  Lucile,  blonde  Lucile  aux  yeux  de  ciel  d'avril? 

—  Que  si,  cher. 

Elle  vint  près  de  lui,  avec  une  moue  mutine  qui 
dessina  son  menton  fin  et  un  peu  frêle. 

Mady  la  rejoignit  presque  aussitôt.  Elles  parlèrent 
un  moment  ensemble.  Puis  Lucile,  s'adressant  à 
Jean  : 

—  Dites-moi  pourquoi  je  n'ai  eu  que  des  soupirants 
frivoles  ou  vaniteux,  qui  aimaient  se  montrer  avec 
moi  plus  qu'ils  ne  m'aimaient  moi-même  ?...  et  quels 
aurai-je  maintenant? 

—  Vous  aurez  toujours,  chère  belle,  les  soupirants 
que  vous  mériterez.  Votre  doute,  vos  mots  d'esprit 
et  votre  ennui  écarteront  toujours  de  vous  les  hom- 
mes de  quelque  passion  ou  de  quelque  fierté.  Il  ne 
vous  restera  donc   que  les  hommes  assez  vains 
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pour  adorer  VOS  apparences,  assez  sots  pour  se  con- 
tenter de  votre  coquetterie,  ou  ceux  qui  ne  se  laisse- 
ront pas  toucher  par  Tinsolence  de  votre  ennui. 

—  Charmant  ! ...  Je  cherchais  un  portrait  peu  flatté. 
Mady  et  Sobel  sourirent.  Celui-ci  reprit: 

—  Voyons,  ma  chère  Lucile,  vous  savez  bien  que 
vous  agissez  ordinairement  contre  votre  naturel,  qui 
est  tendre  malgré  vous-même.  Mais  à  peine  un  sen- 
timent de  quelque  force  ou  de  quelque  délicatesse 
naît-il  en  vous,  que  vous  vous  efforcez  de  le  détruire. 
L'ironie,  comme  presque  toujours,  vous  frappe  vous- 
même  avant  d'atteindre  son  but.  Et  vous  restez  sou- 
pirante et  ennuyée,  avec  Taffreux  vide  que  laisse  en 
nous  le  massacre  des  fleurs  de  la  vie. 

Les  prunelles  d*azur  de  la  jeune  femme  s'étaient 
obscurcies  : 

—  Hélas  !  je  voudrais  aimer. 

—  Et  Mide  ?  fit  Mady. 

—  C'est  lui  peut-être  que  je  voudrais  aimer. 
Sobel,  qui  parlait  sans  doute  plus  pour  Mady  que 

pour  Lucile,  reprenait  : 

—  Croyez  bien  que  les  grandes  passions  réclament 
des  natures  loyales  et  de  grandes  simplicités,  et  que 
tant  qu'on  les  considère  comme  un  jeu,  elles  ne  sont 
que  cela  véritablement. 

Vous  désirez  aimer,  dites- vous.  Mais  vous  n'avez 
qu'à  le  vouloir  sincèrement,  simplement.  Votre  sen- 
timent est  assez  riche  pour  que  de  vraies  passions 
ne  lui  restent  pas  étrangères.  Ah  î  combien  de  vous, 
combien  de  nous  tous,  lancés  à  la  recherche  de  quel- 
que douteux  Eldorado  du  cœur,  passent  près  du  bon- 
heur, qui  est  là,  qui  nous  sourit...  et  que  nous  avons 
regardé  comme  un  inconnu. 

Pesles  fut  un  instant  silencieuse,  puis  attendrie  et 
loyale  : 

—  C'est  vrai,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  à  mou- 
rir. 
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—  C'est  que  vous  ne  vous  êtes  point  attachée  à  1 
rhomme  qui  vous  devait  satisfaire,  si  vous  l'avez  | 
rencontré.  Et  c'est  votre  âme  qui  réclame,  contre  vo-  | 
tre  volonté  ou  vos  habitudes  de  vivre.  I 

Croyez  bien,  Lucile,  que  nulle  femme  n'est  faite  | 

pour  tous  les  hommes,  ou  pour  aucun  homme.  Mais  J 

en  général  toute  femme  est  faite  pour  un  homme.  | 

Et  cet  homme  est  celui  qui  peut  recevoir  et  faire  | 

fleurir  les  meilleures  et  les  plus  fortes  de  vos  éner-  I 

gies,  lesquelles  se  manifestent  dans  vos  aspira-  | 

tions...  I 

—  Mais  qui  réaliserait  complètement  mes  aspira-  | 
tions  ?  l 

—  Le  parfait  ne  serait  pas  celui  que  vous  cherchez  \ 
toutes,  belles  rêveuses  !  celui  qui,  sans  vous  connaî-  '\ 
tre,  prétendrait  réaliser  indistinctement  tous  vos  dé-  j! 
sirs.  Mais  celui  qui,  vous  connaissant  bien,  saurait,  i 
sur  les  apparences,  établir  les  plus  puissantes  et  les  | 
meilleures  de  vos  réalités,  et  s'efforcerait  de  faire  j 
triompher  celles-ci,  en  négligeant  ou  en  étouffant  les  \ 
autres...  i 

—  Tyran  !  fit  Lucile,  et  vous  le  souffrez,  vous  Mady ,  | 
si  farouche  ?  j 

—  Peut-être  est-il  moins  tyrannique  qu'il  vous  | 
semble,  dit-elle  compréhensive  et  tendre.  | 

Sobel  baisa  légèrement  sa  main.  % 

—  Mais  comment,  capricieuse  Lucile,  reprit-il,  | 
pouvez-vous  juger  tyrannique  la  direction  qui  ne  tend  | 
qu'à  développer,  contre  ce  qui  n'est  qu'apparent,  ce  3 
qui  est  en  vous  de  meilleur  et  de  plus  vivant.  t 

—  Toute  direction  est  tyrannique  1  | 

—  Enfant  !...  Croyez^vous  que  nous  ne  supportons  | 
pas  nous-même  des  directions  —  les  nôtres  —  que  | 
nous  suivons  d'autant  plus  strictement  que  nous  les  1 
croyons  plus  vraies...  Nous  avons  en  plus,  de  temps  | 
en  temps,  l'amer  plaisir  du  doute,  et  parfois  de  Ter-  ^ 
reur.  *; 
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—  N'avons-nous  pas  à  craindre,  nous,  Terreur  du 
guide  ?  interrogea  Mady. 

—  L'erreur  initiale,  elle  est  moins  fréquente  que 
vous  vous  efiforcez  de  le  croire.  Quant  aux  autres, 
elles  ne  sont  jamais  bien  profondes,  puisque  votre 
but  ici-bas  est  l'homme  que  vous  avez  choisi.  Ses 
erreurs  seront  les  vôtres,  diminuées  par  son  expé- 
rience et  sa  raison. 

—  C'est  vrai  1  firent  Fanny  et  Liane  venues  par  cu- 
riosité et  attentives  en  apparence. 

—  Peut-être,  fit  Lucile  songeuse. 

—  Incrédule  !  sourit-il. 

Et  tout  en  regardant  Mide,  dont  la  mélancolie  était 
grande,  il  pensa  :  «  Comme  pour  les  autres  femmes,  il 
n'y  a  de  leçon  pour  celle-ci  que  l'exemple,  ou  l'axiome 
vingt  fois  répété,  s'il  diffère  en  chaque  occasion  de 
l'ombre  d'un  cheveu ...  Et  puis  il  y  a  l'amour,  le  grand 
éducateur  des  hommes,  et  plus  encore  des  femmes. 
Mais  cela...  Il  faut  le  magicien  qui  fera  ce  mira- 
cle. » 

Fanny  et  Liane,  souveraine  dans  sa  beauté  sans 
conscience  de  Transtévérine,  s'éloignèrent  en  sou- 
riant. 

Ils  restaient  tous  trois  songeurs  et  graves,  dans  le 
murmure  des  conversations  particulières. 

Mady  pensait  que  son  amant  était  admirable,  et 
qu  elle  était  bienheureuse.  Lucile,  que  l'amour  indi- 
qué n'était  malheureusement  qu'une  belle  illusion, 
derrière  laquelle  rampaient  toutes  les  duperies  d'or- 
gueil, d'intérêt  et  de  vertu.  Pourtant  Mide,  et  son 
regard  s'en  allait  vers  le  jeune  homme,  la  connaissait 
bien,  et  l'aimait  vraiment,  et  désirait  sans  doute  chan- 
ger son  jeune  ennui  en  une  prudence  aimable  qui 
s'attacherait  aux  jours  de  l'adorée. 

Sobel  songeait  que  Mady  était  assez  sage  mainte- 
nant pour  user  complètement  de  son  indépendance, 
et  que  leurs  amours,  dans  cette  atmosphère  enfin 
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conquise  de  liberté,  de  labeur  et  de  sérénité,  allaient  ^ 
pouvoir  fleurir  comme  en  des  cœurs  nouveaux,  s'épa-  I 
nouir  vers  la  vie  de  tous  comme  des  moissons  vers  \ 
le  soleil.  Mady  sentirait  bientôt  qu'elle  pouvait  s'aban-  ^ 
donner  sans  crainte,  puisque  le  but  qu'elle  voulait  | 
atteindre  était  aussi  le  but  que  pour  elle  désirait  So-  ] 
bel,  par  des  voies  plus  droites  et  plus  sûres.  ] 

Le  jeune  homme  avait,  dans  le  salon,  des  regards  ^ 
apparemment  distraits.  Il  sentit  bientôt  que  l'orage  ; 
se  préparait.  j 

Morral,  Mme  Théligou,  laquelle  oubliait,  pour  j 
Tinstant,  son  féminisme  frénétique  et  non  désinté-  l 
ressé,  Paysan  et  Pruveau  s'efforçaient,  à  l'autre  bout  j 
du  salon,  de  persuader  le  maître  de  céans,  Manuel  H 
des  Vignes,  Thomme  fait  en  barbe,  qui,  très  embar-  | 
rassé  dans  ses  gestes  melliflus,  semblait  promener  | 
son  derrière  osseux  sur  des  épingles  en  métal  pré-  | 
cieux,  et  regardait  Sobel  furtivement.  1 

Paysan,  avec  sa  rudesse  ordinaire,  brusqua  Tatta-  1 
que  :  | 

—  Que  devientvotre  journal,  cher  monsieur  Sobel  ?  | 
fit-il  avec  la  forte  assurance  d'un  homme  corpulent  | 
dont  la  boutonnière  est  ornée  du  ruban  de  la  Légion  | 
d'honneur.  | 

—  Bah  !  Il  se  prépare  à  laver  les  écuries  du  jour-  ;| 
nalisme,  dit  Sobel  en  souriant.  i 

—  Rude  besogne!  Mais  quels  capitaux  espérez-  î 
vous  perdre  dans  une  telle  entreprise  ?  1 

—  Vous  confondez,  cher  critique.  L'entreprise  de  J 
combattre  loyalement  les  duperies  d'opinions  et  de  J 
conscience,  et  certaines  trahisons,  qu'il  serait  long  | 
d'énumérer,  n'est  peut-être  pas  une  mauvaise  entre-  w 
prise.  —  Mais  à  propos  de  trahison,  (Il  sourit)  — 
vous  allez  méjuger  fort  indiscret  —  je  me  suis  mal  | 
expliqué  comment  vous  avez  pu,  il  y  a  quelques  | 
jours,  accabler  dans  vos  chroniques  de  la  Gazette^  :j 
les  anarchistes,  vos  amis,  alors  que  vous  aviez  précé-  | 
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demment,  dans  l'Appel,  violemment  exalté  Texcel- 
lence  de  la  propagande  par  le  fait. 

La  face  sanguine  du  chroniqueur  s'était  empour- 
prée davantage. 

—  Précisément,  répondit-il,  ma  situation  actuelle 
m'obligeait  à  me  dégager.  L'Appel  n'était  qu'une 
feuille  de  choux... 

—  Qui  payait  peu  et  mal,  tandis  que  votre  situa- 
lion  à  la  Gazelle  est  stable,  enviable  et  rémunératrice, 
jusqu'au  ruban  rouge  inclus... 

—  Toi-même  !  interrompit  violemment  SignauU, 
n'es-tu  pas  Tami  d'Henryot  et  d'autres  militants,  et 
n'as-tu  pas  trahi  une  sainte  amitié  ! 

—  Signault,  fit  doucement  Sobel,  tu  as  tort  de  te 
mêler  des  affaires  des  hommes.  Ton  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde. 

—  C'est  pour  cela  que,  placé  au-dessus  de  l'aveu- 
glement des  vivants,  j'interviens  dans  leurs  ténè- 
bres. 

—  Les  dieux  ont  toujours  tort  de  se  mêler  des 
affaires  des  hommes.  Ils  y  laissent  toujours  quelque 
chose  de  leur  divinité,  surtout  toi,  qui  n'es  encore  que 
le  dieu  inconnu. 

Les  jeunes  femmes  se  mirent  à  sourire.  Mais 
l'aveugle,  levant  les  bras  vers  le  plafond,  clama  d'un 
ton  prophétique  et  dément  : 

—  Le  dieu  inconnu  !... 

En  vérité,  je  suis  le  dieu  inconnu  parmi  les  hommes 
de  la  terre...  J'ai  suivi  le  chemin  des  étoiles  pour 
apporter  dans  vos  perfides  cavernes  l'éblouissante 
lumière  du  dieu  des  dieux,  Apollo,  mon  père,  dont 
la  lyre  fait  mouvoir  les  astres  sur  leurs  orbes  invisi- 
bles... Mais  aujourd'hui  ma  tâche  est  finie.  Le  mal  a 
vaincu  l'antique  poésie.  Je  vois  déjà  les  sept  têtes  du 
dragon  s'avancer  simultanément  sur  le  front  de  vos 
villes  immondes.  Je  retournerai  par  le  champ  des 
étoiles  vers  les  dieux,  qui  se  sont  retirés  d'ici-bas  et 
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qui  m'appellent...  Je  resterai  le  dieu  inconnu  comme^  ; 
tous  les  dieux,  qui  sont  inconnus  des  hommes... 

Et  avant  que  l'assistance  ahurie  ait  pu  songer  ! 
même  à  le  retenir,  Taveugle  était  sorti  vers  Fanti-  î 
chambre,  où  on  l'entenditencore  clamer  sourdement  :  i 

—  Je  suis  le  dieu  inconnu  !  j 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  dire,  cher  | 
critique,  reprit  Sobel,  indifïérent  en  apparence  et  j 
coupant  court  à  la  consternation  qui  allait  se  manif  es-1 
ter,  que  votre  nouvelle  situation  à  la  Gazette  vaut| 
pour  vous  toutes  les  opinions,  que  l'échange  est| 
conforme  à  votre  caractère,  et  que  je  vous  garde  | 
vraiment  autant  d'estime  que  devant.  | 

—  Merci  !  fit  le  critique  pincé.  l 
Sobel  s'inclina.  1 

Les  divers  mouvements  qu'avait  soulevés  la  sortie  | 
du  «  dieu  inconnu  .»  éclatèrent  tout  à  coup  en| 
réflexions  vives,  sur  lesquelles  couraient  les  voix| 
argentines  des  jeunes  femmes.  Mme  Théligou,  tout| 
apitoyée,  avait  d'étranges  aphorismes  sur  la  profes-| 
sion  de  poète...  Le  groupe  Paysan-Morral,  assez? 
désappointé  de  cette  sortie,  prononça,  par  la  bouche| 
de  Morral,  le  mot  de  folie.  Les  anecdotes  sur  les  faits! 
et  gestes  du  poète  coururent  longuement...  | 

■i 

—  Mais,  cher  monsieur  Sobel,  dit  enfin  Pruveau,^ 
revenant  à  la  question  qui  intéressait  la  plupart  des^ 
invités,  croyez-vous  donc  que  le  journalisme  ait| 
besoin  d'être  entièrement  renouvelé  ?  ^ 

—  En  effet,  mon  cher  romancier.  j 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  que  le  journalismej 
actuel  est  ainsi  qu'il  est  précisément  parce  qu'il| 
répond  aux  désirs  de  la  grande  majorité  des  lec-1 
teurs  ?  i 

Est-ce  donc  le  but  du  journalisme  de  recevoirvj 
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des  leçons  de  ses  lecteurs,  de  devenir  le  courtisan  de 
ceux-ci,  ou  ce  but  au  contraire  n'est-il  pas  d'appren- 
dre quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  à  ces  lecteurs  ? 
Or  aujourd'hui,  vous  ne  sortez  de  Tadulation  du 
public  que  pour  aller  à  un  mercantihsme  sans 
mesure. 

—  Peut-être.  Mais  vous  rêvez,  si  vous  pensez 
qu'on  vous  achètera  autre  chose,  une  nourriture  dif- 
ficile à  prendre,  dit  le  romancier  riant  et  sincère. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  assez  malades  pour 
accepter  plus  facilement  des  aliments  frelatés  que  de 
I  bonne  nourriture  de  l'esprit. 

Le  romancier  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Les  hommes  !  ils  ont  ce  qu'ils  demandent.  Le 
journalisme  de  commerce,  de  balivernes  et  d'adula- 
tion, comme  vous  dites,  les  satisfait  complètement. 
Et  ce  journalisme  est  le  vrai. 

—  Oui,  le  vrai  journalisme,  fit  Sobel,  amer  et  grave. 
Il  est  tellement  vrai,  qu'il  meurt  de  sa  vérité,  car 

ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  le  journalisme 
actuel  a  de  moins  en  moins  d'influence  sur  ses  lec- 
teurs. Jadis,  il  défendait  encore  une  demi-douzaine 
d'opinions  plus  ou  moins  valables.  Aujourd'hui,  il 
n'a  plus  que  des  faits  divers,  des  potins  politiques, 
administratifs,  mondains  et  demi-mondains,  et  sur- 
tout une  publicité  monstrueuse.  Ce  n'est  un  secret 
pour  personne  que  dans  la  plupart  des  grands  jour- 
naux, les  agents  d'affaires  sont  des  personnages 
beaucoup  plus  considérés  que  les  rédacteurs.  Ce 
n'est  un  secret  pour  personne  que,  par  la  complicité 
du  journalisme,  de  certain  journalisme  au  moins, 
les  affaires  les  plus  véreuses  prospèrent,  et  les  per- 
sonnages les  plus  louches  sont  élevés  aux  plus 
lautes  fonctions  ou  aux  emplois  les  plus  lucratifs. 

Mais  le  public  sait  déjà  tout  cela.  Et  il  en  deman- 
dera compte  un  jour.  Car,  l'humanité,  si  longtemps 
qu'elle  paraisse  s'abandonner  elle-même,  recherche 


286  LES  SOLITAIRES  | 

\ 

toujours  la  santé  du  cœur  et  la  liberté  de  Tesprit.  ^ 
Et  dans  les  plus  grands  excès,  elle  sait  à  son  heure| 
retrouver  son  chemin,  en  brisant  comme  des  pantins,^ 
ou  jetant  aux  cloaques  comme  des  esclaves  corrup-| 
teurs,  les  mimes  qui  portaient  devant  elle  les  em- j 
blêmes  de  son  avilissement.  —  Nous  essaierons  de  { 
les  lui  désigner  particulièrement...  C'est  la  nécessité! 
de  la  sagesse  humaine  qu'elle  ne  puisse  poursuivre  ^ 
ses  fins  qu'en  nettoyant  ses  routes  et  en  accrochant;: 
quelques  peaux  aux  potences  de  Fimbécillilé  ou  de^ 
la  fourberie;  heureuse,  quand  elle  peut  passer  lai 
corde  au  col  des  plus  illustres,  et  plus  encore,  quandi 
à  l'illustration  elle  peut  ajouter  le  nombre  !...  i 

—  Eh  !  mais,  je  pense  que  vous  n'allez  pas  mej 
faire  pendre,  ou  sauter,  comme  cela  tout  de  goJ 
fît  en  riant  le  romancier.  Nous  savons  que  vous  avez] 
de  belles  relations  avec  les  anarchistes.  Mais  nousS 
espérons  que  vous  n'en  abuserez  point.  ( 

—  J'ai  avec  les  anarchistes,  qui  au  moins  ne  man-| 
quent  ni  de  courage  ni  ,de  caractère,  les  relations  ■ 
qu'il  me  plaît  d'avoir.  l 

—  Aussi  bien  vous  pouvez  les  défendre.  Mais  vous! 
admettrez  bien  que  nous  défendions,  nous,  la  so-^ 
ciété.  I 

—  Par  des  lois  scélérates,  comme  les  dernières,  et| 
qui  ne  montrent  qu'une  chose  :  votre  terreur  des^ 
misérables,  des  révoltés.  j 

—  On  a  fait  depuis  vingt  ans  des  quantités  de| 
lois  en  faveur  des  prolétaires.  | 

—  Vous  ne  les  avez  faites  encore  que  parpeur.! 
Et  vous  les  avez  mal  faites,  car  vous  les  avez  crééesj 
comme  vous  dites,  en  leur  faveur,  et  non  en  faveuï| 
de  la  justice.  Or  vous  ne  leur  devez,  à  ces  prolétai-] 
res,  ni  faveur,  ni  charité,  mais  vous  leur  devez  la| 
justice.  Cette  justice,  ils  savent,  dans  leur  instinct^ 
obscur,  que  vous  ne  la  leur  rendez  pas.  Il  savent  que^ 
c'est  par  la  crainte  qu'ils  vous  ont  arraché  vos  «  fa-? 
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veurs  ».  L'arme  est  bonne  et  sûre.  Pourquoi  vou- 
lez-vous qu'ils  ne  s'en  servent  plus  aujourd'hui, 
demain,  toujours? 

—  Nous  nous  défendrons. 

—  Non,  vous  ne  vous  défendrez  pas,  ou  vous  vous 
défendrez  mal,  par  l'injustice  et  la  violence.  Et  vous 
serez  les  vaincus.  Vous  leur  avez  appris,  depuis 
plus  d'un  siècle,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autorité  magi- 
que, qu'il  n'y  avait  qu'une  autorité  réelle,  celle  de 
la  force  et  du  nombre.  Vous  avez  fondé  votre  régime 
sur  cette  base.  Comment  pourriez-vous  vous  défendre  ! 
Ils  vous  disent,  aujourd'hui  :  «  Nous  sommes  la  force  et 
le  nombre.  Nous  sommes  les  maîtres.  Nous  sommes 
le  peuple  souverain.  Et  en  vertu  de  cette  souverai- 
neté, nous  voulons  partager  les  biens  et  arranger  les 
choses  à  notre  manière  ». 

—  Si,  contre  cette  ruée  des  bas  appétits,  les  lois 
les  plus  sévères  ne  suffisent  pas,  il  y  a  les  fusils. 

—  Vos  lois  iniques,  en  effet,  ne  suffisent  plus. 
Vous  l'avez  vu  par  le  récent  procès  des  quarante. 

Vos  jurés  tremblent,  comme  vous-même,  devant 
les  grands  hurlements  de  la  dynamite.  Et  vos  fu- 
sils, qui  ont  fait  leur  œuvre  en  juin  1848  et  en  mars 
i87i,  bientôt  ne  suffiront  plus  eux-mêmes,  car  lors- 
qu'on parle  de  justice,  on  ne  peut  toujours  répondre 
par  des  massacres.  Et  puis  vous  avez  fait  des  armées 
nationales.  Vous  avez  donné  vos  fusils  à  ce  même 
peuple  que  vous  prétendez  massacrer,  comment 
voudriez-vous  qu'il  ne  s'en  serve  pas  un  jour  contre 
vous  I 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  ce  jour,  fit 
Pruveau  avec  un  rire  amer.  Et  les  faits  prouvent 
que  si  l'anarchie  n'est  pas  encore  matée,  elle  est 
près  de  l'être. 

—  Elle  renaîtra  plus  puissante,  sous  une  autre 
forme.  Et  ellq  finira  par  emporter  votre  régime  sans 
justice. 
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—  Avec  VOS  raisonnements,  tout  gouvernement 
des  hommes  serait  impossible.  Il  faudrait  accepter 
Tanarchie  ou  revenir  au  droit  divin. 

—  Il  faudrait  seulement  revenir  à  la  justice,  à  la 
vraie  justice,  sans  laquelle  en  effet,  à  cette  heure 
du  monde,  nul  gouvernement  n'est  plus  possible. 
Vous  avez  dit  au  peuple  :  Tu  es  libre,  tu  es  le  maî- 
tre I  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  dit,  et  vous  ne  le  savez 
pas  vous-même,  que  ce  peuple  a  d'autres  maîtres, 
des  maîtres  qu'on  ne  prescrit  pas,  qu'on  ne  chasse 
pas,  qu'on  ne  guillotine  pas,  des  maîtres  qui  sont 
sans  pitié  comme  sans  crainte,  parce  qu'ils  sont 
infiniment  justes  et  seuls  souverains. 

—  Et  quels  sont  ces  maîtres  si  parfaits  ? 

—  Les  lois  de  la  vie  et  de  la  raison,  qui  devraient 
être,  en  pratique,  les  lois  des  peuples  libres,  comme 
elles  le  sont  en  vérité.  Au  lieu  de  faire  rechercher 
ces  lois,  qui  sont  difficiles  à  atteindre,  par  les  meil- 
leurs et  les  plus  clairvoyants  d'entre  vous,  vous  avez 
dit  aux  quarante  millions  d'aveugles  du  peuple  sou- 
verain :  Choisis  tes  faiseurs  de  lois.  Et  les  aveugles 
ont  choisi  d'autres  aveugles,  qui  ont  fait  des  lois 
sans  justice  et  sans  raison. 

Avec  de  telles  lois,  comment  voulez-vous  que  votre 
magistrature,  viciée  dans  son  principe,  ne  soit  pas 
corrompue  ;  comment  voulez- vous  que  vos  adminis- 
trateurs soient  de  loyaux  serviteurs  du  bien  public  ; 
comment  voulez-vous  que  vos  finances  soient  honnê- 
tement gérées,  que  vos  intérêts  réels  soient  défen- 
dus, que  votre  police  ne  soit  pas  tyrannique,  et  que 
votre  peuple,  tout  entier  secoué  par  l'iniquité,  ne 
donne  pas  naissance  à  des  myriades  de  révoltés? 
Votre  régime,  je  vous  le  répète,  périra  par  l'excès 
de  l'injustice,  d'où  sortent  toutes  les  corruptions  ! 

La  plupart  des  assistants  semblant  approuver  les 
dures  conclusions  de  Sobel,  Paysan,  qui  sentait  la 
partie  mal  engagée,  revint  à  la  charge  : 
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—  Mais  enfin,  mon  cher  moraliste,  j'espère  que 
ce  sont  vos  propres  capitaux  que  vous  engagez  dans 
une  affaire  aussi  aléatoire  que  votre  gazette  de  la 
vertu  ? 

—  Si  j'avais  les  deux centmillefrancs  nécessaires... 

—  Deux  cent  mille  francs!...  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'un  journal  maintenant  n'a  quelques 
chances  de  succès  que  s'il  se  fonde  avecdesmillions... 

—  Vous  confondez  vous-même,  mon  cher  critique. 
Quelques  millions  sont  nécessaires  pour  créer  un 
journal  d'affaires,  c'est-à-dire  une  grande  entreprise 
de  publicité  sous  le  couvert  du  journalisme.  Mais 
deux  cent  mille  francs  nous  suffiront  amplement 
pour  fonder  un  journal  d'opinions,  qui  tiendra  beau- 
coup plus  à  satisfaire  ses  lecteurs  que  ses  acheteurs 
de  publicité. 

—  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  courir  à  la  fail- 
lite ! 

—  Ce  n'est  là,  cher  monsieur,  qu'une  opinion 
intéressée.  Je  crois,  au  contraire,  notre  entreprise  si 
viable  que,  si  j'avais  deux  cent  mille  francs,  je  les  y 
mettrais,  je  vous  le  répète. 

Alors,  c'est  l'argent  d'autrui... 

—  En  effet,  c'est  l'argent  d'autrui,  celui,  je  pense, 
de  notre  ami  Manuel  des  Vignes,  qui  se  tient  flatté  de 
soutenir  notre  entreprise. 

Vignes,  qu'Anéré  Mide  était  venu  réconforter, 
acquiesça  de  la  tête,  en  souriant  : 

—  Ils  sont  à  votre  disposition  dès  maintenant. 

—  Et,  poursuivit  Sobel,  nous  sommes  nous-mêmes 
à  la  fois  flattés  et  honorés  d'avoir  une  commandite 
aussi  peu  suspecte,  à  l'heure  où  nombre  de  tripo- 
teurs  s'érigent  trop  souvent  en  directeurs,  critiques 
et  maîtres  de  vos  œuvres. 

Et,  sans  attendre  une  réponse  que  nul  d'ailleurs 
ne  se  hâtait  de  faire,  il  s'excusa  auprès  des  jeunes 
femmes  : 
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—  Nous  sommes  bien  peu  galants,  très  chères,  de  | 
contraindre  vos  délicatesses  à  l'ennui  de  ces  discours  | 
déplaisants.  Mais  nous  cessons,  n'est-ce  pas,  cher  | 
monsieur  Paysan?  dit-il  plus  candide  qu'ironique.  ; 

—  Oh  oui  !  parlons  d'amour,  fit  Lucile  se  rappro-  i 
chant.  Il 

—  Parlons  d'amour,  acquiesça  Mide  lent  et  s'appro-  | 
chant  aussi.  | 

—  Alors,  c'est  votre  tour,  mon  cher  Mide,  dit  So-  J 
bel.  Et  j'écoute...  I 

...  En  rentrant,  le  soir,  dans  la  voiture  qui  les  ràme-  | 

nait  rapidement,  les  mains  de  son  amante  dans  les  | 

siennes,  Sobel  disait  :  \ 
.  .  .  * 

—  Le  journal  est  maintenant  assuré.  Gottil  sera  | 

bientôt,  je  l'espère,  disponible.  Nous  n'avons  plus  | 
qu'à  entrer  dans  la  mêlée  des  passions,  des  intérêts  | 
et  des  besoins  généraux,  à  marquer  nos  traces,  dans  1 
l'existence,  et  qui  sait  ?  peut-être  dans  l'histoire,  | 
selon  la  puissance  de  nos  efforts.  Vous  serez  sans  | 
doute  appelée  demain  à  une  action  parallèle,  car  c'est  | 
combattre  côte  à  côte  que  de  combattre  pour  la  jus-  | 
tice  ou  pour  la  beauté.  Et  nous  ne  sommes  assurés,  | 
ni  l'un  ni  l'autre,  par  l'incertitude  de  notre  passion,  | 
de  pouvoir  aller  au  combat.  | 

La  vie  est  là  qui  nous  appelle,  Mady,  et  vous  ne  | 
m'avez  pas  murmuré  votre  amour,  et  votre  cœur  n'a  1 
point  parlé  ?... 

Elle  dégageait  ses  mains  pour  presser  celles  de  | 
l'amant,  et  restait  muette,  pelotonnée  dans  ses  four-  /| 
rures,  avec  l'énigme  de  ses  immenses  yeux  noirs,  qui  | 
avaient  perdu  leur  fièvre  et  leur  mobilité  d'autrefois.  1 
Ses  noirs  cheveux,  assouplis,coalaient  à  flots  sur  ses  | 
tempes.  Sa  bouche  sensuelle  et  nerveuse  avait  trouvé  | 
des  lignes  fermes  et  fières.  Les  duretés  anciennes  1 
des  pommettes  et  du  menton  s'écoulaient  mainte-  | 
nant  dans  la  finesse  générale  de  l'ovale  du  visage.  | 

Et  comme  il  répétait  :  J 


LES  SOLITAIRES 


291 


—  Votre  cœur  n'a  pas  parlé... 

Elle  sembla  hésiter  un  instant  encore,  puis  se  pen- 
chant, en  frissonnant,  elle  mit  ses  mains  sur  les 
épaules  de  l'amant,  et  le  regardant  profondément, 
elle  lui  dit  avec  passion  : 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  répéta,  dans  une  sorte  de  mélopée  lente  et 
pénétrante  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  comme  une  enfant,  sans 
regard  où  que  ce  soit,  je  t'aime  à  mourir  de  me  sen- 
tir près  de  toi...  I 

Et  lui,  tout  pâle,  devait  faire  un  grand  effort  pour 
ne  pas  défaillir  dans  ses  bras,  murmurant  : 

—  O  Mady,  Mady...  ! 

Appuyé  sur  elle,  qui  le  soutenait,  il  restait  un 
temps  ivre  de  l'aveu  si  longtemps  attendu. 

Et  la  nuit,  en  s'en  allant,  par  un  ciel  clair  de  fin 
d'avril  qui  lui  semblait  élyséen,  il  revenait  avec 
ivresse  à  l'aveu  de  ce  cœur  qui  ne  savait  plus  mentir, 
qui,  arrivé  à  Tétat  de  pureté  reconquise  sur  les  péchés 
d'autrefois,  s'était  arrêté  longtemps  comme  pour 
s'affermir  dans  la  bonté  et  la  liberté  de  la  vie  nou- 
velle, et  disait  enfin,  ce  cœur  changé,  en  un  mouve- 
ment incompressible,  qu'il  aimait,  qu'il  se  fondait  en 
un  autre  cœur,  qu'il  avait  confiance  en  une  autre 
raison  pour  la  direction  d'une  existence  unique. 

La  Madeleine  moderne  était  sortie  triomphante  du 
péché.  Elle  était,  bien  mieux  que  la  Vierge,  la  figure 
de  la  pureté  qui  ne  craint  plus  les  sollicitations  du 
monde  ni  les  embûches  de  la  vie,  parce  qu'elle  en  a 
mesuré  la  v«anité  et  l'angoisse,  pratiqué  la  folie,  le 
désespoir  et  le  dégoût. 

Aujourd'hui,  il  pouvait  donner  son  cœur  contre  le 
don  d'un  autre,  qui  était  sûr,  et  dont  il  n'avait  plus 
à  craindre  l'accablante  trahison,  aux  soirs  amers  des 
défaites  de  la  vie. 


VII 


Le  jeudi  de  la  semaine  suivant  ces  événements  — 
le  jour  même  où  Mady  donnait  son  audition  au 
«  Nouveau-Tragique  »  —  quelques-uns  de  nos  person- 
nages étaient  réunis  à  Montmartre,  chez  Gottil,  à  Toc- 
casion  du  futur  journal,  dont  l'apparition  était  très 
prochaine  : 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  Gottil  à  Sobel.  Ce  dernier 
lut  d'une  voix  nette  et  métallique,  parfois  incisive  : 

«  Cette  feuille,  à  rencontre  de  la  plupart  ne  sera 
fille  soumise  ni  des  politiques,  ni  du  public,  ni  de 
quelque  riche  agioteur. 

«  Sur  la  ruée  des  gros  appétits,  l'obstination  des 
passions  et  la  lâcheté  des  intelligences,  elle  portera 
une  lumière  que  les  uns  n'ont  pas  l'habitude  et  les 
autres  n'ont  pas  le  désir  de  voir.  L'injustice  de  cer- 
tains hommes  et  de  certaines  institutions  en  sera  vi- 
sible longtemps. 

«  Dans  le  chaos  paresseux  des  bonnes  intentions, 
elle  s'efforcera  de  distinguer  celles  qui  ne  sont  que 
dans  la  crainte  du  lendemain,  de  celles  qui  sont  dans 
l'angoisse  d'un  meilleur  avenir.  Celles-ci,  elle  les  ap- 
pelle déjà. 

«  Les  hommes  qui  espèrent  auront  par  elle  quelque 
joie. 
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«  Ceux  qui  désirent  trouveront  en  elle  quelque  cou- 
rage. 

Ceux  qui  savent  que  l'éducation  des  hommes  n'est 
pas  un  vain  mot,  mais  une  difficile  science,  que  la 
discipline  sévère  de  soi-même  en  estForigine,  que  le 
labeur  persévérant  et  la  libre  méthode  en  sont  les 
moyens  ;  ceux  qui  savent  que  la  fécondité  de  Fintelli- 
gence  s'obtient  comme  celle  de  la  terre  par  de 
grandes  sueurs,  et  qui  ne  les  redoutent  pas,  auront 
la  fierté  de  combattre  pour  elle,  chez  elle. 

M  N'ayant  point  le  désir  de  plaire,  mais  la  volonté 
d'enseigner,  elle  combattra  par  chacun,  pour  tous... 

C'étaient  quelques  notes  d'un  programme. 

—  Bien,  bien  !  fit-on  à  demi-voix. 

Gottil  souriait  en  se  frottant  légèrement  les  doigts. 
Anéré  Mide  semblait  oublier  son  habituel  ennui.  Le 
Polonais  Kokow^itch,  étonné  et  compréhensif ,  balan- 
çait lentement  sur  sa  chaise  gémissante  son  corps  de 
géant.  Marie-Ève,  repliée  sur  elle-même  et  mordant 
ses  doigts,  s'abandonnait  aux  charmes  et  aux  inci- 
sions de  la  voix.  Lucile  était  grave,  et  regardait 
Mide  avec  tendresse. 

La  conversation,  embrouillée  un  instant  sur  le 
point  de  savoir  si  les  idées  du  journal  pouvaient  ral- 
lier un  certain  public,  question  qui  fut  sans  doute 
résolue  positivement  par  les  jeunes  gens...  la  con- 
versation, sur  une  interrogation  de  Mide,  revint  aux 
rédacteurs  de  la  feuille. 

On  se  regarda  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Ceux  du  Prophète  sont  dispersés,  dit  Gottil; 
d'ailleurs  presque  aucun  n'est  possible.  Dans  une 
feuille  où  l'on  a  l'intention  d'être  extrêmement  sé- 
vère pour  les  autres,  il  est  juste  de  l'être  plus  encore 
pour  soi. 

—  A  propos  du  Prophète^  Morral  est  devenu  gâteux, 
dit  Mide  qui  connaissait  tous  les  potins  parisiens. 
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—  Parbleu  !  fit  Sobel  exprimant  qu'il  n'en  pouvait 
être  autrement. 

—  Mécislas  est  expulsé.  Le  compagnon  Marteau 
est  retourné  confectionner  les  chaussons  de  lisière 
dont  lui  parlait  jadis  Lavieillesse.  Et  c'est  dommage, 
continua  Mide,  car  il  arrivait  à  la  fortune,  qu'il  avait 
tant  désirée,  précisément  à  l'heure  où  la  main  du 
gendarme  s'abattit  sur  lui... 

Son  industrie  était  d'ailleurs  fort  simple.  Comme 
il  pensait  qu'il  n'y  a  ici-bas  que  des  individus,  que 
chaque  individu  se  doit  exclusivement  à  lui-même, 
que  tous  les  autres  individus  ne  sont  que  la  matière 
du  travail  de  chacun,  il  travaillait,  au  plus  près  du 
Code,  les  divers  préjugés  de  ses  contemporains. 

Celui-ci  av£tit-il  un  secret  de  famille,  celui-là  d'af- 
faires, cet  autre  une  discrétion  dans  son  passé,  le 
compagnon  Marteau,  devenu  directeur  d'une  feuille 
dont  j'oublie  le  nom,  intervenait.  Et  sa  feuille  restait 
muette  aussi  longtemps  que  le  propriétaire  du  secret 
payait  ce  qu'il  nommait  «  la  rançon  du  funeste  pré- 
jugé des  secrets.  » 

Son  industrie  évidemment  ne  se  bornait  pas  aux 
secrets.  Elle  faisait  payer  à  d'autres  contemporains 
leurs  péchés  d'ostentation,  de  luxe,  d'orgueil,  d'in- 
tempérance. Elle  s'était  établie  en  vengeresse  de  la 
morale  éternellement  outragée,  et  ne  laissait  de 
dépit  aux  malhonnêtes  gens  qu'autant  qu'ils  payaient 
la  rançon  de  leurs  vices. 

Dans  notre  siècle  aux  mœurs  si  faciles,  le  compa- 
gnon était  devenu  une  sorte  de  gendarme  d'un  nou- 
veau jansénisme,  jusqu'à  ce  que  l'autre  gendarme 
survînt. 

—  Les  résultats  d'une  des  formes  de  Tindividua- 
lisme  absolu  I  dit  Sobel. 

—  Signault  est  fou,  reprit  Mide,  qui  semblait 
énumérer,  et  qui  regarda  Sobel.  11  erre,  mystérieux 
et  profond,  répétant  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  est  le 
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dieu  inconnu,  le  fils  de  la  Beauté,  et  que  son  règne 
est  venu. 

L'autre  matin,  on  a  dû  le  décrocher,  à  grand  ren- 
fort d'agents'et  de  sacristains,  de  Tune  des  chapelles 
de  Saint-Germain-des-Prés,  où  il  s'était  hissé  à  côté 
de  Dieu  le  Père,  tout  en  haut  du  cintre.  On  n'a  ja- 
mais su  quand,  ni  comment,  il  a  pu  monter  jusque-là. 

—  Le  malheureux  !  firent  les  jeunes  femmes. 

—  Oui,  dit  Sobel  grave,  il  était  perdu.  Son  indi- 
vidualité, dans  la  prison  de  l'absolu,  ne  pouvait 
plus  que  se  briser  contre  des  murs  sourds.  Cette  folie 
—  la  mort  spirituelle  —  est  la  fin  nécessaire  de  tout 
individualisme  intégral.  Les  moindres  groupements, 
les  sociétés,  les  nations  et  le  monde  vivent  de  leurs 
propres  vérités  ;  et  c'est  déjà  folie  de  ne  pas  le  re- 
connaître... 

—  Nous  ne  sommes  que  les  degrés,  fit  Gottil, 
d'une  existence  générale  présente,  et  que  les  échelons 
d'une  antique  chaîne.  Et  si  nous  découvrons,  ou 
pouvons  découvrir  chaque  jour  quelque  vérité  par- 
tielle, nous  sommes  cent  fois  plus  riches  de  trésors 
accumulés  que  de  nouveaux.  Si  Ton  meurt  de  tradi- 
tion morte,  on  vit  cent  fois  plus  de  vraie  tradition 
que  de  création  nouvelle.  Et  si  nous  voulons,  à  cette 
heure,  soutenir  l'individualisme  jusqu'où  il  est  vrai, 
contre  la  masse  écrasante  des  autorités  accumulées, 
ce  n'est  point  contre  la  tradition  que  nous  allons 
combattre,  mais  contre  la  fausse  tradition,  contre 
les  institutions  et  les  hommes  qui  se  cramponnent 
au  passé  mort  comme  des  désespérés  à  d'illusoires 
ressources... 

On  approuva.  Et  après  quelques  instants  de  con- 
versation générale,  Sobel,  sur  la  demande  de  Gottil, 
lut  d'une  voix  grave  l'exode  de  leur  projet  de  pro- 
gramme : 

«  ...Nous  ne  nous  levons  pas  sans  espoir. 

«  Nous  ne  tentons  pas  seulement  ici  une  chère  aven- 
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ture.  A  quelques  cris,  jetés  un  peu  au  hasard,  nous 
avons  reconnu,  par  les  tressaillements  qu'ils  ont 
suscités,  que  Tâme  de  ces  générations  est  encore 
d'une  substance  assez  précieuse  et  assez  rebondis- 
sante pour  s'élever  à  de  justes  desseins. 

Le  grand  rêve  de  Savoir,  que  les  premiers  hommes 
poursuivaient  sous  les  nuits  d'étoiles  illuminées  par- 
fois de  clartés  inconnues,  se  continue,  par  l'activité 
de  tous  les  hommes  vaillants,  pour  la  libération  de 
tous  ceux  qui  ne  craignent  pas  l'impassible  vérité...  » 

Les  jeunes  gens  restaient  muets,  pris  par  une  émo- 
tion élevée.  En  cet  instant,  ils  se  jugeaient  aptes  au 
noble  but  qui  venait  d'être  esquissé... 

On  entendit,  au  dehors,  une  grande  clameur. 
Gottil  ouvrit  une  fenêtre.  Et  quelques-uns  des  assis- 
tants regardèrent  :  une  horde  de  camelots  mon- 
taient la  rue  Lepic,  et  faisaient  retentir  cette  voie 
ordinairement  si  tranquille  de  leurs  longs  hurle- 
ments : 

—  Terrible  explosion  à  Belleville  ! Mort  de 
r anarchiste  Henryot, 

—  Henryot!  Henryot!...  avaient  répété  avec  stu- 
peur la  plupart  des  assistants,  qui  connaissaient  le 
jeune  anarchiste. 

Sobel  s'était  précipité  vers  la  porte.  Il  était  dans  la 
rue  avant  même  que  ne  fussent  parvenus  à  la  mai- 
son les  camelots,  qui  criaient  toujours  plus  fort  et 
d'une  voix  volontiers  lugubre  et  psalmodiante  : 

—  Terrible  explosion  à  Belleville  ! Mort  de 
Vanarchiste  Henryot!.,.  Vingt-cinq  victimes  !,..  Un 
quartier  dévasté 

Sobel  prit  la  feuille,  et,  tout  en  remontant  les  deux 
étages,  il  parcourut  rapidement  le  passage:  Identité 
de  r  anarchiste,  C'éidiii  bien  Henryot  :  «  Un  tout  jeune 
homme,  de  taille  moyenne,  avec  une  moustache  nais- 
sante, la  face  pâle,  les  yeux  durs,  cheveux  châtain 
clair.  Il  était  ordinairement  taciturne,  avec  un  air 
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sérieux,  même  préoccupé.  Pourtant  il  paraissait 
doux.  Il  aimait  les  enfants... 

«  Il  s'était  donné  ,  comme  polisseur  en  métaux.  Il 
disait  parfois  qu'il  cherchait  de  nouveaux  efTets.  Il 
montrait  même  des  pièces  curieuses.  Personne  ne 
s'étonnait  de  le  voir  rentrer  des  acides  ou  des 
produits  chimiques.  Nul  ne  se  serait  douté,  dans  ce 
quartier  paisible,  que  cet  adolescent,  presque  un 
enfant,  était  un  terrible  anarchiste.  Il  payait  même 
régulièrement  son  terme  !  » 

—  C'est  bien  lui,  dit  Sobel  d'une  voix  un  peu 
sourde,  pendant  que  les  autres  le  regardaient,  con- 
sternés et  curieux. 

—  Alors  il  s'est  fait  sauter?  fît  Gottil  plus  ferme. 

—  Oui...  il  a  dû  se  produire  une  décomposition 
spontanée  de  Tune  de  ses  poudres. 

—  Voulez- vous  que  je  lise?  dit  encore  Gottil.  Et 
prenant  le  journal,  il  lut  d'une  voix  d'abord  posée, 
puis  rapidement  emportée  par  l'émotion  et  l'intérêt  : 

Une  effroyable  explosion,  qui  a  encore  les  anar- 
chistes comme  auteurs,  s'est  produite  aujourd'hui, 
peu  après  une  heure,  6,  rue  de  Romainville,  au  fond 
de  Belleville,  jetant  le  deuil  et  la  terreur  dans  ce 
paisible  quartier. 

«  C'est  une  véritable  poudrière  anarchiste  qui  a  sau- 
té, détruisant  entièrement  le  n®  6,  dont  il  ne  reste 
que  les  matériaux,  éventrant  le  n^  8,  qu'il  faudra 
peut-être  abattre,  et  criblant  de  lourds  projectiles 
toutes  les  maisons  voisines  dans  un  rayon  de  plus  de 
cent  cinquante  mètres.  Dans  une  rue  du  centre  de  la 
ville,  où  les  maisons  sont  contiguës  et  très  peuplées, 
la  catastrophe  eût  été  épouvantable.  Elle  aurait  fait 
des  centaines  de  morts. 

«  Il  y  a  vingt-cinq  victimes,  dont  vingt-et-un  morts, 
parmi  lesquels  les  dix-sept  personnes,  des  femmes 
pour  la  plupart,  qui  étaient  alors  dans  la  maison. 
Quelques  instants  plus  tôt,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  y 
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aurait  eu  au  moins  vingt  victimes  de  plus,  hommes 
et  enfants. 

«  L'auteur  de  la  catastrophe,  un  nommé  Henryot, 
jeune  anarchiste  fort  dangereux,  d'ailleurs  totale- 
ment inconnu  de  la  police,  est  heureusement  parmi 
les  morts.  On  Ta  retrouvé  debout,  dans  son  atelier 
du  rez-de-chaussée  où  il  confectionnait  ses  terribles 
engins,  méconnaissable,  littéralement  aplati  comme 
une  galette  contre  un  pan  de  mur  resté  intact. 

«  Les  poudres  qui  ont  causé  ces  énormes  ravages 
étaient,  au  dire  des  experts,  à  base  de  picrate,  le 
terrifiant  explosif  employé  déjà  au  commissariat 
de  la  Maison  Blanche,  à  la  Bourse  et  au  pontdeCha- 
renton.  Aussi  la  police  croit-elle  qu'elle  se  trouve  en 
présence  de  Tauteur  ou  de  l'instigateur  de  ces  catas- 
trophes sans  précédent.  Dans  ce  cas,  on  pourrait 
espérer  que  la  terreur  anarchiste  va  prendre  fin. 

«  M.  Lépine,  arrivé  une  demi-heure  à  peine  après 
la  catastrophe...  » 

Et  la  feuille  continuait  longuement  par  les  exploits 
du  célèbre  préfet  de  police,  des  détails  sur  les  victi- 
mes. L'une  d'elles  avaitété  tuée  à  quatre-vingts  mètres 
de  là  par  un  bloc  de  maçonnerie  déplus  de  deux  cents 
kilos  projeté  par  l'explosion.  Le  reporter  s'étendait 
encore  avec  complaisance,  comme  nous  l'avons  vu, 
sur  l'identité  et  la  courte  vie  de  l'anarchiste,  sur  la 
physionomie  du  quartier  après  l'explosion... 

—  C'est  affreux!  dit  Lucile  de  Pesles,  toute  pâle, 
quand  la  lecture  fut  achevée. 

—  Ohî  il  ne  faut  rien  exagérer,  dit  calmement 
Gottil.  Il  y  a  toujours  eu  des  révoltés.  11  y  en  aura 
toujours.  Et  quoique  la  manière  nouvelle  soit  un  peu 
brusque,  il  ne  faut  pas  que  la  société,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  sans  reproche,  se  croie  perdue  pour  cela. 

—  D'autant  plus  que  cette  bombe,  fit  Sobel,  au- 
rait pu  faire  infiniment  plus  de  victimes.  Elle  était 
destinée,  si  je  suis  bien  renseigné,  à  Notre-Dame. 
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—  Vraiment! 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  croire.. .Et  le  gouvernement 
et  la  société,  continua-t-il,  peuvent  marquer  cette 
journée  d'une  croix  blanche;  car  ce  garçon  était  un 
fanatique  de  la  destruction,  servi  par  de  puissants 
moyens.Si  le  hasard  qui  le  fait  sauter  aujourd'hui  ne 
s'était  pas  produit,  il  aurait  pu  porter  à  notre  orga- 
nisation sociale  des  coups  atroces. 

—  Il  n'était  pas  seul  ?  fît  Mide. 

—  Presque,  mais  bien  qu'inconnu,  par  prudence, 
de  la  plupart  des  autres  compagnons,  ce  solitaire 
était  Tâme  du  meurtrier  mouvement  anarchiste  que 
nous  subissons.  Ses  coups  effroyables  exaltaient  les 
autres,  qui  étaient  fiers  de  la  puissance  de  terreur 
de  Tanarchie,  qui  voulaient  contribuer  au  grand 
«  chambard  »  dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  et 
qui  attribuaient  à  l'anarchie  même  le  puissant  génie 
de  destruction  qui  était  en  Henryot. 

—  Alors  vous  pensez  aussi  que  c'est  la  fin  de 
l'anarchie  ? 

—  Du  mouvement  actuel,  oui,  mais  non  des  futurs 
exploits  des  destructeurs.  Je  crois  même  que  nous 
connaîtrons  des  heures  plus  terribles  encore.  Un 
Henryot  est  toujours  possible  pour  donner  l'exemple, 
reprendre  le  rôle  sinistre  de  celui-ci.  Or  le  monde  des 
révoltés,  dans  nos  civilisations  modernes  basées  sur 
le  droit  individuel,  augmente  chaque  jour,  car 
chaque  jour  les  hommes  s'aperçoivent  davantage  de 
l'iniquité  de  l'organisation  sociale. 

—  Mais  vous  avez  fait  beaucoup,  en  France,  dit 
Kokowitch,  pour  les  déshérités  de  la  fortune,  pour 
les  ouvriers. 

—  Oui,  on  a  fait  de  grandes  concessions  aux  tra- 
vailleurs, mais  on  Ta  fait  sous  l'empire  de  la  crainte, 
comme  je  le  disais  l'autre  soir,  et  ce  qui  est  peut- 
être  encore  plus  néfaste,  sous  l'empire  d'un  vague 
humanitarisme,  d'un  sentiment  confus  de  la  frater- 
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nilé,  de  la  charité.  Or  ce  n'est  ni  par  la  crainte  ni 
par  la  charité  qu'on  peut  établir  des  rapports  vrais 
entre  les  hommes,  c'est  par  la  justice.  Il  n'y  a  qu'un 
rapport  possible  et  certain  entre  le  capital  et  le  tra- 
vail, c'est  le  droit  ! 

En  dehors  du  droit  ou  d'une  autorité  magique, 
il  ne  peut  plus  y  avoir  dans  nos  démocraties  que 
l'empire  des  appétits,  le  gouvernement  des  plus  ha- 
biles, des  plus  fripons,  et  des  plus  astucieux,  le 
gouvernement  de  la  ruse,  de  l'argent  et  de  la  corrup- 
tion. Mais  les  peuples,  les  hordes  des  dupés  et  des 
dépouillés,  savent —  nouveaux  barbares  — qu'ils  ont 
la  force,  et  qu'ils  peuvent  reprendre  par  la  violence 
ce  dont  ils  ont  été  frustrés. 

L'antique  révolte  des  masses  humaines,  en  quête 
d'équité, renaît  contre  la  tyrannie  économique  comme 
elle  a  vécu  contre  l'oppression  religieuse  ou  politique. 

C'est  de  ces  hordes  de  révoltés  en  puissance,  du 
milieu  propice,  que  sont  sortis  nos  anarchistes. 
Vaincus  aujourd'hui,  ils  reparaîtront  demain  plus 
puissants,  plus  ingénieux,  à  la  tête  de  ces  masses 
humaines,  qu'ils  entraîneront  au  pillage  et  au  sac  de 
la  civilisation,  en  leur  montrant,  dans  les  lointains, 
au  delà  des  biens  repris,  l'utopie  naïve  et  généreuse 
de  quelque  cité  future  où  tous  les  hommes,  frères  en 
vérité,  vivraient  en  commun  des  fruits  de  la  terre, 
d'un  travail  très  modéré,  avec  des  jouissances  égales 
pour  tous. 

Ah  I  il  est  facile  de  bâtir  de  tels  rêves,  qui  négli- 
gent toutes  les  réalités  de  la  nature  humaine  et  toutes 
les  nécessités  sociales.  Il  est  facile  de  montrer  tous 
les  ouvriers,  maîtres  dans  leurs  petites  maisons  parmi 
les  verdures,  ne  passant  aux  ateliers  que  quelques 
instants  par  jour,  et  revenant  près  de  leurs  femmes 
saines  et  fortes,  occupées  aux  seuls  travaux  inté- 
rieurs, près  de  leurs  enfants,  beaux,  vigoureux  et 
joyeux.  Il  est  simple  d'imaginer  tout  cela  vivant  des 
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immenses  ressources  communes,  sans  souci  des  len- 
demains, les  hommes  justes,  doux  et  tempérants,  les 
femmes  fidèles,  bienveillantes  et  bonnes  ménagères, 
les  enfants  sages  et  déférents,  les  peuples  frères! 

Mais  comme  cela  est  loin  de  toute  réalité  !  Et  pour- 
tant c'est  avec  ces  rêves  enfantins  que  les  chefs  des 
révoltés  mèneront  les  peuples  contre  les  régimes 
existants.  Les  préparatifs  se  font  au  grand  jour.  Les 
légions  organisées  augmentent  d'heure  en  heure. 
Elles  deviennent  innombrables  et  menaçantes.  Et 
devant  cet  effort  immense  de  la  révolte  humaine,  les 
gouvernements  répondent  par  des  plaisanteries,  celle 
de  l'augmentation  des  salaires,  par  exemple,  alors 
que  les  derniers  des  ignorants  savent  bien  qu'à  l'aug- 
mentation des  salaires  correspond  une  augmentation 
parallèle  des  vivres,  des  loyers  et  des  bardes,  donc 
que  le  législateur  est  impuissant  dans  ce  domaine, 
où  il  prétend  s'immiscer,  et  qu'il  ne  fait  ainsi  qu'ajou- 
ter une  iniquité  à  tant  d'autres. 

Si  Ton  veut,  à  cette  heure,  sauver  la  civilisation  de 
celte  nouvelle  invasion,  il  faut  se  hâter  de  recourir 
à  la  vraie  justice,  qui,  seule,  distinguera,  dans  les 
légions  de  la  misère  en  marche,  celles  qui  combat- 
tent pour  plus  d'équité,  de  celles  qui  ne  viennent 
qu'aux  pillages  des  biens.  Et  c'est  seulement  lors- 
que vous  aurez  satisfait  aux  besoins  des  premières 
que  vous  pourrez  combattre  les  autres  sans  merci. 
La  vraie  justice  n'a  pas  de  pitié,  car  la  pitié  pour 
le  malfaiteur  est  une  des  premières  et  des  plus  grandes 
injustices.  Et  les  démocraties  ne  peuvent  espérer 
leur  salut  que  de  ce  principe  :  la  souveraineté 
impérieuse,  inviolable,  sacrée  de  la  loi  ! 

—  Et  voilà  ce  que  nous  dirons  dans  notre  journal,  fit 
Gottil. 

La  conversation,  vite  très  animée,  se  continua  sur 
la  future  gazette,  pour  laquelle  on  était  réuni  chez 
Gottil.., 
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On  sonna. 

—  L'autre  partie  de  vous-même,  Jean,  dit  à  la 
porte  Marie-Ève  toujours  énigmatique. 

Elle  embrassa  Mady,  qui  entrait,  radieuse,  émue  et 
belle.  La  jeune  actrice  présenta  Desplants,  son  ancien 
professeur,  rencontré  au  «  Nouveau-Tragique  »,  et 
qu'elle  avait  pris  la  permission  d'amener.  Desplants 
était  jeune  premier  au  théâtre  de  Lyon,  avec  des  ap- 
pointements honorables. 

Après  les  compliments  d'usage: 

—  Nous  vous  gardons,  dit  Gottil  aimable.  Nous 
parlions  d'un  nouveau  journal,  nous  vous  en  ennuie- 
rons... 

—  Mais  certainement!  fit  Desplants  avec  un  grand 
geste  cassé. 

—  ...  Eh  bien,  ma  chère  Mady,  interrogea  Sobel 
qui  voyait  Mady  anxieuse  de  parler,  quels  résultats 
au  «  Nouveau-Tragique  »? 

Desplants  répondit  pour  elle  : 

—  Un  succès  superbe  dans  la  grande  scène  d'Éri- 
phyle...  Le  directeur  ravi,.,  les  petites  camarades, 
métamorphosées  par  le  succès,  soudain  très  empres- 
sées ...  L'engagement  proposé  immédiatement...  Je 
vous  l'ai  toujours  dit,  c'était  une  élève  admirable  ! 

Mady,  venue  à  Sobel,  qui  lui  baisa  la  main,  sou- 
riait doucement.  Desplants  s'assit,  veillant  précieuse- 
ment aux  plis  de  sa  longue  redingote. 

La  rumeur  d'une  conversation  générale  s'apaisa 
un  peu,  lorsque  Gottil  sortit  pour  rejoindre  Marie- 
Ève  préoccupée  de  son  dîner. 

Mide,  attiré  près  delà  fenêtre  par  le  regard  de  Lu- 
cile,  s'efforçait  de  la  convaincre.  La  jeune  femme 
aux  cheveux  de  moisson  mûre  était  attendrie... 

Desplants,  ahuri,  suivait  avec  une  apparence  de 
grande  attention  le  Polonais  ressemblant  à  un  Turc 
qui  lui  parlait  de  la  question  des  Balkans. 
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Mady  écoutait  Sobel. 

—  ...Vous  sentirez  trembler  en  vous  des  vérités  et 
des  grandeurs  autrefois  inconnues.  L'unité  nouvelle 
de  votre  cœur  n'est  pas  une  forme  vide,  mais  c'est 
une  forme  vivante,  dont  les  plus  grands  sentiments 
pourront  recevoir  Tempreinte.  Pour  exprimer  des 
passions  qui  puissent  émouvoir  tous  les  hommes,  il 
faut  les  ressentir  comme  tous.  Et  cette  généralisa- 
tion de  Tart  ne  s'obtient  qu'en  s'appuyant  sur  l'in- 
telligence... 

...  Notre  amour,  Mady  est  fait  ainsi  d'intelli- 
gence. Nous  avons  dans  les  vérités  générales  de  l'es- 
prit des  bases  inébranlables.  En  communiant  dans 
ces  vérités,  nous  communions  en  nous-mêmes.  Et 
notre  amour  s'est  assuré  et  a  grandi  de  toute  cette 
certitude  supérieure. 

...  Les  arts  sont  précisément  la  fusion  de  l'amour 
et  de  l'intelligence.  Ils  offrent  en  spectacle  à  tous 
l'œuvre  qui  a  été  créée  par  l'amour  dans  un  seul 
être.  Ils  sont  le  don  de  soi  à  des  réalités  qui  sont 
pour  tous... 

—  N'est  ce  pas  tout  notre  but?  fit  Gottil,  qui  était 
revenu  :  le  don  des  meilleurs  sous  les  espèces  du 
cœur  et  de  la  pensée  ;  la  poursuite  de  l'excellence  de 
l'humanité  par  Teffort  de  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'excel- 
lent. Et  il  n'y  a  point  de  sacrifice  en  ces  dons  des 
meilleurs,  car  ils  ne  donnent  plus  que  parce  qu'ils 
ont  plus  reçu.  Et  si  l'on  nous  demande  pourquoi 
nous  nous  sommes  arrogé  l'autorité  des  meilleurs, 
nous  répondrons  par  des  œuvres,  c'est-à-dire  par 
d'autres  dons  

Il  y  eut  un  silence,  dans  lequel  on  entendit,  à  la 
cuisine,  la  voix  sensuelle,  grave  et  souple,  de  Marie- 
Ève  qui  chantait  pour  elle  seule  et  le  plaisir  de  ré- 
pandre son  âme. 

Les  conversations  lentement  renaissaient. 

Lucile  vint  à  Mady  presque  penchée  sur  les  che- 
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veux  blonds  de  Sobel.  La  belle  aux  yeux  de  ciel  d'à- 
vril  s'assit,  languissante  et  mystérieuse,  près  de  son 
amie,  et  se  pencha  plus  mystérieuse  encore  : 

—  Et  moi  aussi,  Mady,  fit-elle  avec  quelque  trem- 
blement dans  la  voix,  je  crois  que  j'aime  I 

Une  confuse  humidité  luisait  dans  Tazur  de  ses 
yeux.  Ses  lourds  cheveux  blonds  Tauréolaient  dou- 
cement. Elle  regarda  Mide  avec  tendresse. 

—  Soyez  heureuse,  belle  volage,  sourit  Sobel  va- 
guement ému. 

Elle  n'eut  qu'un  sourire  grave. 

Le  soir,  chez  Mady,  à  ses  lèvres  la  main  de  Tamie 
radieuse,  Sobel  craignait  de  parler  tant  son  cœur 
battait  d'amour  et  son  front  d'espoir.  «  L'unité  finale 
et  nécessaire  des  deux  créatures  par  le  feu  puissant 
de  l'amour  était  accomplie  enfin...  Ils  entraient  dans 
Tactualitédu  monde,  avec  chacun  sa  puissance  for- 
tifiée, aux  heures  de  défaillance  ou  de  graves  efforts, 
par'la  tendresse  de  l'autre . 

Il  n'eut  que  des  soupirs  : 
Mady  !  Mady  1 

—  Je  vous  aime,  murmura-t-elle .  Je  vous  aime 
en  vous-même,  et  dans  la  vie,  et  dans  l'art...  Le  jar- 
din de  notre  amour  est  maintenant  grand  ouvert  sur 
des  horizons  sans  limite.  Ses  fleurs  s'épandront  dans 
le  monde,  parfumeront  le  cœur  des  autres.  Nos 
efforts  laisseront,  sur  les  tableaux  humains,  des 
traces  mesurées  à  leur  beauté... 

0  Jean  !  je  me  sens  une  âme  nouvelle  pour  un  but 
vivant,  pour  une  vie  nouvelle  I... 

FIN 
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